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Organizados en once capítulos de poético orden temático, los cuentos 
reunidos en Abordajes literarios confirman que el mar es uno de los lugares 
por excelencia en la historia de la literatura universal: el mar fue siempre 
posibilidad y desafío, anhelo y nostalgia. 


En esta antología no solo se cuenta sobre naufragios, océanos, puertos, 
marinos, bestias de mar, barcos y travesías a lo largo de distintas épocas y 
geografías. El lector también encontrará relatos sobre la voluntad de dominio, 
historias de mujeres pirata y monstruos marinos. Abordajes literarios contiene 
cuentos raros y desconocidos y por supuesto clásicos —en nuevas 
traducciones—, entre otras derivas. 


Se incluyen, entre otros, textos de Claudia Aboaf, Mónica Ávila, Emilia 
Pardo Bazán, Ambrose Bierce, Ray Bradbury, Arnaldo Calveyra, Carlo 
Collodi, Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad, Daniel Defoe, Lord Dunsany, 
Victoria Esplugas, C.E. Feiling, Góngora, Philip Gosse, Jorge Goyeneche, 
Patricia Highsmith, Franz Kafka, conde de Lautréamont, J. M. G. Le Clézio, 
Valeria Limardo, Jack London, Stéphane Mallarmé, Juan Mattio, Guy de 
Maupassant, Herman Melville, Jules Michelet, Edgar Allan Poe, Patricia 
Ratto, Juan José Saer, D. F. Sarmiento, Marcel Schwob, Mary Shelley, Robert 
Louis Stevenson, Bram Stoker, Antonio Tabucchi, León Tolstói y Jules 
Verne. 


Página 2 


AA. VV. 
Abordajes literarios 


Cuentos del mar 


ePub r1.0 
Titivillus 29.07.2021 


Página 3 


Título original: Abordajes literarios 
AA. VV., 2020 
Compilación: Juan Bautista Duizeide 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Página 4 


ÍNDICE 


Planeta mar 


[. De madera, de acero, de palabras 
Lo inconcebible y lo monstruoso — Jack London 
En las entrañas de la bestia — Jules Verne 
Cartas que no llegan — Frederick Marryat 
Un deseo — Richard Wagner 
El regreso al hogar del Shamraken — William Hope Hodgson 
Caleuche y Lucerna — Leyendas del archipiélago de Chiloé 
Nave madre — Louise Michel 


II. Navegar es preciso 
Piedad de piratas — Carlos de Sigiienza y Góngora 
El botín más preciado — EJ. Trelawney 
Un gaje del oficio — William Bligh 
Brisa marina — Stéphane Mallarmé 
Rumbo a lo más desconocido — Guy de Maupassant 
Para no volver — Edmundo de Amicis 
Desde la orilla — Gustave Flaubert 
La fría letra — Raúl Guerra Garrido 
Un laberinto de ecos y rumores — Patricia Ratto 
Azar — J.M.G. Le Clézio 
Velas, rezos y creencias — Valeria Limardo 


III. Navegación y voluntad de dominio 
Primer viaje de Simbad el Marino — Anónimo 
Noticias del Edén — Jorge Goyeneche 
Fuga y misterio — Mary Shelley 
Más-a-fuera — Domingo Faustino Sarmiento 
Desde las sombras — José Luis Zárate 
Una recalada prodigiosa — Bram Stoker 


IV. Vórtices, galernas, calmas, abismos 
La noche del buque náufrago — Francisco Tario 
Encajes — Mónica Ávila 
El vino del mar — Emilia Pardo Bazán 
Un descenso al Maelstróm — Edgar Allan Poe 
El templo — Howard Phillips Lovecraft 
El barco se hunde — Robert Louis Stevenson 


Página 5 


V. Corazones de agua 
El silencio de las sirenas — Franz Kafka 
Una patria — Victor Hugo 
Vida y hazañas de Mary Read — Daniel Defoe 
Mi Cristina — Merce Rodoreda 
Delicias del anacronismo — Philip Gosse 
Y el viejo pescador — Erri De Luca 
Amor profundo — Isidore Ducasse, conde de Lautréamont 
Metamorfosis acuáticas — Carlo Collodi 
La sirena de niebla — Ray Bradbury 
Moby Dick II o la ballena misil — Patricia Highsmith 
Una ballena ve a los hombres — Antonio Tabucchi 


VI. Llegar 
Bravo mundo nuevo — Juan José Saer 
Rumbo a una palabra — William Henry Hudson 
El puerto — Charles Baudelaire 
Francoise — León Tolstói 
¡Fallaste, capitán! — Isaak Bábel 
Guardia nocturna — Manuel Rojas 
Las dos irlandesas — Héctor Pedro Blomberg 
Lo imborrable — Bernardo Kordon 
Canción del marinero inmigrante — Arnaldo Calveyra 
La noche en que el muro de Berlín cayó en La Boca — Marcelo Carnero 


VII. Lenguas de mar 
La voz de la eternidad — Jules Michelet 
El mayor Stede Bonnet, pirata de alma — Marcel Schwob 
Locos de guerra y mar — Benito Pérez Galdós 
Por el canal — C.E. Feiling 
Clandestinos — Juan Mattio 
Rumbo al origen — Joseph Conrad 


VIII. Derivas 
La Luna y los libros de viajes — Gottfried Birger 
Historia de mar y tierra — Lord Dunsany 
El capitán del Estrella Polar — Arthur Conan Doyle 
Del lado oscuro — Claudia Aboaf 


IX. Náufragos 
El náufrago más grande del mundo — Jonathan Swift 
Islas — Blaise Cendrars 
El sobreviviente insistente — Horacio Butler 
La tripulación del bote salvavidas — Ambrose Bierce 


Página 6 


X. Hazañas 
De cómo calmar las aguas — Biblia, versión Reina-Valera 
De cómo escapar a la música — Homero 
De cómo ganar tiempo — Antonio Pigafetta 
¿Con esa cara? — Robert Fitz Roy 
¿Con este barco? — Charles Darwin 
El marketing de la catástrofe — Atribuido a sir Ernest Shackleton 
Aguas profundas — Victoria Esplugas 
Comienza a morir todo en torno — Vito Dumas 
Navegante solitario — Horacio Castillo 


XI. Volver 
John Marr — Herman Melville 
Una peregrinación — Joshua Slocum 
Juego de damas — Marlon Brando y Donald Cammell 
La Gran Ruta — Javier Guiamet 


Página 7 





8 


ágina 


P 


Planeta mar 


«La tierra es azul como una naranja» asegura un verso de Paul Éluard. 
Tamaña afirmación puede escandalizar al sentido común, pero no la 
desautoriza la cosmografía: el tercer planeta del sistema solar es casi esférico, 
levemente achatado en los polos, hinchado en su ecuador, casi tres cuartas 
partes de él son agua y un noventa por ciento de esa agua está en los mares y 
océanos. A través de ellos tuvieron lugar durante siglos migraciones, tráficos 
comerciales, guerras. No hubo gran imperio que no fundara su prosperidad 
sobre cimientos líquidos. La sal de ultramar condimenta epopeyas: la Odisea 
de los antiguos griegos, las Eddas de los nórdicos, la Eneida de los romanos, 
los Lusíadas de los portugueses, los Viajes recopilados por Hakluyt que son la 
dispersa epopeya de Inglaterra. También hay viajes por mar en Esquilo, en la 
Biblia, en Shakespeare, en Cervantes. Y la literatura popular del siglo xIx 
—dlesde los viajeros extraordinarios de Verne a los piratas de Salgari, 
pasando por incontables émulos del náufrago Robinson— celebró las 
aventuras marítimas mediante océanos de tinta. Pero el conocimiento y la 
soberanía humanas sobre el azul no se lograron sin esfuerzo, sin lucha, sin 
dolor. «Oh, mar, cuánta de tu sal son lágrimas de Portugal» escribió Fernando 
Pessoa. 

La historia de la literatura universal —postuló Borges— no es sino la 
historia de la diversa entonación de unas pocas metáforas. La repetida y 
variada presencia del mar a través de lenguas, de géneros y de tiempos no 
desmiente su hipérbole. Acaso la más antigua de esas pocas metáforas sea la 
que vincula vida humana y aventura marítima: la navigatio vitae, que 
considera la existencia como navegación, como peregrinaje a través de un 
ámbito de máxima inestabilidad, a merced de sus criaturas, de sus tormentas y 
de sus calmas no menos peligrosas. La posibilidad implícita es el naufragio, 
pero a cambio la navegación ofrece el encuentro con lo nuevo, con la terra 
incognita O la tierra prometida. El mar fue siempre posibilidad y desafío, 
anhelo y nostalgia. «Lejos del mar y de la hermosa guerra, que así el amor lo 
que ha perdido alaba», escribió Borges —ya viejo y ciego— al inicio de 
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«Blind Pew», soneto dedicado a un personaje de La Isla del Tesoro de 
R. L. Stevenson. 

No todas las culturas entonaron de la misma manera el tópico de la 
navigatio vitae. En España, el imperio que a partir de 1492 empezó a revelar a 
Europa un mundo nuevo, tan inmenso que se llegó a afirmar que en él nunca 
se ponía el sol, primó el polo del naufragio por sobre el de la promesa. Las 
coronas de Castilla y Aragón parecieron adherir a la máxima romana espetada 
alguna vez por Pompeyo ——<quien lo narra es Plutarco— a una tripulación 
remisa ante el mar agitado: «navigare necesse est, vivere nie necesse» 
(navegar es necesario, vivir no es necesario). Consigna que no expresa 
inclinación popular alguna, sino que plantea una candente razón de Estado: el 
imperio, para serlo, debía convertir al Mediterráneo en Mare Nostrum. Algo 
bien diferente al regocijo implícito en la exclamación «Thalassa, thalassa» 
(¡el mar, el mar!) en la que prorrumpieron los soldados griegos de regreso de 
una expedición al Asia Menor, según informa la Anábasis de Jenofonte. Al 
divisar la extensión azul sintieron que ya habían regresado a casa. 

El mar irrumpe como una amenaza en las letras hispánicas hacia el 
siglo xv, cuando faltaba muy poco para el descubrimiento de América: 
«Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir...», 
escribe Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Desde 
entonces, con frecuencia, mar, barcos y navegaciones fueron asociados en el 
idioma castellano a imágenes dolientes. Una cantiga anónima dice: «¡Ay, mar 
brava, esquiva / de ti doy querella / facesme que viva / con tan gran mansella 
[...] por servir señores / en ti es metido. / Dime, ¿adónde es ido? / ¿Do volvió 
la vela?». En esa misma línea, Juan de Dueñas escribe un largo poema, La 
nao de amor, en el que rechazo y naufragio se identifican en una sucesión de 
imágenes catastróficas: «... dejome desamparado / en los desiertos más fieros 
/ de los mares engolfados». Ya por el siglo xvI, Lope de Vega —quien fue 
soldado de Marina en una escuadra descubridora, y padeció el desbande de la 
Armada Invencible vencida por un temporal en el Canal de La Mancha—, 
afina y complejiza esa cadena asociativa en La Dorotea: «¡Pobre barquilla 
mía, / entre peñascos rota, / sin velas desvelada / y entre las olas sola! / 
¿Adónde vas perdida? / ¿Adónde, di, te engolfas? / Que no hay deseos 
cuerdos / con esperanzas locas». En Vida retirada, advierte Fray Luis de 
León: «Ténganse su tesoro / los que de un flaco leño se confían: / no es mío 
ver al lloro / de los que desconfían / cuando el cierzo y el ábrego porfían. // La 
combatida antena / cruje, y en ciega noche el claro día / se torna; al cielo 
suena / confusa vocería, / y la mar enriquecen a porfía». Antes de perder el 
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mar en batallas, bulas, tratados y guaridas de prestamistas, España parece 
haberlo ido perdiendo en sus letras. Resulta significativo que el ciclo de 
Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós — máxima expresión del 
realismo español, comparable a La comedia humana de Balzac— se inicie 
con la novela Trafalgar, publicada en 1873, a casi setenta años de la batalla 
del mismo nombre en la que Nelson derrotó a la flota combinada franco- 
española, con lo cual se inició en los mares un período de absoluta 
supremacía británica. 

Bien distinta es la entonación que hacen los ganadores de Trafalgar de la 
navigatio vitae. El entusiasmo y la confianza dominantes, incluso el 
triunfalismo, pueden ejemplificarse con la canción patriótica Rule, Britannia!, 
cuyas primeras versiones conocidas son de inicios del siglo xvur. La canción 
llega a afirmar «Britannia rules the waves» (Inglaterra gobierna las olas). 
Como señala Joseph Conrad en su relato «Juventud» (1902), allí «el hombre y 
el mar se interpenetran, el mar forma parte de la vida de la mayoría de la 
gente, y la gente sabe algo o todo acerca del mar, por razones de pasatiempo, 
viajes o trabajo». 

Aunque hay consenso crítico en señalar como primera novela 
estrictamente marinera a la creación de un estadounidense —El piloto (1824), 
de James Fenimore Cooper—, fue en el gran imperio que gobernó los mares 
hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial donde se desarrolló con más 
constancia una literatura marinera. La cimentaron Daniel Defoe, Lord Byron, 
Walter Scott, S. T. Coleridge, Wilkie Collins, Frederick Marryat. Llegó a su 
cima con Robert Louis Stevenson y Joseph Conrad. Y si bien la máxima 
novela de este subgénero también fue escrita en lengua inglesa —Moby Dick 
(1851), del neoyorquino Herman Melville—, casi no hay literaturas que no 
incluyan obras vinculadas con el mar y los navegantes. Desde mediados del 
siglo xx, pervive como eco una narrativa marinera no tan intensa en cuanto a 
sus búsquedas estéticas, su indagación existencial, su potencia de 
impugnación ética y política. Si a Conrad le molestaba que lo calificaran 
como alguien que escribía acerca de barcos —«¡yo escribo sobre la 
humanidad!», protestaba—, a sus epígonos, por lo general, los enorgullece tal 
encasillamiento. 

La narrativa clásica del mar, tal como la practicaron los anglosajones, 
suele responder a un esquema de acuerdo con el cual los protagonistas se 
desplazan de la metrópoli a la periferia y retornan enriquecidos de 
experiencias, de símbolos, de bienes materiales. No es otro que el esquema 
formado por La Ilíada y la Odisea. A él responden, pese a todas sus 
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diferencias, Moby Dick de Melville, La Isla del Tesoro de Stevenson o Tifón 
de Joseph Conrad. Si bien ese esquema fue subvirtiéndose desde adentro, con 
críticas contra el avance de la civilización capitalista europea —como estudió 
el intelectual palestino Edward Said en Cultura e imperialismo—, no dejó de 
tratarse de una literatura de periferias miradas desde la metrópoli. La narrativa 
hispanoamericana —de modo análogo al procedimiento del constructivista 
uruguayo Torres García, que en su célebre mapa ubicó en lugar del Norte al 
Sur— desbarata ese esquema. Cultiva una novela de pura periferia, deriva, 
errancia y —de modo frecuente— desastre, con gran presencia de las voces 
obliteradas tanto por la historia como por las narrativas europeas: los 
subalternos, los malditos, los bastardos. Son buenos ejemplos de esto Lanchas 
en la bahía (1932), del chileno Manuel Rojas; Mar muerto (1936), del 
brasileño Jorge Amado; El náufrago de las estrellas (1979), del argentino 
Eduardo Belgrano Rawson; La fragata de las máscaras (1996), del uruguayo 
Tomás de Mattos; La cacería (1997), del también uruguayo Alejandro 
Paternain; La tierra del fuego (1998), de la argentina Sylvia Iparraguirre, o las 
obras de los autores hispanoamericanos que con más insistencia desarrollaron 
una literatura del mar: el narrador chileno Francisco Coloane, imbuido de las 
leyendas del Archipiélago de Chiloé, donde nació; el narrador y poeta 
colombiano Álvaro Mutis, creador del ciclo de novelas de Maqroll el 
Gaviero; el narrador y poeta argentino Hugo Foguet, un tucumano que navegó 
por todo el mundo durante años como maquinista de buques cargueros. 

Hoy la aviación comercial prácticamente vació los mares de buques de 
pasajeros de larga distancia, pero la mayor parte de los grandes tráficos 
comerciales se sigue haciendo por vía marítima. El mar perdura además en 
cantidad de palabras y expresiones cotidianas: «mandar al carajo», «ir viento 
en popa», «aguantar contra viento y marea», «andar a la deriva», «vivir una 
odisea», «navegar por Internet». El mar no solo sigue presente en la 
imaginación y reaparece año a año en la narrativa, el teatro, la poesía, el cine, 
sino que además influye sobre géneros y asuntos supuestamente alejados. 
Jack Kerouac, al inicio de En el camino (1957), biblia de la literatura beat, 
hace que el narrador protagonista, antes de emprender un viaje iniciático y 
mítico hacia el Oeste, se compare con el Ishmael de Moby Dick que parte 
hacia el cabo de Hornos. Stanley Kubrick dirigió la gran película de ciencia 
ficción de los sesenta: 2001, que combina psicodelia, existencialismo y 
trascendentalismo. Odisea del espacio es el subtítulo. Casi diez años después, 
Ridley Scott dirigió la perturbadora Alien, ya un clásico de la ciencia ficción y 
el terror. La nave atacada por un ser mutante y extremadamente agresivo se 
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llama Nostromo, igual que una de las novelas de Joseph Conrad. El viajante 
de comercio espacial creado por Angélica Gorodischer que cuenta (o miente) 
sus travesías interestelares, un poco a la manera de Marco Polo, en un bar de 
Rosario, se llama Trafalgar. Ejemplos análogos podrían extenderse a lo largo 
de muchas páginas. 

El astronauta Neil Armstrong, comandante de la misión Apolo XI, primer 
hombre en pisar la luna, declaró alguna vez que dados las niveles de 
conocimiento del universo, como el abismo tecnológico entre el 
Renacimiento y el siglo xx, su viaje podía considerarse menos arriesgado y 
meritorio que el cruce del Atlántico Norte comandado por Cristóbal Colón. 
Armstrong era un guerrero que había realizado antes de convertirse en 
astronauta casi ochenta misiones aéreas durante la guerra de Corea, si hubiera 
sido poeta, habría podido contarnos, tal vez, que vista desde la luna, la tierra 
es azul como una naranja. 
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DE MADERA, DE ACERO, DE PALABRAS 
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Muchos son los materiales con los que la humanidad fue construyendo 
ingenios flotantes para sortear una vía de agua, para pescar más allá de la 
rompiente, para alcanzar una isla admirada desde la costa, para surcar los 
mares, para circunnavegar el planeta. Troncos ahuecados, pellejos de 
animales inflados, huesos, maderas atadas, encastradas, clavadas, junco, paja, 
barro, cuero, hierro, acero, aluminio, cemento, fibra de vidrio, plástico 
rotomoldeado, kevlar. 

No solo cada una de las partes de una embarcación lleva un nombre 
específico, sino que resultan innumerables las palabras que las distinguen o 
vanamente procuran clasificarlas: acorazados, alíscafos, anchoeros, avisos, 
arrastreros, balleneras, barcas, barcazas, barreminas, bedetés, bergantines, 
botes, bricks, bricbarcas, brulotes, bucetas, bulk carriers, cableros, cachirulos, 
cajoneros, Camaroneros, Canoas, cCcañoneras, cap  horniers, Carabelas, 
carboneros, carracas, catamaranes, cats, clippers, cocas, coraclos, corbetas, 
Corocoas, cruceros, cutters, chalanas, chalupas, chatas, chelingas, cogs, 
dalcas, destructores, doris, downeasters, dhows,  dragas,  drakkars, 
dreadnoughts, escoltas, esneccas, esquifes, factorías, falúas, falucas, ferrys, 
fragatas, fresqueros, frigoríficos, fustas, gabarras, galeazas, galeones, galeras, 
goletas, guardacostas, hermafroditas, hovercrafts, indiamans,  jachts, 
jangadas, juncos, kayaks, knorrs, lanchas, lanchones, libertys,  llauts, 
metaneros, minadores, mineraleros, monocascos, motonaves, multicascos, 
naos, optimists, outriggers, pailebotes, patachos, pateras, patrulleros, 
popoffkas, portaaviones, portacontenedores, polacras, poteros, poveiras, 
queches, quimiqueros, remolcadores, rompehielos, ro-ros, sampanes, 
submarinos, sumacas, suppliers, taburechas, tall ships, tanqueros, traineras, 
tramp steamers, transatlánticos, transbordadores, urcas, vapores, vaporettos, 
west indiaman, windjammers, xenias, yawls. La enumeración aspira al 
infinito. Y esas son, apenas, las especies. Además, están los individuos. 
Ningún barco puede considerarse completo si no tiene un nombre inscripto en 
su popa y sus amuras. 

Merced a hazañas o tropelías se han hecho famosos, a través de las aguas 
de la historia, la Santa María de Colón, la Victoria de Sebastián Elcano, la 
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Santísima Trinidad (tan grande para su tiempo que la llamaban «el Escorial 
de los mares»), el Golden Hind de Drake, la Bounty capitaneada con mano 
férrea por Bligh y luego por el amotinado Fletcher Christian, el Adventure de 
Cook, el Victory de Nelson, el Essex de Pollard y Owen Chase, el Beagle de 
Fitz Roy y Darwin, el Discovery de Scott, el Endurance de Shackleton, el 
«insumergible» Titanic, el Feuerland de Pliischow, el Seeadler de Von 
Luckner, el Calypso de Jacques Cousteau. Igualmente famosos merecerían ser 
el Saint Louis y el Winnipeg, pero la mayor parte de las historias de la 
navegación los omiten. Eligen olvidarlos como se olvida un remordimiento o 
un temor. Al primero lo llamaron también el barco de los condenados, partió 
desde Hamburgo con un pasaje compuesto por judíos alemanes en busca de 
refugio ante el avance del nazismo, pero los puertos del mundo se le fueron 
cerrando, debió regresar a su puerto de zarpada, y la mayor parte de sus 
pasajeros murió en campos de concentración. El vapor francés Winnipeg sí 
logró su cometido: llevar al puerto chileno de Valparaíso más de dos mil 
republicanos españoles que huían del franquismo. Pablo Neruda fue quien 
organizó, junto a su esposa Delia del Carril, este viaje de solidaridad con los 
vencidos. La noche en que el Winnipeg zarpó al fin de Trompeloup, escribió: 
«Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. / Pero este poema no podrá 
borrarlo nadie». 

Por los mares de la ficción navegan el Pequod de Moby Dick, la 
Hispaniola de La Isla del Tesoro, el Narcissus de Conrad, el Nautilus del 
capitán Nemo, el Oedipus Tyrannus de Ultramarina. A la deriva por aguas de 
leyenda, aparecen y desaparecen —es la costumbre y la gran habilidad de los 
barcos fantasma— el Mary Celeste, el Flying Dutchman, el Lady Lovibond, el 
Marine Sulphur Queen, el Caleuche, el Lucerna, el Octavius, la Joyita, el SS 
Baychimo, el Caiman Caribean, el Lyubov Orlova. 

Además de especie y nombre propio, todo barco tiene una personalidad: 
formas de ser y de hacer, inclinaciones, costumbres, manías. Tal vez por eso 
hay una superstición náutica de alcance universal que vaticina toda suerte de 
infortunios para la embarcación que cambie de nombre. Como si imponerle 
un bautismo distinto al de su botadura constituyese un pecado de sustracción 
de identidad, un intento catastrófico de intentar cambiarle el alma. Los 
tripulantes suelen hablar con su nave. En ese ritual de amor y odio hay una 
posibilidad para la literatura. Y también una constatación: los barcos avanzan 
no tanto a vela, a vapor o a energía nuclear como a palabras. 
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Jack London 


LO INCONCEBIBLE Y LO MONSTRUOSO 


(El crucero del Snark, 1911) 


—No ahorres dinero —le dije a Roscoe—. En el Snark todo tiene que ser 
de lo mejor. Y ni se te ocurra pensar en algo decorativo. La tablazón de pino 
desnudo es un acabado suficientemente bueno para mí. Invierte cuanto haga 
falta en la estructura. Logra que el Snark sea el barco más estanco y resistente 
de cuantos surquen los mares. Nunca te preocupes por lo que pueda costar; 
asegura que lo construyan estanco y fuerte, que yo me encargaré de seguir 
escribiendo para ganar el dinero necesario. 

Y así lo hice... lo mejor que pude; pues el Snark consumía mi dinero con 
mayor rapidez de la que yo podía ganarlo. Cada dos por tres debía pedir 
créditos para complementar mis ganancias. Una vez pedí mil dólares, otra vez 
pedí dos mil dólares, otra vez pedí cinco mil dólares... Trabajaba todos los 
días y mi dinero iba a parar a nuestro proyecto. Trabajaba hasta los domingos, 
no me permití ni un día de vacaciones. Pero valió la pena. Cada vez que 
pienso en el Snark sé que valió la pena. 

Veamos, amable lector, todo lo referente a la estructura del Snark. Tiene 
una eslora de quince metros en flotación. Las tracas tienen un grosor de 
setenta y cinco milímetros; el forro exterior del casco tiene sesenta y tres 
milímetros de espesor; las planchas de la cubierta, cincuenta milímetros de 
espesor; y toda la madera empleada carece de nudos. Lo sé porque la 
encargué especialmente a Puget Sound. Además, el Snark tiene cuatro 
compartimentos estancos, o sea que está dividido en cuatro secciones 
independientes a prueba de agua. Por muy grande que sea una vía de agua en 
el Snark, solamente podrá inundarse uno de estos compartimentos. Los tres 
restantes mantendrán el barco a flote y nos permitirían localizar y reparar la 
vía de agua. Esta distribución tiene además otra ventaja. El último 
compartimento, el situado más a popa, contiene seis depósitos con un total de 
más de cuatro mil litros de combustible. Es muy peligroso transportarlo en 
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una pequeña embarcación que navegue por la vastedad de los océanos. Pero 
los riesgos se reducen mucho si los depósitos son bien estancos, y a su vez, 
situados en un compartimento que también sea estanco. 

El Snark es un velero. Fue construido para navegar con la fuerza de los 
vientos. Pero también lo dotamos de un motor de setenta caballos como 
elemento auxiliar. Es un motor bueno y potente. Pagué mucho dinero por 
hacerlo venir desde Nueva York. En cubierta, sobre el motor, hay un 
cabrestante. Pesa varios cientos de kilos y ocupa mucho espacio. Como 
comprenderá el lector, sería ridículo tener que levar el ancla a mano 
disponiendo a bordo de un motor de setenta caballos. Por lo tanto, instalamos 
el cabrestante y le hicimos llegar la potencia del motor mediante una 
transmisión fabricada especialmente en una metalurgia de San Francisco. 

El Snark tenía que ser un barco confortable y no escatimamos medios para 
conseguirlo. Por ejemplo, cuenta con un cuarto de baño, pequeño y compacto 
es cierto, pero con todas las comodidades que cabría esperar de un cuarto de 
baño en tierra firme. Es como un sueño maravilloso, repleto de aparatos, de 
bombas, de palancas, de válvulas para agua de mar. Durante la construcción 
pasé noches en vela pensando en el cuarto de baño. Después le tocó su turno 
al bote salvavidas. Va estibado sobre cubierta y ocupa el poco espacio libre 
que habría quedado para hacer ejercicios. Pero es algo así como un seguro de 
vida para nosotros, y cualquier nauta prudente, aunque hubiese construido un 
barco tan estanco y robusto como el Snark, procuraría disponer también de un 
buen bote salvavidas. El nuestro es de los buenos. Excelente es. Se había 
convenido que costaría ciento cincuenta dólares, pero cuando me tocó pagar 
la factura, ascendía a trescientos noventa y cinco dólares. Esto ya nos indica 
lo bueno que debe ser. 

Podría extenderme relatando las virtudes y maravillas del Snark pero me 
contengo. Ya he alabado demasiado a mi barco, y lo he hecho con un 
propósito concreto, como se verá antes de que concluya mi historia. Y por 
favor, no olvide el título que encabeza este escrito: Lo inconcebible y 
monstruoso. 

Habíamos planeado que el Snark zarparía el 1.” de octubre de 1906. Que 
no pudiera cumplir fue algo realmente inconcebible y monstruoso. No había 
excusa para que no pudiera hacerse a la mar, excepto por el hecho de que aún 
no estaba en condiciones de hacerlo, y yo no concebía ninguna razón por la 
que no pudiese estar en condiciones. Nos prometieron que estaría listo el 
primero de noviembre, luego el quince de noviembre, luego el primero de 
diciembre; y nunca estaba a punto. El primero de diciembre, Charmian y yo 
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dejamos las dulces y limpias tierras de Sonoma para trasladarnos a la 
sofocante urbe; pero no por mucho tiempo, ¡oh, no!, solamente por dos 
semanas, pues queríamos zarpar el quince de diciembre. Y estaba seguro de 
que así sería, pues Roscoe me lo había dicho, fue por consejo suyo que 
vinimos a pasar las dos últimas semanas en la ciudad. Pero pasaron las dos 
semanas, pasaron cuatro semanas, pasaron seis semanas, pasaron ocho 
semanas, y cada vez parecía estar más lejos nuestra partida. ¿Por qué? No me 
lo pregunten a mí. No sabría qué decir. Es la única cosa en mi vida que nunca 
he podido acabar de entender. No hay explicación para esto; si la hubiese la 
habría encontrado. Yo, que soy un artesano del lenguaje, reconozco mi 
incapacidad para explicar el motivo de que el Snark no estuviese listo. Como 
ya dije antes, y ahora debo repetir, era algo inconcebible y monstruoso. 

Las ocho semanas se convirtieron en dieciséis, Roscoe se acercó y me 
dijo: 

—Si no zarpamos antes del primero de abril, podrás emplear mi cabeza 
para jugar al fútbol. 

Dos semanas más tarde, confesó: 

—+Estoy empezando a entrenar a mi cabeza para el partido. 

—No desesperemos —nos decíamos Charmian y yo—; pensemos qué 
magnífico barco será una vez acabado. 

Para darnos ánimos no parábamos de contarnos las virtudes y excelencias 
del Snark. Tuve que pedir más créditos y volver a mi escritorio para trabajar 
duramente, y rehusé tomarme algún domingo libre para ir con mis amigos al 
campo. Estaba construyendo un barco, aunque se hiciese eterno; y sería un 
barco con todas las de la ley, con mayúsculas -B-A-R-C-O-; y no importaba 
lo que pudiese costar, sería un BARCO. 

Hay otra cosa del Snark de la que estoy muy orgulloso y de la que aún no 
he hablado: su proa. Ninguna ola podrá pasarle por encima. Es una proa que 
se ríe del mar, reta al mar, desafía al mar. Y además, una proa hermosa; sus 
líneas son un sueño; no creo que ningún barco haya lucido nunca una proa 
que a la vez sea tan bonita y tan perfecta. Está concebida para ensartar los 
temporales. Tocar esta proa es acariciar el extremo cósmico de todas las 
cosas. Mirarla es comprender que no hemos escatimado medios para 
conseguirla. Cada vez que se retrasaba el inicio de nuestra singladura, o que 
nos aparecían nuevos gastos imprevistos, lo soportábamos pensando en esa 
maravillosa proa. 

El Snark no es un barco tan grande. Cuando calculé que un presupuesto de 
siete mil dólares sería suficiente, me consideré generoso y correcto. He 
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construido casas y graneros, sé de sobras que la mayoría de los proyectos 
terminan costando más de lo que uno se imagina al principio. Creía dominar 
estos cálculos cuando estimé que para la construcción del Snark bastarían 
siete mil dólares. Me costó treinta mil. No, no acepto preguntas. Es la verdad. 
Yo firmé los cheques, yo tuve que ganar el dinero. No hay explicación 
posible. Estará de acuerdo conmigo, lector, en que se trata de algo 
inconcebible, de algo monstruoso, lo sé, y esta es la historia. 

Otra de las grandes dificultades eran los retrasos. Tuve que tratar con 
cuarenta y siete trabajadores distintos y con ciento quince empresas. Ni uno 
solo de los trabajadores, ni una sola de las empresas, hicieron lo que debían 
hacer en el plazo convenido, solo eran puntuales para presentarme nuevas 
facturas. Los trabajadores apostaban el alma a que lograrían concluir 
determinada fase en determinada fecha; por regla general, no solían retrasarse 
más de tres meses. Y así iban las cosas, y Charmian y yo nos consolábamos 
mutuamente explicándonos lo espléndido que era el Snark tan seguro y tan 
fuerte; a veces nos hubiésemos subido al chinchorro para remar alrededor del 
Snark y deleitarnos admirando su proa, increíble de tan hermosa. 

—Imagínate —le dije a Charmian—, que estamos en pleno temporal ante 
las costas de China, y piensa en el Snark surcando majestuosamente las aguas, 
atravesando el temporal con su espléndida proa. Ni una gota caería por 
encima. Estaría más seca que una pluma, y nosotros jugando a la baraja en la 
Cabina, a la espera de que el tiempo amainase. 

Y Charmian, emocionada, me apretó la mano exclamando: 

—Todo habrá valido la pena: el retraso, y los gastos, las preocupaciones y 
todo lo demás. ¡Oh, qué barco tan maravilloso! 

Cada vez que contemplaba la proa del Snark o analizaba sus 
compartimentos estancos, lograba que me subiese la moral. Sin embargo, 
nadie más mantenía una moral elevada. Mis amigos habían empezado a hacer 
apuestas contra las diversas fechas previstas para iniciar la singladura del 
Snark. Mr. Wiget, que se había quedado a cargo de nuestro rancho en 
Sonoma, fue el primero en cobrar sus apuestas. Cobró el día de Año Nuevo de 
1907. Después de esto las apuestas se volvieron más fuertes. Mis amigos 
revoloteaban a mi alrededor como arpías, haciendo apuestas cada vez que les 
daba una nueva fecha prevista. Yo me iba volviendo cada vez más temerario 
y tozudo. Y apostaba, y apostaba, y seguía apostando; y perdía todas mis 
apuestas. 

—No te preocupes —solía decirme Charmian—; piensa solamente en su 
proa y en cómo surcará el Mar de la China. 
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—Como pueden ver —les decía a mis amigos mientras les pagaba sus 
últimas apuestas—, no escatimo ni problemas ni dinero para conseguir que el 
Snark sea la nave más marinera de cuantas hayan cruzado el Golden Gate, 
esta es la causa de tantos retrasos. 

A todo esto, mis editores me acosaban pidiéndome explicaciones. ¿Cómo 
iba a poder explicarles lo que pasaba si ni yo mismo podía explicármelo, si 
nadie, ni incluso Roscoe, podía llegar a darme una respuesta? En los 
periódicos ya empezaban a burlarse de mí y a publicar notas irónicas acerca 
de la partida del Snark con frasecitas como: «Todavía no, pero pronto». Y 
Charmian me animaba recordándome la proa, y yo volvía al banco y pedía 
cinco mil dólares más. Sin embargo, nuestra espera también tenía su 
recompensa. Un amigo mío, un crítico, escribió ridiculizando todo lo que yo 
había hecho, incluso todo lo que yo iba a hacer; había contado con que su 
trabajo aparecería cuando yo hubiese ya zarpado. Pero cuando se lo 
publicaron yo aún estaba en tierra, y desde entonces ha estado muy ocupado 
dándome explicaciones. 

Y el tiempo seguía pasando. Había algo que cada vez se hacía más 
evidente: sería imposible acabar el Snark en San Francisco. Llevaba tanto 
tiempo en construcción que ya empezaba a deteriorarse. De hecho, había 
llegado a un punto en que se deterioraba más rápido de lo que podría 
repararse. Parecía una broma, nadie se lo tomaba en serio; y los que menos se 
lo tomaban en serio eran los trabajadores que se encargaban de su 
construcción. Propuse zarpar con el barco tal y como estaba y acabar de 
construirlo en Honolulú. Pero de repente detectamos una vía de agua y debió 
ser reparada antes de que pudiésemos salir. Decidí botarlo de una vez. Tras 
deslizarse por la grada fue atrapado entre dos grandes barcazas que justo 
pasaban, recibió un violento apretujón, perdimos el control y volcó de costado 
hundiéndose de popa en el fango. 

Estábamos más para el desguace que para el astillero. Cada veinticuatro 
horas se producen dos mareas altas, y con cada marea alta, día y noche, 
durante una semana, hubo dos remolcadores a vapor tironeando del Snark. 
Estaba hundido en el fango, apoyado en su popa. Empezamos a usar el 
cabrestante para ayudar a zafarlo. Era la primera vez que lo usábamos. Las 
piezas resultaron defectuosas: se partieron en pedazos, la transmisión se 
desintegró y el cabrestante quedó inutilizado. A continuación, nuestro motor 
de setenta caballos quedó también fuera de combate. Este motor venía de 
Nueva York, lo mismo que su bancada; pero había algún defecto en la 
bancada; mejor dicho, había infinidad de defectos en la bancada; y el motor 
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de setenta caballos rompió su defectuoso soporte, se elevó por los aires, 
rompió todas las conexiones y los anclajes y cayó de lado. Y el Snark seguía 
clavado en el fango, y los dos remolcadores seguían intentando sacarlo de allí. 

—No te preocupes —me decía Charmian—, piensa en lo estanco y en lo 
robusto que es. 

—Sí —le contestaba yo—, y con esa proa tan hermosa. 

Dejamos al destrozado motor sobre los restos de su bancada; los restos de 
la transmisión los bajamos para guardarlos aparte con la idea de llevar todo 
hasta Honolulú en donde tendríamos que hacer construir piezas nuevas. 

En algún momento del pasado, el exterior del Snark había recibido una 
mano de pintura blanca. Todavía, con la luz apropiada, podían detectarse 
restos de ella. Su interior nunca había sido pintado. Estaba totalmente 
recubierto por manchas de grasa y de escupidas de todos los trabajadores, que 
no paraban de masticar tabaco. "Tampoco esto nos preocupaba mucho, cuando 
llegáramos a Honolulú, el Snark podría ser pintado mientras se completaban 
las reparaciones. 

Tras no pocos esfuerzos, logramos mover al Snark y conducirlo hasta el 
muelle de la ciudad de Oakland. Hicimos traer con carros todo el material que 
teníamos en casa, los libros, las sábanas, el equipaje personal. Llegó todo en 
un desorden absoluto: madera y carbón, agua y depósitos para agua, verdura, 
provisiones, aceite, el bote salvavidas y su aparejo, nuestros amigos, los 
amigos de nuestros amigos y aquellos que aseguraban que eran amigos suyos, 
por no hablar de los amigos de los amigos de los amigos de nuestra 
tripulación. También había periodistas, fotógrafos, extraños, algunos que se 
colaban, y finalmente, por encima de todo, nubes de polvo de carbón 
procedente de los muelles. 

Teníamos previsto zarpar el domingo a las once, ya era sábado por la 
tarde. El gentío y las nubes de polvo eran más densos que nunca. En un 
bolsillo guardaba un talonario de cheques, una estilográfica, un calendario y 
un papel secante; en otro, tenía entre mil y dos mil dólares en billetes y en 
oro. Listo para afrontar todos mis pagos pendientes: efectivo para las 
cantidades pequeñas, cheques para los importes mayores. Esperaba a Roscoe 
para liquidar las posibles deudas restantes con las ciento quince empresas que 
nos habían retrasado tantos meses. Y entonces... 

Entonces sucedió una vez más algo inconcebible y monstruoso. Antes de 
que llegase Roscoe, vino otro hombre. Un jefe de la policía. Clavó un papel 
en el orgulloso palo del Snark de forma que todo el puerto pudiese enterarse: 
había sido embargado por deudas. El policía dejó a un viejito a cargo y se fue. 
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En consecuencia, ya no estaba yo al mando del Snark ni de su hermosa proa. 
Ahora resultaba su amo y señor el viejo ese, y me enteré además que yo 
estaba pagándole tres dólares al día, al viejo ese, para que fuera su amo y 
señor. También me enteré quién era la persona que había ordenado el 
embargo del Snark. Se trataba de un hombre llamado Sellers, reclamaba una 
deuda de doscientos treinta y dos dólares. 

¿Quién diablos era el tal Sellers? Miré en mi talonario de cheques, vi que 
dos semanas antes le había entregado un cheque de quinientos dólares. 
Buscando entre otros talonarios, advertí que durante el tiempo de 
construcción del Snark le había pagado en total varios miles de dólares. ¿Por 
qué el tal Sellers no habría tenido la decencia de venir a cobrar esa miserable 
cantidad en vez de hacer que me embargasen el Snark? Metí las manos en los 
bolsillos; en uno encontré el talonario de cheques, el calendario y la pluma, en 
el otro estaban las monedas de oro y los billetes. Había suficiente efectivo 
como para cubrir esa deuda unas cuantas veces; ¿por qué no me habían dado 
la oportunidad de hacerlo? No había explicación; era simplemente algo 
inconcebible y monstruoso. 

Para complicar aún más las cosas, embargaron al Snark un sábado por la 
tarde; y a pesar de que envié abogados y agentes por todo Oakland y San 
Francisco, no pudimos encontrar a ningún juez, a ningún jefe de policía, a 
ningún abogado del señor Sellers ni tampoco al propio señor Sellers; no 
encontramos a nadie. Todos habían salido de la ciudad para disfrutar del fin 
de semana. Por lo tanto, el Snark no podría zarpar el domingo a las once. El 
viejo había tomado el mando y se negaba a cedérnoslo. Charmian y yo no 
tuvimos más remedio que ir a pasear por el muelle de enfrente para 
consolarnos contemplando la hermosa proa del Snark y pensar en todas las 
tormentas y temporales que atravesaría. 

—Un truco de pequeño burgués —le dije a Charmian refiriéndome a 
Sellers y su embargo—; no es más que el pánico de un pobre comerciante 
asustado. Pero no te preocupes, nuestros problemas cesarán cuando estemos 
lejos de aquí en el vasto océano. Verás. 

Por fin zarpamos en la mañana del martes 23 de abril de 1907. Debo 
reconocer que nuestra salida no fue muy brillante. Tuvimos que levar el ancla 
a mano. El cabrestante no andaba y los restos de nuestro motor de setenta 
caballos no servían más que de lastre. ¿Pero por qué preocuparse? Ya lo 
arreglaríamos todo en Honolulú, ahora solo teníamos que gozar del resto de 
nuestro magnífico barco. Es cierto que el motor estaba totalmente fuera de 
servicio y que el chinchorro hacía agua por todas partes; pero no era el Snark, 
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eran solamente accesorios suyos. Lo realmente importante eran los 
compartimentos estancos, la solidez de los forros sin nudos, la funcionalidad 
del cuarto de baño: estos sí que eran propiamente elementos estructurales del 
Snark. Y sin olvidarnos de lo más importante de todo, estaba su noble proa 
capaz de desafiar a todos los vientos. 

Cruzamos el Golden Gate y pusimos rumbo Sur hacia aquella parte del 
Pacífico en la que esperábamos encontrar un buen viento del Nordeste. Y 
pronto empezaron a pasar cosas. Yo había considerado que la juventud era un 
factor muy importante para singladuras como las que esperaban al Snark y 
llevaba a bordo a tres jóvenes: el jefe de máquinas, el cocinero y el marinero. 
Pero mis estimaciones fallaban en dos tercios; había olvidado tener en cuenta 
la juventud mareada, y tenía dos buenos ejemplos de ella: el cocinero y el 
marinero. Inmediatamente se retiraron a sus literas y permanecieron fuera de 
combate durante la siguiente semana. Como es obvio, durante ese tiempo no 
gozamos de comidas calientes y el orden en la cabina no fue siempre el 
deseable. Pero tampoco llegó a afectarnos demasiado, pues no tardamos en 
descubrir que nuestra caja de naranjas debía haberse esfumado en algún 
momento; que la caja de manzanas estaba llena de moho y rezumaba; que 
estaba podrido el repollo y debió salir de manera urgente por sobre la borda; 
que se había derramado querosén sobre las zanahorias, que las papas parecían 
de madera y las remolachas se estaban deshaciendo, que la madera que 
llevábamos jamás podría arder y que el carbón nos lo habían entregado en 
bolsas de papas medio rotas, con lo cual se había desparramado por la 
cubierta y se escurría por los imbornales. 

Pero no había que preocuparse. Esas cosas no eran más que meros 
accesorios. El barco en sí iba de maravilla, ¿o no? Paseando por la cubierta 
localicé más de catorce nudos de la madera en cuestión de un minuto, y eso 
que la habíamos encargado especialmente a Puget Sound para que no tuviese 
nudos. Además, la cubierta producía goteras en el interior, y no cualquier 
gotera, sino goteras de consideración. Hicieron que Roscoe debiese abandonar 
su litera y estropearon todas las herramientas que guardábamos en el 
compartimento del motor, por no hablar de las pocas provisiones que no se 
habían echado a perder antes. Además, también había vías de agua en los 
costados y en el fondo del barco, teníamos que achicar agua a diario para 
mantenerlo a flote. De pie en el interior de la cabina, el agua me llegaba hasta 
las rodillas cuando tan solo habían transcurrido cuatro horas desde el último 
bombeo. En cuanto a aquellos magníficos compartimentos estancos que tanto 
tiempo y tanto dinero nos habían costado, resultó que no eran en absoluto a 
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prueba de agua. El agua pasaba de un compartimento a otro tan libre como el 
aire; además, un fuerte olor a combustible procedente del compartimento de 
popa me hizo sospechar que había fugas en uno o más de los depósitos. Sí: los 
depósitos perdían combustible, y el compartimento en el que estaban no era 
totalmente estanco. Luego estaba el cuarto de baño con sus bombas, sus 
palancas, sus válvulas para agua de mar: quedó fuera de servicio en las 
primeras veinticuatro horas. Las fuertes palancas de acero se partían en 
nuestras manos cuando pretendíamos bombear con ellas. El cuarto de baño 
fue la zona del Snark que resultó más rápidamente destruida. 

Todas las piezas de hierro de a bordo, independientemente de su origen y 
su función, resultaron ser un verdadero desastre. Por ejemplo, la bancada del 
motor procedía de Nueva York y fue un desastre; la transmisión del 
cabrestante fue especialmente diseñada y construida en San Francisco y fue 
otro desastre. Y por último estaban las piezas empleadas en la jarcia, que 
empezaron a saltar en pedazos en cuanto fueron sometidas a las primeras 
tensiones. Estaban todas construidas con hierro de primera, sí, pero se partían 
como si fuesen macarrones secos. El pico de la mayor no tardó en romperse. 
Lo sustituimos por el de la vela de capa y, en solo quince minutos de servicio, 
también se rompió. Tengamos en cuenta que lo habíamos sacado de la vela a 
usar en caso de temporal, o sea, la más resistente. En ese momento el Snark 
navegaba llevando la vela mayor como un ala rota y mal emparchada. 
Veríamos si en Honolulú podían conseguirse herrajes de una cierta calidad. 

Nos habían estafado y nos habían dejado hacernos a la mar a bordo de un 
colador, pero el Señor debía de tenernos en gran estima, pues nos proporcionó 
tiempo en calma para que nos diésemos cuenta de que deberíamos bombear a 
diario para mantener el barco a flote y que podíamos confiar más en la 
resistencia de un escarbadientes que en la de cualquiera de las piezas 
metálicas que llevábamos a bordo. A medida que la estanqueidad y la 
robustez del Snark iban quedando en entredicho, Charmian y yo poníamos 
todas nuestras esperanzas en la maravillosa proa del Snark. No dejaba nada 
que desear. Ya sé que todo era inconcebible y monstruoso, pero al menos la 
proa parecía ser racional. Hasta que una noche empezamos a cuestionarnos 
también eso. 

¿Cómo podría yo describirlo? Ante todo, déjenme explicarles a los 
neófitos que la maniobra de ponerse a la capa consiste en maniobrar con el 
timón y las velas para conseguir que el barco vaya disminuyendo su velocidad 
hasta encararse al viento y a la mar, y establecerse con cierto ángulo respecto 
a estos que lo hará derivar lentamente, y disminuirá sus movimientos de 
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rolido y cabeceo. Con viento fuerte o mar gruesa, un barco del tipo del Snark 
debería ponerse a la capa sin dificultades, tras lo cual ya no habrá ningún 
trabajo que hacer en cubierta. No será necesario que nadie permanezca a la 
Caña, que permanecerá amarrada a la vía o a la orza, con la vela mayor cazada 
al medio y la vela de proa acuartelada, de modo tal que anulen sus efectos. La 
tripulación puede entonces bajar a la cámara y ponerse a jugar a la baraja. 

Soplaba un temporal cuya fuerza era la mitad de la de una tormenta de 
verano cuando le dije a Roscoe que tal vez debiéramos ponernos a capear. Se 
estaba haciendo de noche. Yo había estado a la caña durante casi todo el día y 
los que permanecíamos en cubierta —-HRoscoe, Bert y Charmian— nos 
sentíamos tan exhaustos como mareados estaban quienes permanecían en la 
cámara, echados en sus literas. "Tomamos dos rizos en la vela mayor, arriamos 
el foque y dejamos la trinquetilla en proa. También arriamos la mesana. 
Empecé a accionar el timón para orzar. En ese momento el Snark empezó a 
derivar hasta ponerse de través al viento. Yo seguía dándole al timón, pero el 
barco seguía atravesado. No conseguía sacarlo de ahí. Y ponerse de través al 
viento y a la mar, querido lector, es una de las cosas más peligrosas que puede 
hacer un barco durante una tormenta. Metí toda la caña a la orza sin lograr 
respuesta. No lograba acercar la proa al viento. Roscoe y Bert vinieron a 
ayudarme. El Snark guiñaba tremendamente de una banda a otra, virando por 
las suyas una y otra vez, hundiendo la regala de una banda y luego la de la 
otra. 

De nuevo estábamos viendo aparecer lo inconcebible y lo monstruoso. Era 
grotesco, imposible. Me negaba a creerlo. Con dos rizos en la mayor y la 
trinquetilla izada no había forma de orzar. Cazamos completamente la mayor. 
Pero no conseguimos que el rumbo variase ni un grado. Arriamos la mayor, 
también sin ningún éxito. Izamos un tormentín en el palo de mesana. Sin 
cambios. El Snark seguía cruzado. Su maravillosa proa se negaba a encarar el 
viento. 

El siguiente paso consistió en arriar la trinquetilla. Ahora nuestro único 
trapo era el tormentín del palo de mesana. Si algo podría poner la proa al 
viento era precisamente esto. Quizá no me crean si digo que tampoco así lo 
logramos, pero el caso es que también esto falló. Y digo que falló porque vi 
cómo fallaba, no porque creyera que fallase. Yo no creía que fallase. Es algo 
totalmente increíble y yo no voy a explicar cosas en las que no crea; yo solo 
explico lo que vi. 

¿Qué haría usted, apreciado lector, si se encontrase a bordo de una 
pequeña embarcación, dando tumbos, cruzada al viento, con una pequeña vela 
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izada a popa, y no fuese capaz de obligarla a acercar su proa al viento? 
Emplear el ancla de capa. Y eso es exactamente lo que hicimos. Teníamos 
una hecha por encargo, nos habían garantizado que no se hundiría. 
Imagínense un aro de acero que sirva para mantener abierta la boca de un 
saco de lona grande y cónico, y tendrán un ancla de capa. Pues bien, 
amarramos un cabo al ancla, lo afirmamos a la proa del Snark y luego la 
dejamos caer al agua. Se hundió inmediatamente. La izamos de nuevo a 
bordo, le amarramos un buen madero para que hiciese de flotador y volvimos 
a echarla al agua. Esta vez sí que flotó. El cabo de proa fue tensándose. La 
vela de capa del palo de mesana tendía a orientar la proa hacia el viento, pero 
el ancla de capa hacía fuerza en sentido contrario con lo cual seguíamos 
tomando el mar y el viento de través. Arriamos ese tormentín y en su lugar 
izamos la mesana, pero el Snark seguía cruzado y remolcaba el ancla de capa. 
No es necesario que me crean. Yo tampoco me creo a mí mismo. 
Simplemente intento relatar lo que vi. 

Ahora ya se lo dejo a usted. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un 
velero incapaz de orzar?, ¿de un velero que no fuese capaz de hacerlo ni con 
la ayuda de un ancla de capa? Mi experiencia náutica no era tan grande, pero 
jamás había visto algo similar. Y permanecía quieto en cubierta observando 
una vez más el rostro desnudo de lo inconcebible y monstruoso: el Snark no 
orzaba. Y llegó una noche tormentosa y con la luna casi siempre cubierta. En 
el aire había una buena carga de humedad y por barlovento parecía que se nos 
aproximaba lluvia; y luego teníamos el movimiento del mar, frío y cruel a la 
luz de la luna, en el que se mecía complacientemente el Snark. Entonces 
decidimos recoger el ancla de capa, arriar la mesana, izar la trinquetilla para 
dejar que el Snark recuperase su marcha y nosotros pudiésemos bajar a la 
cámara, no para degustar la comida caliente que hubiera debido estar 
esperándonos, sino para dejarnos caer sobre la mugre y la humedad mientras 
el cocinero y el marinero seguían en sus literas como si estuviesen muertos, y 
acostarnos con las ropas puestas para subir a cubierta en caso de emergencia, 
soportando las salpicaduras que subían desde la sentina, que rebalsaba de 
agua mezclada con aceite y combustible. 

En el Bohemian Club de San Francisco hay algunos navegantes que 
aseguran estar muy curtidos. Lo sé porque los oía hacer comentarios acerca 
del Snark durante su construcción. Solamente le encontraban un defecto, en 
esto estaban todos de acuerdo: no podría navegar. El barco era perfecto en 
todo, afirmaban, excepto por el hecho de que yo sería incapaz de gobernarlo 
con viento fuerte y mar gruesa. 
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—La jarcia —decían en tono enigmático—, tiene un fallo en la jarcia. 
Simplemente, no habrá forma de hacerlo navegar. Eso es todo. 

Me habría gustado que todos esos expertos marinos del Bohemian Club 
hubiesen estado a bordo la otra noche para que viesen con sus propios ojos 
cómo se venían abajo todas sus profundas y unánimes predicciones. 
¿Navegar? Eso es lo único que el Snark hace a la perfección. ¿Navegar? En el 
preciso momento en que escribo estas líneas, avanzamos a siete nudos 
impulsados por los alisios del nordeste. El mar está algo agitado y no hay 
nadie al timón, ni siquiera nos hemos tomado el trabajo de amarrar la caña. La 
mesana se hincha hacia estribor, sigue izada la sobremesana, y mantenemos 
rumbo sudoeste. 
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Jules Verne 


EN LAS ENTRAÑAS DE LA BESTIA 


(Una ciudad flotante, 1870) 


Llegué a Liverpool el 18 marzo de 1867. El Great Eastern debía zarpar a 
los pocos días para Nueva York y acababa de tomar pasaje a su bordo. Viaje 
de aficionado, ni más ni menos. Me entusiasmaba la idea de atravesar el 
Atlántico a bordo de aquel gigantesco buque. Pensaba yo visitar el norte de 
América, pero eso era solo algo accesorio. El Great Eastern ante todo; el país 
celebrado por Cooper, después. El buque de vapor al que me refiero es una 
obra maestra de arquitectura naval. Más que un barco, es una ciudad flotante, 
un fragmento de condado desprendido del suelo inglés y que, después de 
haber atravesado el mar, debía soldarse al continente americano. Me figuraba 
aquella masa enorme arrastrada sobre las olas, su lucha con los vientos a 
quienes desafía, su audacia ante el imponente mar, su indiferencia a las olas, 
su estabilidad en medio del elemento que sacude, como si fueran botes, los 
Wario y los Sollerino. Pero mi imaginación se quedó corta. Durante mi 
travesía, vi todas estas cosas y otras muchas que no son del dominio 
marítimo. Siendo el Great Eastern mo solo una máquina náutica, sino un 
microscopio, pues lleva un mundo consigo, nada tiene de extraño que en él se 
encuentren, como en otro teatro más vasto, todos los instintos, todas las 
pasiones, todo el ridículo de los hombres. Al dejar la estación me dirigí a la 
fonda de Adephi. La partida del Great Eastern estaba anunciada para el 30 de 
marzo, pero, deseando presenciar los últimos preparativos, pedí permiso al 
capitán Anderson, comandante del buque, para instalarme a bordo. El capitán 
accedió con mucha finura. Bajé al día siguiente hacia los fondeaderos que 
forman una doble fila de docks en las orillas del Mersey. Los puentes 
giratorios me permitieron llegar al muelle de New Prince, especie de balsa 
móvil que sigue los movimientos de la marea y sirve de embarcadero a los 
numerosos botes que hacen el servicio de Birkenhead, anejo de Liverpool, 
situado en la orilla izquierda del Mersey. Este Mersey, como el Támesis, es 
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un insignificante curso de agua, indigno del nombre de río, aunque 
desemboca en el mar. Es una vasta depresión del suelo, llena de agua, un 
verdadero agujero, propio por su profundidad para recibir buques del mayor 
calado, tales como el Great Eastern, a quien están rigurosamente vedados casi 
todos los puertos del mundo. Gracias a su disposición natural, esos dos 
riachuelos, el Támesis y el Mersey, han visto fundarse en sus desembocaduras 
dos inmensas ciudades mercantiles, Londres y Liverpool; por idénticas causas 
existe Glasgow sobre el riachuelo Clyde. En la cala de New Prince se estaba 
calentando un pequeño remolcador a caldera dedicado al servicio del Great 
Eastern. Me instalé sobre su cubierta, ya llena de trabajadores que se dirigían 
a bordo del gigantesco buque. Cuando estaban dando las siete de la mañana 
en la torre Victoria, largó el remolcador sus amarras y siguió a gran velocidad 
la onda ascendente del Mersey. Apenas había desatracado, reparé en un joven 
que permaneció en la cala, su estatura era elevada y su fisonomía aristocrática 
era la que distingue al oficial inglés. Me pareció reconocer en él a uno de mis 
amigos, capitán del ejército de la India, a quien no había visto hacía muchos 
años. Pero sin duda me engañaba, pues el capitán Macelwin no podía haber 
regresado de Bombay sin que yo lo supiera. Además, Macelwin era un 
muchacho alegre, un compañero divertido, y el personaje que estaba ante mis 
ojos parecía triste y como abrumado por un dolor secreto. La rapidez con que 
se alejaba el remolcador hizo que muy pronto se desvaneciera la impresión 
producida en mi mente por aquella semejanza. El Great Eastern se hallaba 
fondeado a unas tres millas más arriba, a la altura de las primeras casas de 
Liverpool. Desde el muelle de New Prince era imposible verlo. No lo 
distinguí hasta que llegamos al primer recodo del río. Su imponente mole 
parecía un islote medio dibujado entre la bruma. Se nos presentaba de proa, 
pero el remolcador lo rodeó y pronto pude ver toda su longitud. Tres o cuatro 
carboneros arrimados a él vertían en su interior, por las aberturas practicadas 
sobre la línea de flotación, su cargamento de carbón de piedra. Junto al Great 
Eastern aquellas fragatas parecían lanchas. Sus chimeneas no llegaban a la 
primera línea de portas de luz practicadas en su casco; sus masteleros de 
juanete no pasaban de sus bordas. El gigante hubiera podido colgarlas de sus 
pescantes, como botes. Entretanto, el remolcador se acercaba y pasó bajo el 
estrave derecho del Great Eastern, cuyas cadenas se estiraban violentamente 
por el empuje de las olas, y atracó a su banda de babor, al pie de la ancha 
escalera que serpenteaba por sus costados. La cubierta del remolcador apenas 
alcanzaba la línea de flotación del coloso, línea que debía llegar al agua 
cuando la carga fuera completa, pero que aún se hallaba dos metros por 
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encima de las olas. Mientras los trabajadores desembarcaban presurosos y 
trepaban por los tramos de la escalera del buque, yo, con el cuerpo echado 
hacia atrás y la cabeza aún más echada atrás que el cuerpo, como un viajero 
veraniego que mira un edificio elevado, contemplaba las ruedas del Great 
Eastern. Vistas de lado, parecían flacas, escuálidas, aunque la longitud de sus 
palas fuera de cuatro metros; pero de frente presentaba un aspecto 
monumental. Su elegante armadura, la disposición de su sólido cubo, punto 
de apoyo de todo el sistema, sus puntales cruzados, destinados a mantener la 
separación de la triple llanta, aquella aureola de rayos encarnados, aquel 
mecanismo medio perdido en la sombra de los anchos tambores que 
coronaban el aparato, todo aquel conjunto impresionaba el ánimo y evocaba 
la idea de alguna potencia huraña y misteriosa. ¡Con qué energía, aquellas 
palas de madera, tan vigorosamente encajadas, debían azotar las aguas! ¡Qué 
hervor el de las líquidas ondas cuando aquel poderoso artificio las sacudiera 
golpe tras golpe! ¡Qué de truenos en la caverna de aquellos tambores, cuando 
el Great Eastern marchara a todo vapor, al impulso de aquellas ruedas de 
cincuenta y tres pies de diámetro y ciento sesenta de circunferencia, de 
noventa toneladas de peso y moviéndose con la velocidad de once vueltas por 
minuto! Los pasajeros del remolcador habían desembarcado; puse el pie en 
los calados escalones de hierro, y algunos instantes después, me hallaba a 
bordo. 


Página 33 


Frederick Marryat 


CARTAS QUE NO LLEGAN 


(El buque fantasma, 1839) 


El sol se oscureció; los objetos apenas se distinguían; el viento decayó y el 
océano quedó en calma. El cielo parecía cubierto por un velo rojo como si el 
mundo entero se hallara en estado de conflagración. 

Quien primero advirtió la oscuridad desde el camarote fue Felipe, 
enseguida subió a cubierta seguido del capitán y de los pasajeros asombrados. 
Aquella oscuridad era extraordinaria, incomprensible. 

—¡Santísima Virgen, protégenos! ¿Qué puede ser esto? —exclamó el 
capitán—. ¡Glorioso san Antonio, sálvanos! 

—¡ Allí, allí! —gritaron varios marineros señalando a un costado. 

Todos volvieron la vista en esa dirección. A unos dos cables de distancia 
vieron alzarse, poco a poco, de la superficie de las aguas, los topes de una 
arboladura, fueron subiendo gradualmente, luego aparecieron las cofas, las 
vergas, las velas, por último las jarcias y el casco, y un buque se fue alzando 
desde lo profundo hasta hacerse visibles las portas con sus cañones, se 
aproximó, y terminó poniéndose al costado, aunque a cierta distancia, del 
Nuestra Señora del Monte. 

—;¡Santísima Virgen! —exclamó el capitán—. He visto hundirse buques 
en el mar; pero no he visto ninguno salir desde el fondo a la superficie de las 
aguas. Ofrezco mil velas de cera, de diez onzas cada una, ante el altar de la 
Virgen porque nos salve de esta desgracia. Señores —añadió dirigiéndose a 
los pasajeros que estaban asustados como él—, ¿lo prometen ustedes 
también? 

—;¡El Buque Fantasma, El Holandés Errante! —gritó Schriften—. Felipe 
van der Decken, allí está su padre. ¡Ji, ji! 

Felipe fijó la vista en el buque y advirtió que estaban arriando un bote. Es 
posible —pensó— que me sea permitido pasar a él. Y apretó la reliquia que 
llevaba en el pecho. 
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La oscuridad aumentó. El Buque Fantasma apenas se distinguía a través 
de una atmósfera densa. Los tripulantes y pasajeros del Nuestra Señora del 
Monte se arrodillaron invocando a Dios y a los santos. El capitán, después de 
haber tomado la imagen de san Antonio, de haberlo besado y colocado 
nuevamente en su nicho, corrió por una vela de cera para ponérsela delante 
encendida. 

Al poco tiempo se Oyó rumor de remos al costado del buque, y una voz 
que decía: 

—Buena gente, échenos un cabo. 

Nadie respondió ni aceptó la invitación. Solo Schriften se dirigió al 
capitán diciéndole que si los de aquel buque pretendían enviar cartas por su 
intermedio, no debía recibirlas, de hacerlo, todos morirían. 

Poco después, un hombre fue trepando por la banda y ganó la cubierta por 
el portalón. 

—Podrían haberme alcanzado un cabo, ¿no? —dijo al pisar la cubierta—. 
¿Dónde está el capitán? 

—A quí —contestó el capitán, temblando de pies a cabeza. 

El hombre que se le acercó parecía un marinero curtido por mil 
temporales. Vestía gorra y chaqueta de lona. Llevaba algunas cartas en la 
mano. 

—-¿Qué se le ofrece a usted? —preguntó el capitán. 

—-¿Qué desea usted? —dijo Schriften—. ¡Ji, ji! 

—;¡Schriften! ¿Así que es usted piloto aquí? —preguntó aquel hombre. Yo 
creía que llevaba tiempo usted en el otro mundo. 

—:Ji, jil —contestó Schriften volviéndole la espalda. 

—El caso es, capitán —dijo el marinero del Buque Fantasma—, que 
hemos tenido un tiempo muy malo y deseamos enviar cartas a nuestras 
familias. Creo que no conseguiremos nunca doblar este cabo. 

—No puedo encargarme de su correspondencia. 

—¿No? ¡Cosa extraña! Todos los buques se niegan a recibir nuestras 
cartas. Eso está muy mal, los marineros deben prestarse ayuda, especialmente 
en las desgracias. Dios sabe cuánto deseamos nosotros volver a ver a nuestras 
mujeres y familias; sería un gran consuelo para ellas recibir noticias nuestras. 

—Me es imposible tomar esas cartas —dijo el capitán. 

—Llevamos mucho tiempo en el mar — insistió el marinero moviendo la 
cabeza. 

—-¿Cuánto tiempo? —preguntó el capitán. 
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—No lo sé; el viento se ha llevado nuestro almanaque y hemos perdido 
los medios de averiguarlo. Jamás hemos podido tomar exactamente la latitud. 

—-Veamos esas cartas —dijo Felipe adelantándose. 

—;¡No las toque usted! —gritó Schriften. 

—Fuera de aquí, monstruo —respondió Felipe—; ¿quién se atreve a 
detenerme a mí? 

—:¡Estás condenado, estás condenado! —gritó Schriften corriendo por la 
cubierta y lanzando una carcajada feroz. 

—:¡No toque usted esas cartas! —ordenó el capitán que temblaba como un 
azogado. 

Felipe, sin hacerles caso, alargó la mano para recibir las cartas. 

—Esta es de nuestro contramaestre para su mujer que reside en 
Ámsterdam en el muelle de Waser. 

—El muelle de Waser desapareció hace ya mucho tiempo, amigo mío 
—dijo Felipe—; ahora se han construido allí grandes almacenes para recibir 
el cargamento de los buques. 

—;¡Imposible! —contestó el marinero—. Aquí hay otra del patrón de la 
lancha para su padre, que vive en la plaza del Mercado Viejo. 

—Tampoco existe la plaza del Mercado Viejo; allí se ha construido una 
iglesia. 

—;¡Imposible! —dijo otra vez el marinero—. Aquí tiene usted otra para 
mi novia Brow Katcer; lleva dinero para que se compre un brazalete. 

—Recuerdo que así se llamaba una vieja soltera que fue enterrada hace 
treinta años. 

—¡Imposible! La dejé en toda la lozanía de su juventud. Aquí hay otra 
para la casa Slutz y Compañía, propietaria de este buque. 

—Ya no existe semejante casa —dijo Felipe—. Hace muchos años me 
hablaron de unos comerciantes que llevaban ese nombre. 

—¡Imposible! ¡Usted está burlándose de mí! Aquí hay otra carta de 
nuestro capitán para su hijo. 

—Entréguemela usted —exclamó Felipe tomando la carta. 

Iba a romper el sello, cuando se la arrebató Schriften de las manos y la 
arrojó sobre la borda de sotavento. 

—Es una broma intolerable de parte de un antiguo compañero mío 
—observó el del Buque Fantasma. 

Schriften no respondió. Se apoderó de las demás cartas que Felipe había 
puesto sobre el cabestrante y las arrojó al mar como a la primera. 
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El marinero del Buque Fantasma rompió a llorar y se fue por la misma 
banda por la cual había embarcado, se fue diciendo: 

—Es dura, muy dura la conducta que observan con nosotros; pero tiempo 
llegará en que nuestras familias conozcan nuestra situación y lo que nos han 
hecho. 

Pocos segundos después, se percibía el ruido de los remos que lo 
conducían de vuelta al Buque Fantasma. 
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Richard Wagner 


UN DESEO 


(El holandés errante, 1843)U 


Escena segunda 


(El Holandés baja a tierra, vestido con un traje español de color negro). 
Recitativo y Aria, Holandés: 


Ha llegado la hora, y de nuevo siete años han transcurrido. 
El mar, harto de mí, me echa a tierra. 

¡Oh, océano arrogante! 

¡Pronto habrás de soportarme otra vez! 

¡Tu obstinación puede cambiarse, pero mi maldición es eterna! 
¡A ti, océano agitado, permanezco fiel hasta que tu última 
ola se rompa y tus últimas aguas se sequen! 

¡Cuántas veces, con amor, me he sumergido en tú más profundo abismo! 
¡Pero pobre de mí, no he hallado la muerte! 

Allí, hasta los arrecifes, espantosos 

cementerios de barcos, he llevado mi barco, 

pero ¡ay!, la tumba no me quiso. 

Burlándome de él, reté a duelo al pirata 

con la esperanza de morir en la refriega. 

Aquí, grité, demuéstrame tus proezas, 

mi barco está repleto de tesoros. 

Sin embargo, el bárbaro hijo del mar, 

después de santiguarse, escapó. 

¡En ningún lugar encuentro mi tumba! 

¡La muerte nunca me llega! 

Esta es la horrible condena de mi maldición. 

Te pregunto a ti, bendito ángel del cielo: 

¿acaso era yo el infeliz blanco de tus burlas 
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cuando me enseñaste la manera de liberarme? 

¡Vana esperanza! ¡Terror, engaño sin sentido! 

Mi fe en la tierra pertenece al pasado. 

Una sola esperanza me queda, 

una sola que permanecerá inalterable: 

por muchos nuevos brotes que la tierra brinde, 

al final debe morir. 

¡Día del Juicio! ¡Día del Juicio Final! 

¿Cuándo harás que amanezca en mi noche? 

¿Cuándo resonará el estruendo que hará pedazos el mundo? 
Cuando los muertos se levanten de nuevo, entonces yo entraré en el vacío. 
¡Estrellas en lo alto, pongan fin a su ciclo! 

Eterna muerte, ¡cae sobre mí! 


La tripulación de El Holandés (desde el interior del barco): 


Eterna muerte, ¡cae sobre nosotros! 
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William Hope Hodgson 


EL REGRESO AL HOGAR DEL SHAMRAKEN 


(Aguas profundas, 1914) 


El viejo Shamraken, un gran navío de velas cuadras, había pasado 
infinidad de días sobre las aguas. Era más viejo que su tripulación, lo cual ya 
es mucho decir. Parecía no darse prisa mientras alzaba sus curvos y gastados 
flancos de madera navegando a través de los mares. ¿Qué apuro podía haber? 
Alguna vez iba a llegar, de alguna manera iba a llegar, tal como fuera, desde 
siempre, su costumbre. 

Los tripulantes —que además eran los propietarios— tenían dos 
Características notables en común: la primera, la edad; la segunda, el 
sentimiento que los unía, de tal modo que el navío parecía tripulado por una 
familia de sangre aunque no fuera así. Formaban un curioso grupo, todos 
barbados, de edad provecta; habían dejado de gruñir y los embargaba la 
serena satisfacción que les llega solo a quienes dejaron atrás las pasiones más 
violentas. 

Cuando hacían algo, no se oían los rezongos típicos de cualquier grupo de 
marinos. Subían a la arboladura a hacer el trabajo que fuera con la sensata 
resignación que solo aportan edad y experiencia. Todo se llevaba a cabo con 
cierta tenacidad lenta, con una especie de seguridad cansada, hija de un 
maduro conocimiento del deber. Además, las manos poseían la sobria 
habilidad que solo otorga la práctica por décadas, y compensaba con holgura 
las flaquezas traídas por esas mismas décadas. Cada uno de sus movimientos, 
por pausados que fueran, resultaba implacable en su falta de vacilación. 
Habían ejecutado con tanta frecuencia el mismo tipo de tareas, que habían 
llegado, mediante la selección de lo útil, a los métodos más directos y 
sencillos de hacerlas. 

Tal como he afirmado, muchos eran los días transcurridos sobre las aguas, 
aunque no estoy seguro de que algún hombre de la nave supiese con certeza 
cuántos. El patrón Abe 'Tombes —a quien se dirigían como patrón Abe— 
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debía haber tenido cierta noción, porque se lo podía ver de cuando en cuando 
consagrado a ajustar solemnemente un prodigioso cuadrante, lo cual sugiere 
que mantenía algún tipo de registro del tiempo y de la posición geográfica. 

De los tripulantes del Shamraken, una media docena estaban sentados, 
trabajando en algunas tareas marineras indispensables. Sobre cubierta había 
otros más. Una pareja recorría la banda de sotavento de la cubierta principal. 
Fumaban, y cada tanto, cambiaban algunas palabras. Había uno sentado junto 
a Otro que trabajaba y hacía observaciones ocasionales entre las chupadas a la 
pipa. Otro más, sobre el bauprés, pescaba con línea, anzuelo y un trapo 
blanco, trataba de sacar un bonito. Era Nuzzie, el grumete de la nave. Tenía 
barba gris y sus años sumaban cincuenta y cinco. Había sido un grumete de 
quince cuando se unió al Shamraken, y seguía siendo el muchacho aunque 
cuarenta años se habían ido a la eternidad desde el día en que se incorporó; 
los hombres del Shamraken vivían en el pasado y pensaban en Nuzzie como 
en aquel muchacho de antaño. 

Le correspondía bajar al sollado a Nuzzie; era su turno de dormir. Podía 
afirmarse lo mismo de los otros hombres que hablaban y fumaban, pero ellos 
apenas pensaban ya en dormir. La edad avanzada saludable duerme poco y 
ellos tenían salud a pesar de ser tan ancianos. Pronto, uno de los que 
caminaban a sotavento de la cubierta principal, mirando por casualidad a 
proa, vio que Nuzzie seguía ahí sobre el bauprés, agitando la línea a ver si 
tentaba a algún tonto bonito que confundiera ese harapo en su extremo con un 
pez volador. 

El fumador le dio un suave codazo a su compañero. 

—Me parece que es hora de que ese grumete duerma un poco. 

—AsÍ es, compañero —contestó el otro, apartando la pipa de su boca, y 
observando con insistencia a la figura a horcajadas sobre el bauprés. 

Durante medio minuto estuvieron allí, de pie como la efigie misma de la 
determinación, por parte de la edad provecta, de gobernar a la atrevida 
juventud. Sostenían las pipas en las manos y el humo se alzaba en pequeños 
remolinos desde las cazoletas. 

—i¡No hay forma de domar a ese muchacho! —dijo el primero con 
aspecto firme y decidido. Después, recordó su pipa y le dio una chupada. 

—Qué carácter terrible tienen estos grumetes —observó el segundo y 
recordó, también, su pipa. 

—Pescar cuando los otros duermen... —bufó el primero. 

—Los muchachos necesitan dormir mucho —dijo el segundo—. Recuerdo 
cuando yo era muchacho. Supongo que será el crecimiento. 
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Y durante todo ese tiempo el pobre Nuzzie continuaba pescando. 

—Creo que voy a decirle que se baje de ahí —exclamó el primero y 
empezó a Caminar hacia los escalones que llevaban a la parte superior del 
castillo de proa. 

—¡Muchacho! —gritó en cuanto asomó la cabeza al nivel de la parte 
superior del castillo —. ¡Muchacho! 

Nuzzie se volvió al segundo llamado. 

— ¿Eh? —voceó. 

—Bájate de ahí —gritó el hombre más viejo, con el tono un poco agudo 
que la edad había conferido a su voz—. Apuesto a que te veremos dormido 
sobre la rueda del timón esta noche. 

—Sí —agregó el segundo hombre, que había seguido a su compañero—. 
Baja a tu litera, muchacho. 

—Bien, bien —protestó Nuzzie y empezó a enrollar la línea. Era evidente 
que no había pensado en desobedecer. Se bajó del palo y pasó junto a ellos sin 
decir palabra, camino al sollado. 

Los hombres bajaron lentamente del castillo de proa y reanudaron la 
caminata, por la banda de sotavento de la cubierta principal, de proa a popa. 

—Supongo, Zeph —dijo el hombre que estaba sentado sobre la escotilla y 
fumaba—, supongo que patrón Abe tiene razón. Es cierto que hemos hecho 
un buen puñado de dólares con el viejo armatoste, pero no hemos 
rejuvenecido. 

—Sí, es cierto, creo que es bastante cierto —replicó el hombre sentado 
junto a él, que ataba un cabo a un motón. 

—Es hora de que pensemos quedarnos en tierra —siguió el primero, que 
se llamaba Job. Zeph apretó entre sus rodillas el motón, buscó a tientas, en su 
bolsillo trasero, un puñado de tabaco para mascar, le arrancó un mordisco, y 
volvió a guardarlo. 

——Cuando uno lo piensa, resulta raro que este sea el último viaje —señaló 
masticando con el mentón apoyado en la mano. 

Job le dio dos o tres chupadas profundas a la pipa antes de hablar. 

—Supongo que alguna vez tenía que llegar —dijo—. Tengo en mente un 
lindo lugarcito donde echar anclas. ¿Pensaste en eso, Zeph? 

El hombre que sostenía entre sus rodillas el motón, sacudió la cabeza y 
miró sobre el mar, a lo lejos, con tristeza. 

—No sé, Job, qué voy a hacer cuando el viejo armatoste sea vendido 
—murmuró—. Desde que María se fue, no me importa más tocar tierra firme. 
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—Nunca tuve esposa —dijo Job apretando el tabaco ardiente en la 
cazoleta de su pipa—. Supongo que los marinos no tendrían que tratar con 


esposas. 
—Eso está muy bien para ti, Job. Cada hombre según su parecer. A mí me 
gustaba muchísimo María... —Se detuvo en seco y siguió mirando el mar. 


—Siempre he pensado que me gustaría asentarme en una granja propia. 
Calculo que los dólares que gané alcanzarán —dijo Job. 

Zeph no contestó. Por un rato permanecieron sentados allí sin hablar, sin 
mirarse. 

Un momento después, sobre la banda de estribor, por la puerta del castillo 
de proa, surgieron dos figuras. También a ellos les tocaba descanso. Parecían 
más viejos que el resto; sus barbas, completamente blancas, salvo las manchas 
de jugo de tabaco, les llegaban al pecho. Habían sido hombres muy vigorosos, 
ahora la carga de los años doblaba penosamente sus espaldas. Se dirigieron a 
popa, caminando lentamente. Cuando llegaron frente a la escotilla principal, 
Job levantó la cabeza y dijo: 

—Dime, Nehemiah, aquí Zeph ha estado pensando en María y no he 
podido levantarle el ánimo de ningún modo. 

El más enjuto de los dos recién llegados sacudió la cabeza con lentitud. 

—Todos tenemos disgustos —dijo—. Todos tenemos disgustos. Yo tuve 
el mío cuando perdí a la niña de mi hija. Había simpatizado mucho con esa 
niña, era tan agradable... pero así son las cosas... así son las cosas. 

—María fue una buena esposa para mí, lo fue —dijo Zeph, hablando 
lentamente—. Y ahora que el viejo armatoste va a desaparecer, temo que me 
encontraré muy solo en tierra —y agitó la mano, como sugiriendo vagamente 
que la costa se encontraba en algún punto más allá de la banda de estribor. 

—Sí —observó el segundo de los recién llegados—. Para mí es algo 
deprimente que el viejo barco deje de navegar. He navegado sesenta y siete 
años en él. ¡Sesenta y siete años! —Hamacó la cabeza tristemente y encendió 
la pipa con manos temblorosas. 

— Así son las cosas —dijo el hombre más enjuto—. Así son las cosas. 

Y con estas palabras, se dirigieron junto con su compañero hasta la barra 
debajo de las amuradas de estribor, allí se acomodaron para fumar y meditar. 
Patrón Abe y Josh Matthews, primer oficial, estaban de pie junto a la 
barandilla que cruzaba el comienzo de la cubierta de popa. Como a los demás 
hombres del Shamraken, la edad les había caído encima y la helada de la 
eternidad les rozaba la barba y el cabello. Patrón Abe estaba hablando: 
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—Es más difícil de lo que pensaba —decía, y manteniendo los ojos aparte 
de los ojos del piloto, miraba las cubiertas gastadísimas, blancas ya de tan 
fregadas. 

—No sé qué voy a hacer, Abe, cuando la nave desaparezca —replicó el 
viejo oficial —. Ha sido como un hogar para nosotros durante más de sesenta 
años —sacudió el tabaco usado de la pipa mientras hablaba y empezó a cortar 
una carga nueva. 

—;¡Han sido los malditos fletes! —exclamó el patrón—. No hacemos más 
que perder dólares en cada viaje. Los que nos han reventado son los barcos a 
vapor. 

Suspiró cansado y le dio un tierno mordisco al pan de tabaco. 

—Ha sido una nave muy cómoda —murmuró Josh—. Y desde que se fue 
aquel muchacho mío, pienso menos en pisar tierra de lo que acostumbraba 
hacerlo. No me quedan parientes. 

Terminó de hablar y empezó a llenar la pipa con los viejos dedos 
temblorosos. Patrón Abe no dijo nada. Parecía estar hundido en sus propios 
pensamientos. Apoyado sobre la barandilla que cruzaba el comienzo de la 
popa, masticaba sin cesar. Pronto se enderezó y caminó a sotavento. Escupió, 
después se quedó allí en pie unos momentos, dando un breve vistazo en 
redondo: medio siglo llevaba haciéndolo así. Bruscamente le gritó al oficial: 

—¿Qué distingues allá a lo lejos? —le preguntó tras un momento de 
escrutinio. 

—No sé, Abe, a menos que se trate de alguna clase de niebla alzada por el 
calor. 

Patrón Abe sacudió la cabeza; al no saber qué sugerir, permaneció un 
momento silencioso. Pronto Josh volvió a hablar: 

—Es muy extraño, Abe. Estas son zonas extrañas. 

Patrón Abe, sin dejar de observar eso que había aparecido por la proa, a 
sotavento, asintió con la cabeza. Les parecía que un enorme muro, de niebla 
color rosada se alzaba hacia el cenit. Estaba casi frente a ellos, al principio les 
había parecido solo una nube brillante sobre el horizonte, pero ya había 
recorrido un largo camino en el aire y su cresta superior se había ido 
cubriendo de portentosos matices flamígeros. 

—Tiene un aspecto realmente maravilloso —dijo Josh—. Había oído que 
las cosas son particulares en esta zona. 

Un momento después, cuando el Shamraken se acercó a la niebla, les 
pareció que ocupaba todo el cielo ante ellos, desplegándose a cada amura. 
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Pasó un momento, se internaron en la niebla, y de inmediato cambió el 
aspecto de todo. 

Agitada en grandes remolinos rosados, la niebla flotaba en torno a los 
hombres, suavizaba y embellecía cada cabo, cada mástil, de manera que el 
viejo navío se convirtió en nave encantada en navegación a través de un 
mundo incógnito. 

—Nunca vi algo así Abe... ¡jamás! —dijo Josh—. ¡Es magnífico! Es 
como si hubiéramos entrado en el crepúsculo. 

—¡Estoy muy sorprendido! —gritó el patrón Abe—. Pero reconozco que 
es hermosa, muy hermosa. 

Por un instante, los dos compañeros, los dos veteranos compañeros, se 
quedaron de pie allí, de pie sin hablar, mirando, solo mirando. Al entrar en la 
niebla, alcanzaron una calma incluso más pronunciada que la calma que los 
rodeara poco antes, en mar abierto. Era como si la niebla apagara cada tono, 
limara la aspereza de cada sonido. Los aparejos y los mástiles sonaban de otra 
manera. Las gigantescas olas sin espuma que rodaban alrededor de ellos 
parecían haber perdido algo del áspero rugido con el que saludaban al 
acercarse. 

—Es como sobrenatural, Abe —dijo Josh, elevando apenas, tímida, su 
voz—. Como en misa. 

—Sí —contestó Abe—. No parece natural. 

—No creo que el cielo sea muy distinto —susurró Josh. Y Abe no lo 
contradijo. 

Un rato después, decreció tanto el viento que se decidió izar el juanete 
mayor cuando sonaran las ocho campanadas. Tras llamar a Nuzzie —único a 
bordo que estaba descansando—, cada uno de los hombres dejó de lado su 
pipa y se dispusieron a cumplir con la maniobra. Sin embargo, nadie hizo el 
menor amague de encaramarse a la arboladura para soltar la vela. Era un 
trabajo de grumete, y Nuzzi estaba retrasado, aún no subía a cubierta. 
Cuando, tras un minuto de espera, apareció, el patrón Abe lo reprendió 
severamente. 

—;¡Arriba, muchacho, a soltar esa vela! Quiero creer que no pretenderás 
que algún hombre mayor lo haga. ¡Vergiienza debería darte! Vamos, ¡arriba! 

Y Nuzzie, el muchacho de barba gris, el muchacho de cincuenta y cinco 
años, obediente, con humildad, se puso a trepar la arboladura tal cual le 
ordenaban. Cinco minutos después, avisó desde arriba que todo estaba listo, y 
una ringlera de ancianos comenzó a esforzarse tirando de los cabos. 
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Nehemiah, quien siempre entonaba algún shanty al trabajar, arrancó en falsete 
con un trino: 

—Había un viejo granjero que vivía en Yorkshire... 

Y un agudo canturreo de antiguas gargantas entonó el viejo estribillo: 

—Conmigo, sí, sí, recorran este camino. 

Nehemiah siguió: 

—Tenía mujer vieja y la quería en el infierno. 

—Danos tiempo de completar este camino — intervino, temulento, el coro 
de viejas voces. 

—El diablo lo visitó un día, cuando estaba arando —continuó Nehemiah, 
y contestó el grupo de patriarcas: 

—-Conmigo, sí, sí, por este camino. 

—Vengo por tu vieja mula —cantó Nehemiah. 

Y de nuevo el estribillo elevó su estridor: 

—Danos tiempo, danos tiempo, y completaremos el camino. 

Y siguieron así hasta el par de estrofas finales. Y hasta rodearlos por 
completo mientras canturreaban, se extendió aquella niebla extraordinaria, 
aquella niebla teñida de rosa que en lo alto se fundía con llamas, como si más 
allá de los mástiles, el cielo fuera un inmenso océano de callado fuego. 

—Había tres diablitos encadenados al muro —cantó Nehemiah en tono 
hiriente. 

—Conmigo, sí, sí, por este camino —respondió el coro gimiendo. 

—Ella se quitó el sueco y los vapuleó a todos —canturreó el viejo 
Nehemiah, y una vez más, entre cansados resoplos, se alzó el antiguo 
estribillo. 

Y tremoló Nehemiah, mientras levantaba la mirada para ver si la verga 
alcanzaba el tope del mástil: 

—Estos tres diablitos ladraron por clemencia. 

Y el coro dijo: 

——Conmigo, sí, sí, por este camino. 

——Controlen a esa bruja, o ella... 

—Asegúrenla —clamó Josh, atravesando con su orden la inmemorial 
canción marinera. 

El canturreo se había interrumpido con la primera nota de la voz del 
oficial. Un par de minutos después, cada cabo estaba amarrado en su sitio, 
cada cabo estaba adujado en prolijos rollos y los viejos camaradas habían 
retornado a sus ocupaciones. 
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Las ocho campanadas habían pasado, había que cambiar la guardia y en 
efecto cambió quien empuñaba la rueda de cabillas, pero poco más cambió, 
para aquellos ancianos ya a prueba de sueño poca diferencia había entre estar 
de guardia o descanso. Así, el único cambio notable entre los hombres que 
permanecían en cubierta fue que los que antes solo fumaban ahora fumaban y 
trabajaban, y los que hasta entonces habían trabajado y fumado ahora solo 
fumaban. 

Todo transcurría en completa amistad, mientras el viejo Shamraken 
avanzaba, como una sombra de tintes rosados, en medio de la niebla 
luminosa, y solamente las extensas aguas calladas y mansas que llegaban a él 
desde la envolvente nube rosa, parecían saber que se trataba de algo más que 
una sombra. 

Zeph le gritó a Nuzzie: que les trajera el té de la cocina. Y así, en un 
guiñar de ojo, el turno de descanso estaba haciendo su comida vespertina. La 
comían sentados sobre la escotilla o la banda según les tocara en suerte, y 
mientras comían hablaban, con los compañeros de turno en cubierta, acerca 
de la niebla luminosa en la que se habían zambullido. El extraordinario 
fenómeno los había impresionado mucho y cuanta superstición latía en ellos 
había despertado por completo. 

Zeph no dudó en declarar su creencia: estaban cerca de algo sobrenatural. 
Tenía la sensación de que María andaba por allí, en algún sitio cercano a él. 

——¿Quieres decir que estamos bastante cerca del cielo? —dijo Nehemiah, 
ocupado en plegar un pallete para convertirlo en una defensa contra el roce. 

—No sé —contestó Zeph— pero... —Hizo un gesto hacia el cielo más 
allá de la niebla—. Ustedes ven... Es maravilloso. Y sí, supongo que sí, que 
esto es el cielo, y si es así es porque algunos de nosotros nos hemos cansado 
bastante de la tierra. Supongo que estoy sintiendo ganas de echarle un vistazo 
a María. 

Nehemiah, lentamente, sacudió la cabeza, y un cabeceo de asentimiento 
recorrió el círculo entero de patriarcas canosos. 

—Calculo que por aquí andará también la niña de mi hija —se pronunció, 
tras meditar un instante, Nehemiah—. Raro sería, y sorprendente, que no 
hubieran llegado a conocerse con María. 

—Era buena para las amistades, María —remarcó, pensativo, Zeph—, y 
especialmente los niños se hallaban a gusto con ella. Tenía un don. 

—Nunca tuve esposa —dijo Job sin que viniera al caso. Era algo que le 
producía orgullo y de lo cual se jactaba frecuentemente. 
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—Dudo que eso vaya a servirte de mucho, compañero —exclamó uno de 
los de barba blanca, hasta entonces silencioso—. Encontrarás menos gente en 
el cielo que te salude. 

—Eso es bastante cierto —asintió Nehemiah clavando una mirada áspera 
en Job, quien volvió al silencio. 

Pronto, cuando sonaron tres campanadas, Josh se acercó y les dijo que 
dejaran por ese día, basta ya de trabajo. Llegó la segunda guardia y Nehemiah 
y el resto de su grupo tomaron el té sobre la escotilla principal. Cuando lo 
terminaron, como de común acuerdo, todos fueron a sentarse junto a la 
guarnición de cabillas bajo las amuradas del juanete mayor; allí, apoyados 
sobre sus codos, se enfrentaron el mar y contemplaron el colorido misterio 
que los rodeaba en todo su esplendor. De tanto en tanto, alguna pipa era 
retirada de alguna boca y algún pensamiento lentamente alambicado se 
expresaba. 

Las ocho campanadas fueron y vinieron, pero salvo por el relevo a la 
rueda del timón, nadie se movía de su sitio. Las nueve, y la noche cayó sobre 
el mar, y los que estaban adentro de la niebla solo vieron cómo el rosa iba 
haciéndose más profundo, hasta ser un rojo intenso. Por encima de ellos, el 
vasto cielo resplandeciente parecía una llama silenciosa y sangrienta. 

—Pilar de nubes de día y pilar de fuego por la noche —murmuró Zeph 
dirigiéndose a Nehemiah, en cuclillas junto a él. 

—Supongo que son palabras de la Biblia —dijo Nehemiah. 

—No sé —contestó Zeph—, son las palabras exactas que le oí decir a 
Passn Myles cuando nos cruzamos con aquel madero ardiente. Era sobre todo 
humo a la luz del día, pero un fuego maldito y eterno cuando llegaba la noche. 

Al sonar las cuatro campanadas, relevaron al del timón y al vigía, y poco 
más tarde Josh y el patrón Abe bajaron a la cubierta principal. 

—Terriblemente raro —dijo el patrón Abe tratando de simular 
indiferencia. 

—Así es —dijo Nehemiah. 

Y luego ambos viejos fueron a sentarse junto a los demás, a observar lo 
mismo que los demás. Y al sonar las cinco campanadas, a las diez y media, 
hubo un murmullo de los que estaban más cerca de la proa, y luego hubo un 
grito del vigía. La atención de todos se dirigió a un punto ubicado casi en 
línea recta hacia adelante. La niebla parecía estar fluyendo con un raro brillo 
rojo, un brillo que no era de esta tierra, y un minuto después, el brillo explotó 
ante sus ojos y se formó una vasta bóveda de refulgentes nubes rojas. Todos 
gritaron de asombro ante el espectáculo, todos corrieron hacia el castillo de 


Página 48 


proa. Allí se congregaron en un grupo apretado, con el patrón y el piloto entre 
ellos. Un arco parecía extender sus extremos a cada lado de la proa, de tal 
modo que la nave arrumbaba justo para pasar bajo ese arco. 

—Esto es el cielo, seguro —murmuró Josh para sí mismo; pero Zeph lo 
oyó. 

—Supongo que sí, son las Puertas de la Gloria de las que siempre hablaba 
María —dijo Zeph. 

——Calculo que en un momento voy a ver a mi muchacho —musitó Josh y 
estiró ansioso el cuello hacia adelante, con los ojos velados por un húmedo 
brillo. 

Alrededor había un gran silencio. El viento era ahora apenas una 
ligerísima brisa que soplaba pareja por la aleta, pero a proa, como atraídas por 
esa bóveda radiante, las aguas sin espuma, negras y oleosas, rodaban hacia 
arriba. Bruscamente, en medio del silencio, los alcanzó una grave nota 
musical, se alzaba y caía como el quejido de una remota arpa eólica. Parecía 
provenir de la bóveda y la niebla la atrapó y la hizo llorar en ecos 
concéntricos adentro de la nube rosa hasta más allá de donde la vista 
alcanzaba. 

—Están cantando —gritó Zeph—. A María siempre le gustó cantar. 
Escuchen... 

—i¡Shh! —interrumpió Josh—. ¡Es mi muchacho! —su vieja voz aguda 
había subido casi hasta el grito. 

—Es maravilloso... es asombroso —exclamó el patrón Abe. 

Zeph se había adelantado un poco, se hacía sombra sobre los ojos con las 
manos y miraba muy atentamente con el rostro contorsionado por la 
excitación más extrema. 

—Creo que la veo, creo que la veo —murmuraba una y otra vez. 

Dos de los viejos sostenían a Nehemiah, algo mareado ante la idea de ver 
nuevamente a la niña. 

A popa, Nuzzie, el muchacho, empuñaba la rueda de cabillas. Había oído, 
pero al ser solo un muchacho es posible que nada supiera acerca de la súbita 
cercanía del otro mundo, tan evidente para los demás hombres. 

Pasaron unos minutos, y Job, pensando en aquella granja que concentraba 
las esperanzas de su corazón, se atrevió a sugerir que el cielo estaba menos 
cerca de lo que sus camaradas creían. Nadie pareció oírlo. Y se hundió en el 
silencio. 

Casi una hora más tarde, cerca de la medianoche, un murmullo entre los 
observadores anunció que algo nuevo se había hecho visible. Aún les faltaba 
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un largo camino para llegar a la bóveda, pero aun así una especie de 
prodigiosa sombrilla, de un rojo profundo y ardiente, con la cresta negra y la 
cúspide encendida por un furioso resplandor rojo, se avistaba nítida. 

—;¡El Trono de Dios! —dijo Zeph, en voz alta, y cayó de rodillas. 

El resto de los viejos siguió el ejemplo y hasta el anciano Nehemiah hizo 
un gran esfuerzo para imitarlos. 

—Parece que estamos casi en el cielo —murmuró roncamente. 

Patrón Abe se puso en pie con un movimiento abrupto. Nunca había oído 
hablar de ese extraordinario fenómeno eléctrico antes de ciertas enormes 
tormentas ciclónicas, pero su ojo experimentado había descubierto de pronto 
qué era eso de color rojo brillante: una colina acuática moviéndose en 
remolinos que reflejaba la luz roja. Carecía de conocimientos teóricos para 
entender que el fenómeno era producido por un prodigioso vórtice de aire, 
pero en sus largos días por mar había visto más de una vez la forma furiosa de 
una tromba marina. 

Y sin embargo, seguía indeciso. Todo estaba tan fuera de su alcance, y 
aquella monstruosa colina giratoria de agua despedía un centelleo de color 
rojo ardiente, y a él le llamaba sobre todo la atención algo que no se 
acomodaba con sus ideas acerca del cielo y de la gloria. Y entonces, cuando 
aún vacilaba, sonó el primer bramido de bestia salvaje del ciclón. Apenas 
hirió sus oídos, los ancianos se miraron perplejos y aterrados. 

—Supongo que es la voz de Dios —susurró Zeph—. Calculo que solo 
somos para él unos miserables pecadores. 

Un instante después, el aliento de la tempestad les llenó las gargantas, y el 
Shamraken, rumbo a su hogar, atravesó los portales eternos. 
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Leyendas del archipiélago de Chiloé 


CALEUCHE Y LUCERNA 


Caucahue, Chaiguao, Quicaví, Chauques, Dalcahue, Quinchao, Lemuy, 
Queilen, Yelcho, Laitec, Huamblad. Esa sucesión de nombres puede sonar a 
viento que corre entre rocas, a golpe de aguas de colores siempre cambiantes, 
a Cchillido de aves pescadoras. Son algunos de los puertos naturales situados 
en el archipiélago de Chiloé. Una isla grande rodeada de innumerables islas al 
oeste de Chile. Un mundo aparte separado del continente por el golfo de 
Ancud, el golfo de Corcovado y el canal de Chacao. Diez mil kilómetros 
cuadrados entre los paralelos de 41? y 43? de latitud Sur. Allí, a partir del 
siglo XVI, cuando llegaron los primeros europeos —españoles armados con 
arcabuces, con cruces y con el aún más mortífero mal francés— comenzaron 
a mezclarse leyendas de los chonos y los huiliches originarios con las de sus 
conquistadores, y luego con las de otros navegantes europeos. La mayoría de 
esas leyendas se relaciona con el mar. Hay un rey y una reina de los mares: 
Millalobo y Huenchula. Un príncipe y dos princesas de los mares: el Pincoy, 
la Pincoya y la Sirena Chilota. En torno a ellos pulula toda una jerarquía de 
seres acuáticos: el Caicai, el Cuchivulu, la Curamilla, la Huenchula, el 
Huenchur, el Tremplicahue, el Trehuaco. Y como si fuera poco toda esta 
profusión, navegan por la zona dos barcos fantasma: el Caleuche y la 
Lucerna. 

Caleuche viene del mapudungun kalewtun, que significa transformar, y de 
che, que significa gente. O sea que el nombre de este fantasma podría 
traducirse al castellano aproximadamente como gente transformada. También 
se lo conoce como el Barco de los Brujos, El Marino, el Barcoiche, el Buque 
de Fuego o el Buque de Arte. Tiene figura de buque escuela con velas cuadras 
en sus tres palos. Suele aparecer, entre ruido de cadenas, los días de neblina. 
Se dice que puede atravesar a otra embarcación. Según algunos se lo 
construyó con las uñas de los muertos; según otros es incorpóreo. Hay 
quienes aseguran que concurrieron a fiestas realizadas a bordo de él y hay 
quienes los refutan: a la tripulación del Caleuche o Buque de Arte le gusta 
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alternar con muchachas en tierra firme, dicen. No arman saraos ni huateques a 
bordo. Se amañan con los costeños que tengan hijas en edad de merecer y con 
ellos organizan. Los retribuyen con muchas mercaderías que no se sabe de 
dónde vienen. Por eso, en el archipiélago, todo comerciante bien provisto y 
próspero es sospechoso de pactos con esos que vienen del agua y la niebla. 
Pero a los culpables genuinos se los reconoce pronto: siempre tienen gallinas 
negras y botes embreados. Circulan tal vez demasiadas habladurías: que no 
hay buque más veloz que el Caleuche, que su puerto de matrícula está ni más 
ni menos que en la Ciudad de los Césares perdida en un brazo de mar entre 
los Andes, que su tripulación vive por la eternidad, que pueden convertirse en 
lobos o en cahueles. En lo que todos coinciden es en que no debe silbarse en 
las cercanías del Caleuche. No le agrada. Y vaya a saberse qué sucedería en 
caso de contrariarlo. 

La Lucerna es buque aún más sorprendente. Baste decir que se trata de 
una nave velera tan grande como el mundo. Ir de su proa a su popa lleva toda 
la vida. A bordo solo van brujas y muertos vivientes. Su cargamento son las 
fases de la luna. 
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Louise Michel 


NAVE MADRE 


(Leyendas kanakas, 1885) 


Llega un día en que las negras montañas se rajan y se parten como un 
coco bajo una pedrada. 

El viento aúlla, el mar trepa llanura arriba, colina arriba, montaña arriba, 
el cielo está negro como la noche más negra y cruzado por rojos relámpagos; 
desde lo alto, la Vía Lactea está por volcar torrentes sobre la tierra. 

En la floresta que el viento está haciendo pedazos, el notou llora de 
manera siniestra. 

Una mujer está sentada, con sus hijos en torno, en la elevada ladera de una 
montaña: es la hija de "Tomaho, la esposa de Daouri. Oyen callados la 
tormenta más terrible en mil años. 

Pobre muchacha, en la choza de su padre, ella estaría cantándole a sus 
niños para dormirlos, en la choza del viejo Tomaho de largo cabello blanco. 
Para dormirlos estaría cantándoles la canción de sus padres. 

Pero Paila no va a verlos nunca más. 

A sus pies la tierra se parte, sobre ella caen torrentes sin fin, detrás de ella 
la montaña se retuerce, a izquierda y a derecha hay abismos. Y el agua crece, 
crece, crece, crece hasta la altura de las nubes y las nubes bajan, bajan, bajan. 
El agua de las nubes y el agua del mar se mezclan, crecen más alto que el más 
alto de los árboles con los cuales hacen los blancos sus mástiles. Montañas de 
noche y de agua se elevan. 

¿Qué va a ser de Paila, la de los cabellos castaños? Sobre su cabeza la 
gran lluvia, bajo su pie el mar que crece, alrededor los abismos sin fondo. 

Ella se inclina sobre los más pequeños para protegerlos del agua que cae; 
ella los rodea y los cubre como una cueva. Ella les habla suavemente, para 
que los más grandes, los que más entienden, no se asusten. 

Y los niños sonríen, se sienten seguros junto a su madre. 
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Paila mira a la noche a los ojos. No hay más tierra. Y por el agua pasan 
troncos, pasan cuerpos navegando hacia el fin de la tierra; hombres, mujeres, 
niños, echados como si durmieran; están muertos. 

Por cinco lunas cae el agua del cielo. Pero no hay más luna o sol para 
contar. Los cielos son negros, el agua cae, todavía cae. 

Sobreviven los hijos de Paila por su leche y ella sobrevive para salvarlos. 
Pero colapsa hasta la roca, de las montañas ya nada va quedando, la tierra se 
vuelve tan pequeña como una piragua. 

No tiembla Paila, vigila con sus ojos negros, ella es hija y hermana de 
guerreros, ella es la esposa de un guerrero. 

Paila no quiere ver cómo sus hijos mueren, ellos tienen que convertirse en 
hombres, deben luchar antes de caer dormidos para siempre. 

Pero nada vive ya en el valle, donde hasta la última luna vivían tribus 
innumerables. 

Pero no se equivoca Paila, la de los cabellos castaños. Sus hijos 
sobreviven montados en ella como una piragua. El mayor recuerda, sabe qué 
hacer, su razón ha madurado. Entonces, montado sobre su madre, rema. 

Atracan por un canal entre islas, donde también se ha detenido un gran 
tronco que lleva encima a su viejo abuelo. Él ve cómo los más pequeños 
sacian la sed bebiendo la sangre de su madre piragua, herida contra las rocas, 
mientras moría ella les ordenó remar sobre ella y beber de su cuerpo. 

Esto es en la isla de Inguiene, donde también desembarcan las hijas de 
Tanaoué, donde el viejo habrá de esposarlas con los hijos de Paila cuando 
crezcan. 

Desde entonces serán estrechas las tierras sobre el mar que devoró las 
montañas. Y vivirán muchas lunas hasta nuevamente no poder ser contados. 
Y todo habrá sucedido hace mucho tiempo, cuando llegaron remando sobre su 
madre canoa. 
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Il 


NAVEGAR ES PRECISO 
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«A la mayoría de los marinos, según mi parecer, les gustaría realmente muy 
poco el mar si no hubiesen sido empujados a él por la necesidad, por los 
sueños de gloria cuando muy jóvenes y cuando viejos por la fuerza de la 
costumbre», escribió el naturalista inglés Charles Darwin en el diario 
correspondiente a la circunnavegación que efectuó a bordo del Beagle 
(1831-1836). Darwin se mareaba sin remedio. Poco lo ayudó el inquieto mar 
patagónico a cuyo relevamiento dedicaron más de la mitad del viaje. 
Continuó padeciendo el mal de mar cuando llevaba años a bordo, lo cual no 
es tan frecuente. Consta en su propio diario y en el de Robert Fitz Roy, 
comandante del Beagle. Ese tormento repetido puede haber moldeado 
negativamente su perspectiva para opinar acerca de los hombres de mar. Aun 
así bastante hay de cierto en su comentario: los barcos han sido, en gran parte, 
lugares de martirio. Las razones para embarcarse demasiadas veces fueron la 
pobreza, la necesidad de huir o las levas forzadas para la guerra, para azarosas 
expediciones de descubrimiento y conquista o para largos y fatigosos viajes 
comerciales. Esas calamidades duraron siglos, y fueron actualizadas en las 
últimas décadas por los intentos de migración masiva en embarcaciones 
absolutamente inapropiadas, y los intentos igualmente desesperados de 
quienes se entrometen como polizones en cargueros, con el riesgo de ser 
descubiertos y arrojados al mar. 

El español José de Espronceda, liberal exaltado y poeta romántico, 
escribió en La canción del pirata (1835): «Que es mi barco mi tesoro, / que es 
mi dios la libertad, / mi ley, la fuerza y el viento, / mi única patria, la mar. // 
Allá muevan feroz guerra ciegos reyes / por un palmo más de tierra, / que yo 
tengo aquí por mío / cuanto abarca el mar bravío / a quien nadie impuso 
leyes». Semejante idealización sugiere que el poeta varias veces desterrado 
por razones políticas no conocía lo que era la vida en un barco para los 
trabajadores del mar, o que elegía olvidarlo al momento de escribir. Lejos de 
justificar tamaños entusiasmos, ni los barcos piratas ni los que integraban 
flotas honestas fueron mayormente ámbitos de libertad. «A la civilización 
capitalista no hay que verla en las metrópolis, donde lleva sus mejores 
atavíos, sino en las colonias, donde marcha desnuda», escribió Marx. El mar 
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fue desde siempre otro lugar donde la civilización se desnuda y lo que termina 
imperando es la ley del más fuerte. 

Jim Hawkins, narrador protagonista de La Isla del Tesoro (1882), de 
Robert Louis Stevenson, califica a los piratas como «la gente más despiadada 
que Dios lanzó a los mares» (hay una ironía implícita, ya que este huérfano 
carga con el apellido de un pirata egregio). Pocas líneas más adelante, confía 
a los lectores: «hombres como aquel habían ganado para Inglaterra su 
reputación en los mares». Y unos capítulos después, el respetable Trelawney, 
un hombre de leyes —<que lleva el apellido de un corsario célebre—, 
reconoce: «Flint fue el pirata más sanguinario que cruzó los mares [...]. Los 
españoles le tenían tanto miedo que a veces me siento orgulloso de que fuera 
inglés». Por cierto, los piratas contribuyeron en gran medida a la acumulación 
primaria de capitales que posibilitó la revolución industrial. El oro que los 
españoles traían de América manchado de sangre en sus galeones, los perros 
del mar lo robaban en el camino. Por algo la reina Elizabeth nombró caballero 
a Francis Drake, el mayor pirata de todos los tiempos, el más odiado por los 
españoles, a tal punto que Lope de Vega le dedicó un largo poema, mezcla de 
Catilinaria, propaganda política y vanguardia avant la lettre: La Dragontea. 
«Arde el bauprés, mesana árbol, trinquetes, / como si fueran débiles tomizas, / 
coronas, aparejos, chafaldetes, / velas, escotas, brazas, trozas, trizas, / 
brandales, racamentas, gallardetes, / brioles y aflechastes son cenizas, / 
amantillas, bolinas y cajetas, / estay, obencaduras y jaretas», dice en un pasaje 
que refiere lo sucedido a bordo de un navío de los reyes católicos ante el 
ataque de los perros ingleses. 

Pero en la época narrada por Stevenson ya no había lugar para las 
andanzas de esa hermandad, marcadas por la indisciplina y el despilfarro. 
Hacia el final de La Isla del Tesoro, Jim Hawkins lo plantea con claridad: 
«aunque valientes para un abordaje y para jugárselo todo a una carta, eran 
absolutamente ¡incapaces de algo que se pareciera a una campaña 
prolongada». No quedaba para ellos más lugar que la literatura. 

Durante el siglo xIx se dieron simultáneamente el apogeo de la literatura 
marinera y la construcción de los veleros más agraciados y veloces que han 
existido: los clippers. No fue el anhelo de hermosura, sino el afán de lucro, lo 
que llevó hacia 1840 a arquitectos navales norteamericanos como John Willis 
Griffiths o Donald McKay a crear el Flying Cloud, el Sovereign of the Seas, 
el Young America, el Westward Ho, el Stag Hound, el Sea Witch, el Carrier 
Pigeon, el Wild Pigeon, el Flying Fish, el John Gilpin, el Game Cook, el 
Charmer, el Challenge. Naves admiradas, copiadas y quizás superadas por los 
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ingleses, cuya industria naval produjo el Stornoway, el Chrysolite, el James 
Baines, el Fiery Cross, el Taeping, el Ariel, el Thermopylae, el Cutty Sark. La 
época en que los clippers cruzaban los mares desde la India y la China a toda 
vela, compitiendo a ver quién llegaba primero a las Islas Británicas con su 
carga de té (y de opio), resulta más que adecuada para ilustrar la célebre cita 
de Walter Benjamin según la cual «no existe documento de cultura que no sea 
a la vez documento de barbarie» (Tesis sobre la historia, de publicación 
póstuma en 1942). Los cap horniers que sucedieron a los clippers trataron de 
mantenerse competitivos respecto a los mercantes a vapor merced a sus 
ventajas comparativas en viajes largos con cargas masivas como lana, guano, 
trigo o fosfato. No hicieron sino empeorar las cosas para la marinería: grandes 
cascos de acero con palos altísimos, miles y miles de metros de velamen para 
maniobrar. 

Los capitanes de esos veleros de ensueño supieron estar a la altura de los 
desvelos de constructores y armadores: ganaron cada milla de ventaja, cada 
hora menos de navegación, cada centavo en el precio de su mercadería, a 
costa de los sufrimientos de sus tripulaciones. Heterogéneos conjuntos de 
víctimas con tan poco de voluntarias como de instruidas. Incluían unos pocos 
hombres de mar genuinos, avezados en las tremendas tareas indispensables 
para conducir el buque, el resto solían ser embarcados por engaño o a la 
fuerza: emborrachados, drogados o cazados a golpes, sin más ropa que la 
puesta y muchas veces sin haber pisado antes una cubierta. Enfermedades 
como el escorbuto, la disentería, la tuberculosis y diversas afecciones de la 
piel, respiratorias, articulares, así como lesiones varias debidas a accidentes 
de trabajo, no eran los únicos riesgos latentes en la vida del marinero raso. 
También pesaba sobre ellos la violencia ejercida por la oficialidad para 
mantenerlos disciplinados. La justificación aducida es que no había otra 
manera de comportarse con una tripulación mal paga, hambrienta y exhausta. 
Sin la sombra de los azotes sobre sus espaldas, ¿podrían obligarlos a que 
cumplieran con trabajos extenuantes y muchas veces terroríficos, como trepar 
a la arboladura de noche para aferrar las velas durante una tempestad? 

Richard Henry Dana —un estudiante de leyes en Harvard que sufría lo 
que tal vez hoy se llamara stress, y cuyo médico pensó que la cura podía ser 
nada menos que emplearse como marinero raso—, narró la experiencia de 
servir a bordo en una obra precursora de la non fiction así como de la 
investigación participativa: Dos años al pie del mástil (1840). Dana, lector de 
las novelas marineras de Fenimore Cooper —El piloto, El pirata rojo—, en 
el prefacio de Dos años al pie del mástil expone sus diferencias con ese tipo 
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de literatura. Su visión de la vida a bordo de un barco en navegación desde la 
costa Este a la costa Oeste, vía cabo de Hornos, discrepa con la que puede 
tener alguien que «obtuvo su experiencia marítima como oficial o pasajero 
[...], se hace al mar como caballero, se embarca con sus guantes puestos, trata 
solo con sus colegas oficiales y se dirige a los marineros por intermedio del 
contramaestre». Por eso caracteriza a su relato como «una voz del castillo de 
proa» —por el lugar donde se alojaban los marineros— y deja sentado que lo 
suyo no es fantasía, sino narrativa de hechos reales: «Mi propósito es 
presentar la vida de un marinero raso en el mar tal como es, con sus luces y 
sus oscuridades, eso es lo que me indujo a publicar el libro». 

Uno de los capítulos de Dos años al pie del mástil se titula «Azotes». Sin 
la menor concesión a la reticencia narrativa o a la elipsis cuenta cómo el 
capitán del bergantín Pilgrim, míster Thompson, molesto por la forma en que 
le contestó un marinero tartamudo, lo hizo atar y lo azotó empuñando él 
mismo el gato de siete colas. Su víctima había intentado una mínima 
oposición, y el capitán, en su réplica, elevó la apuesta: 


—No soy un esclavo negro —dijo Sam. 
—Te convertiré en uno —dijo el capitán arremangándose. 


Luego azotó a otro hombre por salir en defensa del condenado, y 
tras dejarlo a punto del desmayo, caminando nervioso por cubierta les 
gritó a sus tripulantes: 

—Ahora saben quién soy [...] ¡Tienen un conductor encima! Sí, 
un conductor de esclavos. ¡Un conductor de negros! A ver quién se 
atreve a decirme que no es un esclavo negro... 


La vida a bordo mejoró a niveles antes impensables desde entonces. Pero 
desde hace unas décadas, la desregulación del comercio marítimo —con sus 
secuelas de empeoramiento de las condiciones de trabajo y menores medidas 
de seguridad— junto al predominio del transporte de cargas normalizadas a 
bordo de buques porta contenedores, impusieron nuevas formas de infelicidad 
para los trabajadores del mar: lentos viajes en barcos que por privilegiar su 
capacidad de bodega perdieron hasta la forma de barco, estadías fugaces en 
terminales portuarias apartadas de las ciudades. A pesar de todo esto, los 
tripulantes de buques porta contenedores resultan aristócratas del mar, si se 
los compara con quienes pescan calamar en exiguos barcos poteros que 
realizan extensas campañas lejos de la costa y solo faenan de noche, o con 
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quienes se lanzan al mar en lo que sea, porque la vida en su tierra se hizo 
imposible de vivir. 

Y sin embargo, contra viento y marea, siempre existió algo en el mar que 
interpela a la humanidad con una fuerza y un misterio irreductibles a la 
política, a la historia, a la economía, a las estéticas codificadas. 'Tal vez 
aquello mismo por lo cual el dandy hastiado que era Charles Baudelaire 
escribió «hombre libre, siempre amarás el mar» (en «El hombre y el mar», de 
Las flores del mal, 1857). 
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Carlos de Sigúenza y Góngora 


PIEDAD DE PIRATAS 


(Infortunios de Alonso Ramírez, 1690) 


Debo advertir antes de expresar lo que toleré y sufrí de trabajos y 
penalidades en tantos años en que solo en el condestable Nicpat y en Dick, 
quartamaestre del capitán Bel, hallé alguna conmiseración y consuelo en mis 
continuas fatigas, así socorriéndome sin que sus compañeros lo viesen en casi 
extremas necesidades, como en buenas palabras con que me exhortaban a la 
paciencia. Persuádome a que era el condestable católico sin duda alguna. 

Juntáronse a consejo en este paraje y no se trató otra cosa sino qué se 
haría de mí y de siete compañeros míos que habían quedado. 

Votaron unos, y fueron los más, que nos degollasen, y otros, no tan 
crueles, que nos dejasen en tierra. A unos y otros se opusieron el condestable 
Nicpat, el quartamaestre Dick y el capitán Donkin con los de su séquito, 
afeando acción tan indigna a la generosidad inglesa. 

—Bástanos —decía este— haber degenerado de quienes somos, robando 
lo mejor del Oriente con circunstancias tan impías. ¿Por ventura no están 
clamando al cielo tantos inocentes a quienes les llevamos lo que a costa de 
sudores poseían, a quienes les quitamos la vida? ¿Qué es lo que hizo este 
pobre español ahora para que la pierda? Habernos servido como un esclavo en 
agradecimiento de lo que con él se ha hecho desde que lo cogimos. Dejarlo en 
este río donde juzgo no hay otra cosa que indios bárbaros, es ingratitud. 
Degollarlo, como otros decís, es más que impiedad, y porque no dé voces que 
se Oigan por todo el mundo su inocente sangre, yo soy, y los míos, quien lo 
patrocina. 

Llegó a tanto la controversia, que estando ya para tomar las armas para 
decidirla, se convinieron en que me diesen la fragata que apresaron en el 
estrecho de Syncapura, y con ella la libertad para que dispusiese de mí y de 
mis compañeros como mejor me estuviese. 
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Presuponiendo el que a todo ello me hallé presente, póngase en mi lugar 
quien aquí llegase y discurra de qué tamaño sería el susto y la congoja con 
que yo estuve. 

Desembarazada la fragata que me daban de cuanto había en ella, y 
cambiado a las suyas, me obligaron a que agradeciese a cada uno 
separadamente la libertad y piedad que conmigo usaban, y así lo hice. 

Diéronme un astrolabio y agujón, un derrotero holandés, una sola tinaja de 
agua y dos tercios de arroz; pero al abrazarme el condestable para despedirse, 
me avisó cómo me había dejado, a excusas de sus compañeros, alguna sal y 
tasajos, cuatro barriles de pólvora, muchas balas de artillería, una caja de 
medicinas y otras diversas cosas. 

Intimáronme (haciendo testigos de que lo oía) el que si otra vez me cogían 
en aquella cesta, sin que otro que Dios lo remediase, me matarían, y que para 
escusarlo gobernase siempre entre el Oeste y Noroeste, donde hallaría 
españoles que me amparasen, y haciendo que me levase, dándome el buen 
viaje, o por mejor de oír, mofándose y escarneciéndome, me dejaron ir. 

Alabo a cuantos, aun con riesgo de la vida, solicitan la libertad, por ser 
ella lo que merece, aun entre animales brutos, la estimación. 

Saconos a mí y a mis compañeros tan no esperada dicha copiosas 
lágrimas, y juzgo corrían gustosas por nuestros rostros por lo que antes las 
habíamos tenido reprimidas y ocultas en nuestras penas. 

Con un regocijo nunca esperado suele de ordinario embarazarse el 
discurso, y pareciéndonos sueño lo que pasaba, se necesitó de mucha reflexa 
para creernos libres. 

Fue nuestra acción primera levantar las voces al cielo engrandeciendo a la 
divina misericordia como mejor pudimos, y con inmediación dimos las 
gracias a la que en el mar de tantas borrascas fue nuestra estrella. 

Creo hubiera sido imposible mi libertad si continuamente no hubiera 
ocupado la memoria y afectos en María Santísima de Guadalupe de México, 
de quien siempre protesto viviré esclavo por lo que le deba. 

He traído siempre conmigo un retrato suyo, y temiendo no le profanaran 
los herejes piratas cuando me apresaron, supuesto que entonces quitándonos 
los rosarios de los cuellos y reprendiéndonos como a impíos y supersticiosos, 
los arrojaron al mar, como mejor pude se lo quité de la vista, y la vez primera 
que subí al tope lo escondí allí. 

Los nombres de los que consiguieron conmigo la libertad y habían 
quedado de los veinticinco (porque de ellos en la isla despoblada de Poliubí 
dejaron ocho, cinco se huyeron en Syncapura, dos murieron de los azotes en 
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Madagascar, y otros tres tuvieron la misma suerte en diferentes pasajes) son 
Juan de Casas, español, natural de la Puebla de los Ángeles, en Nueva 
España; Juan Pinto y Marcos de la Cruz, indios pangasinán aquel, y este 
pampanango; Francisco de la Cruz y Antonio González, sangleyes; Juan Díaz, 
malabar, y Pedro, negro de Mozambique, esclavo mío. A las lágrimas de 
regocijo por la libertad conseguida se siguieron las que bien pudieran ser de 
sangre por los trabajos pasados, los cuales nos representó luego al instante la 
memoria en este compendio. 

A las amenazas con que estando sobre la isla de Caponiz nos tomaron la 
confesión para saber qué navíos y con qué armas estaban para salir de Manila, 
y cuáles lugares eran más ricos, añadieron dejarnos casi quebrados los dedos 
de las manos con las llaves de las escopetas y carabinas, y sin atender a la 
sangre que lo manchaba nos hicieron hacer ovillos del algodón que venía en 
greña para coser velas; continuose este ejercicio siempre que fue necesario en 
todo el viaje, siendo distribución de todos los días, sin dispensa alguna, 
baldear y barrer por dentro y fuera las embarcaciones. 

Era también común a todos nosotros limpiar los alfanjes, cañones y llaves 
de carabinas con tiestos de lozas de China, molidos cada tercero día; hacer 
meollar, colchar cables, faulas y contrabrazas, hacer también cajetas, 
envergues y mojeles. 

Añadíase a esto ir al timón y pilar el arroz que de continuo comían, 
habiendo precedido el remojarlo para hacerlo harina y hubo ocasión en que a 
cada uno se nos dieron once costales de a dos arrobas por tarea de un solo día 
con pena de azotes (que muchas veces toleramos) si se faltaba a ello. 

Jamás en las turbonadas que en tan prolija navegación experimentamos, 
aferraron velas, nosotros éramos los que lo hacíamos, siendo el galardón 
ordinario de tanto riesgo crueles azotes; o por no ejecutarlo con toda prisa, o 
porque las velas, como en semejantes frangentes sucede, solían romperse. 

El sustento que se nos daba para que no nos faltasen las fuerzas en tan 
continuo trabajo se reducía a una ganta (que viene a ser un almud) de arroz, 
que se sancochaba como se podía; valiéndonos de agua de la mar en vez de la 
sal que les sobraba y que jamás nos dieron; menos de un cuartillo de agua se 
repartía a cada uno para Cada día. 

Carne, vino, aguardiente, bonga, ni otras de las muchas miniestras que 
traían llegó a nuestras bocas, y teniendo cocos en grande copia, nos arrojaban 
solo las cáscaras para hacer bonote, que es limpiarlas y dejarlas como estopa 
para calafatear, y cuando por estar surgidos los tenían frescos, les bebían el 
agua y los arrojaban al mar. 
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Diéronnos en el último año de nuestra prisión el cargo de la cocina, y no 
solo contaban los pedazos de carne que nos entregaban, sino que también los 
medían para que nada comiéramos. 

¡Notable crueldad y miseria es esta!, pero no tiene comparación a lo que 
se sigue. Ocupáronnos también en hacerles calzado de lona y en coserles 
camisas y calzoncillos, y para ello se nos daban contadas y medidas las hebras 
de hilo, y si por echar tal vez menudos los pespuntes, como querían, faltaba 
alguna, correspondían a cada una que se añadía veinticinco azotes. 

Tuve yo otro trabajo de que se privilegiaron mis compañeros, y fue 
haberme obligado a ser barbero, y en este ejercicio me ocupaban todos los 
sábados sin descansar ni un breve rato, siguiéndosele a cada descuido de la 
navaja, y de ordinario eran muchos, por no saber científicamente su manejo, 
bofetadas crueles y muchos palos. 

Todo cuanto aquí se ha dicho sucedía a bordo, porque solo en Poliubí y en 
la isla despoblada de la Nueva Holanda para hacer agua y leña y para colchar 
un cable de bejuco nos desembarcaron. 

Si quisiera especificar particulares sucesos me dilatara mucho, y con 
individuar uno u otro se discurrirían los que callo. 

Era para nosotros el día del lunes el más temido, porque haciendo un 
círculo de bejuco en torno de la mesana, y amarrándonos a él las siniestras, 
nos ponían en las derechas unos rebenques, y habiéndonos desnudado nos 
obligaban con puñales y pistolas a los pechos a que unos a otros nos 
azotásemos. 

Era igual la vergienza y el dolor que en ello teníamos al regocijo y al 
aplauso con que lo festejaban. 

No pudiendo asistir mi compañero Juan de Casas a la distribución del 
continuo trabajo que nos rendía, atribuyéndolo el capitán Bel a la que llamaba 
flojera, dijo que él lo curaría, y por modo fácil (perdóneme la decencia y el 
respeto que se debe a quien esto lee que lo refiera) redújose esta a hacerle 
beber, desleídos en agua, los excrementos del mismo capitán, teniéndole 
puesto un cuchillo al cuello para acelerarle la muerte si le repugnasen, y como 
a tan no oída medicina se siguiesen grandes vómitos que le causó el asco, y 
con que accidentalmente recuperó la salud, desde luego nos la recetó, con 
aplauso de todos, para cuando por nuestras desdichas adoleciésemos. 
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E. J. Trelawney 


EL BOTÍN MÁS PRECIADO 


(Memorias de un gentilhombre corsario, 1831) 


En aquel período de mi vida, sentí nacer en mí una viva pasión por la 
lectura, aprovechaba todas las ocasiones para hacerme de libros, y dedicaba a 
ellos mis momentos de solaz. Dramas antiguos, crónicas de largos viajes por 
mares y tierras, eran mis temas favoritos. Conocía casi de memoria la 
narración de los viajes del capitán Bligh por los mares del Sur, y no ignoraba 
detalle acerca de la insurrección de sus tripulantes. Los pasajes cargados de 
parcialidad no me engañaban; detestaba a Bligh a causa de su tiranía; mi 
héroe era Fletcher Christian; envidiaba su fortuna y me esforzaba por imitarlo 
en todo; tal fue la impresión que suscitó dicho personaje, que durante mi vida 
entera ejerció su influencia sobre mí. 

El secretario de nuestro capitán, al advertir que yo contaba con una 
cantidad de libros que no tenía dónde acomodar, pensó que podrían constituir 
un ornamento para su cabina. Me propuso, pues, encargarse de esos libros; me 
ofrecía no solo un lugar para ellos, sino la posibilidad de ir a leer a su cabina 
cuantas veces desease. Ingenuo como era, acepté de buen grado su seductora 
proposición. Por un tiempo, todo estuvo muy bien, pero un día que fui a 
buscar un libro, hallé al secretario de mal humor, si había o no causa para ello 
lo ignoro, lo cierto es que con insolencia me espetó: 

—Usted puede leer aquí si le place, pero no quiero que se lleve los libros 
fuera de mi cabina. 

—-¿ Acaso no son míos? —le pregunté. 

—Y a no —me respondió. 

— ¡Cómo! —protesté—. ¿Usted tiene la pretensión de apropiárselos? 

Por toda respuesta me dijo: 

—;¡No toleraré su insolencia! 

Entonces, con toda la firmeza de la que me creí capaz, le dije: 

—-Usted va a devolverme mis libros, no quiero que los siga teniendo aquí. 


Página 66 


Él quiso impedirme, con amenazas, que tocara los libros. Yo tomé uno de 
encima de la mesa. Él me golpeó y yo contesté a su golpe. Hasta allí, no 
pasaba de ser una rencilla común. 

Mi adversario era un joven de veintitrés años, robusto y fuerte. Yo era un 
esbelto muchacho de catorce años. Mi audacia lo sorprendió, y dudaba acerca 
de lo que debía hacer, ya que era de carácter cobarde. Pero unos grumetes que 
pasaban frente a la puerta me alentaron: «¡Bien muchacho! ¡Así se hace!». 
Eso picó su vanidad y me saltó encima gritando: 

—Y a vas a ver, cara pálida, ahora te voy a agarrar. 

Se armó de una regla que había por allí, y me dio con ella un mandoble 
tan violento que se partió en dos, luego me arrinconó contra un mamparo de 
modo que me resultaba imposible escapar, y comenzó a golpearme sin piedad. 
Mi resistencia y mis fuerzas se desvanecían. Los espectadores me azuzaban y 
se mofaban de mi enemigo. Yo tenía ya heridas por toda la cabeza, me corría 
la sangre desde la nariz y la boca, sentía mi cuerpo como si estuviera 
mutilado, pero el coraje no me abandonaba. No quería que mi ofensor me 
concediera su gracia. Cuando intentó sacarme a patadas de su cabina, me 
resistí y le dije que solo saldría de ella cuando me devolviera mis libros. 
Empezamos a forcejear, él trataba de sacarme de su cabina y yo de impedirlo, 
hasta que él me propinó una patada en la boca del estómago que me dejó 
tirado, casi inconsciente, entonces me gritó: 

—;¡Fuera, miserable! O te voy a arrancar las entrañas. 

Yo sentía que no podía ponerme en pie, estaba desesperado. Ser ultrajado 
por ese cobarde y recibir su ironía insultante después de la victoria me 
exasperaban de rabia. Comenzaron a agitar mi cuerpo temblores convulsivos, 
y del deseo de venganza renacieron mis fuerzas. Mis ojos descubrieron algo 
que brillaba cerca. Durante nuestra lucha la mesa había quedado patas para 
arriba, cerca de ella mis ojos descubrieron algo que brillaba, y pronto mi 
mano encerró ese brillo: una navaja. 

—;¡Infame! Cuida ahora tus entrañas —le grité. 

Yo tenía una rodilla en tierra y hacía esfuerzos grandísimos por ponerme 
de pie. El grandulón retrocedió al ver la navaja y tras ella mis ojos exaltados. 
Después, solo recuerdo que le asesté varios navajazos, que él entrecerraba los 
ojos, se cubría la cara con las manos, y terminó por rogarme, en vano, que 
cesara el ataque. En eso, alguien me gritó: «¡Qué hace!». Y yo, sin darme 
vuelta, respondí: 

—Este cobarde asesino quería mi vida, por eso lo he matado. 

Tiré el arma, tomé el libro que deseaba leer y salí de la cabina. 
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Mandaron un sargento de Marina con la orden de conducirme a cubierta. 
Allí me esperaba el capitán rodeado por sus oficiales. 

—-¿Qué ha pasado con este jovencito? —le preguntó al primer teniente. 

—Este jovencito —le respondió el teniente— ha entrado a la cabina de 
vuestro secretario y lo ha matado. 

El capitán me miró con horror, y sin preguntarme nada, exclamó: 

—i¡Mi secretario muerto! Encierren al asesino y pónganle grillos... ¡Mi 
secretario muerto! Lleven al asesino al fondo de la cala, no quiero oír ninguna 
palabra de justificación, ni una sola... ¡Mi secretario muerto! 

Cuando el sargento trató de conducirme, le grité: 

—:¡No me toque! 

Lo rechacé con fiereza, pues ya me sentía un hombre hecho y derecho, y 
descendí por mis medios, lentamente, a través de la escotilla. Emplazaron un 
centinela cerca de mi encierro. El capitán, supongo, había hecho caso a una 
versión de los hechos que me dejaba muy mal parado, pero un guardiamarina 
llamado Murray se acercó para susurrarme: 

—No temas nada; no van a hacerte mal. Nosotros diremos la verdad: que 
has actuado como un hombre. ¡Coraje! 

—¿Temor? —repliqué alzándome de hombros. 

Poco después, fue el capitán quien se acercó a mi lugar de encierro. 

—-¿No tiene vergienza de su conducta, señor? —me preguntó. 

Le respondí con una sola palabra: 

—No. 

—¡Cómo dice, señor! ¿Le parece manera de contestarme? ¡Póngase de 
pie! ¡Quítese el sombrero! 

Me limité a contestarle, mientras me ponía de pie, que esperaba mi 
castigo. 

—-Usted será colgado por asesino, señor. 

—Prefiero ser colgado antes que rendirme a los pies de sus servidores. 

—¿Está usted loco? 

—Sí. Estoy loco. Gracias a vuestro infame tratamiento y al de vuestro 
teniente, gracias a vuestros injustos castigos, pero no he de someterme, entré a 
la Marina como futuro oficial, como gentilhombre, y quieren tratarme como 
esclavo. Arrójeme a tierra y no estaré más a su servicio, ni seré más víctima y 
juguete de vuestro lacayo. 

Di un paso adelante, ni sé con qué intenciones, y él tomándome del cuello 
me detuvo y me ordenó sentarme sobre el soporte de un cañón. 


Página 68 


—i¡No! —dije—. Usted mismo me ha prohibido sentarme en su presencia 
y no volveré a hacerlo. 

—AsÍ que no se va a sentar... —me dijo él, aferrándome del cuello con 
fuerza como si me quisiera asfixiar. 

Impedido de hablar, me esforzaba tratando de aflojar sus manos. Él 
repetía una y otra vez: «Así que no se va a sentar». Al hacerlo, exhalaba el 
aire violentamente sobre mi rostro. Impedido de hacer otra cosa, lo escupí en 
la nariz. 

Su semblante, enfurecido, pasó instantáneamente del escarlata a un violeta 
Casi negro. Le resultaba imposible articular una sola palabra. Me arrojó hacia 
atrás con toda su fuerza, y se retiró a su cabina espumante de rabia. Varios 
oficiales, sobre todo guardiamarinas, se habían agrupado en torno de nosotros. 
Volví a levantarme del soporte de cañón contra el cual había sido arrojado. 
Dos de mis compañeros se acercaron a decirme: 

—;¡Bien, muchacho! No tengas miedo. 

—¿Tengo aspecto de miedo? —fue mi réplica. 

Al ponerse el sol, me advirtieron que no volvería a pisar la cubierta 
durante el resto del viaje, y ya no vi más a nuestro capitán escocés. 

El crucero de guerra se convirtió para mí en una sucesión de días festivos. 
Tenía libros y podía, merced a la lectura, compensar las fallas de mi 
educación. El secretario del capitán se había restablecido, y aunque bien se 
cuidaba de mantenerse lejos de mí, cuando se veía obligado a pasar a tiro de 
mis palabras, con toda malicia, señalando la cicatriz sobre su mejilla, le decía: 

—;¡ Cuidado grandulón! Que no se te ocurra volver a tomar mis libros si no 
quieres que un gentilhombre te mate. 
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William Bligh 


UN GAJE DEL OFICIO 


(1789) 


(Junio de 1789, luego de que un motín encabezado por su segundo lo 
despojara de la Bounty, y lo abandonara en altamar a bordo de una 
embarcación abierta junto a unos pocos tripulantes fieles, en la que navegaron 
más de tres mil millas náuticas para encontrar tierra). 


Querida Bessie: 


Me encuentro ahora en un rincón del mundo en donde jamás había 
pensado estar. Y sin embargo es un lugar que me ha proporcionado alivio y 
me ha salvado la vida. Tengo además la dicha de informarte que estoy 
perfectamente bien de salud. Qué emoción sienten mi corazón y mi alma al 
tener nuevamente oportunidad de escribirte a ti y a mis angelitos. 
Particularmente porque has estado a punto de perder al mejor de los amigos. 
Y no habrías tenido a nadie que te mire como yo te miro y habrías pasado el 
resto de tus días sin saber lo que había sido de mí, o peor aún, habrías sabido 
que morí de inanición en altamar o asesinado por los salvajes. "Todas estas 
circunstancias espantosas las he combatido con éxito y de la manera más 
extraordinaria que nunca haya existido, sin perder nunca la esperanza, desde 
el primer momento de mi infortunio, de que vencería todas las adversidades. 

Mi querida Betsy: He perdido la Bounty. El amanecer del 28 de abril, y 
estando Christian de guardia, él con varios otros entraron en mi camarote 
cuando estaba dormido y me aprisionaron poniendo bayonetas contra mi 
pecho, me ataron las manos a la espalda y me amenazaron de muerte si osaba 
proferir una sola palabra. Igualmente grité pidiendo ayuda, pero tan bien 
urdida estaba la conspiración que los camarotes de los oficiales se hallaban 
custodiados por centinelas de modo que ni Nelson, ni Peckover, ni Samuel 
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pudieron acudir en mi auxilio. Me arrastraron violentamente a cubierta en 
paños menores. Consulté a Christian las causas de semejante acto y le 
recriminé su villanía. Solo contestó: «Ni una palabra, señor, o es hombre 
muerto». Lo conminé a que actuara y recobrase algo de su sentido del deber, 
pero no tuve éxito. Vi que otro de los cabecillas que secundaba a este villano 
era el joven Heywood, y con él iba también Stewart. Christian, a quien yo 
había asegurado el ascenso cuando regresáramos a casa, y los otros dos, a 
quienes a cada singladura les había hecho un favor. ¡Es increíble! Estos 
jóvenes en los que deposité toda mi confianza, estos villanos unidos a la 
mayoría de los marineros se hicieron con las armas y me arrebataron la 
Bounty con hurras por Otaheite, adonde pretendían volver. Tengo ahora 
motivos para maldecir el día que conocí a Christian o a Heywood. 

El secreto con que se planeó este motín es imposible de concebir, ninguno 
de quienes restaron fieles junto a mí tuvo el menor conocimiento o sospecha 
de lo que se avecinaba. Incluso el señor Tom Ellison se aficionó tanto a 
Otaheite que también se hizo pirata. He sido cazado por mis propios perros. 

Confío en que mi desgracia sea adecuadamente considerada por todo el 
mundo. Fue una circunstancia que no podía prever. Y no contaba con 
oficiales suficientes, si me hubieran concedido infantes de Marina, lo más 
probable es que esto no hubiera ocurrido nunca. No tuve compañeros 
enérgicos y valientes. Y por eso nos trataron los amotinados como nos 
trataron. Mi conducta está libre de culpa, atado como estaba desafié a todos 
los villanos a que me hirieran. Hayward y Hallet eran guardiamarinas de la 
guardia de Christian, pero no dieron la alarma de lo que sucedía, y me los 
encontré en cubierta, despreocupados hasta que se les ordenó bajar al bote. 
Hallet ha resultado ser un sinvergiienza tan descarado como inútil, pero te 
ruego que no cuentes nada hasta que llegue a casa. 

Sé lo conmocionada que estarás por este asunto, pero te pido, mi querida 
Betsy, que pienses que todo esto ya ha pasado y que de nuevo esperaremos la 
felicidad futura. Nada me sostiene ni podría sostenerme tanto como la 
conciencia clara de que he actuado bien como oficial. No puedo escribir a tu 
tío ni a nadie, pero mis cartas públicas les revelarán que mi conducta ha sido 
intachable, mi reputación permanece respetable, y mi honor inmaculado. He 
salvado los libros de cuentas, de modo tal que todo podrá comprobarse, que 
todo estará bien. Da mi bendición a mi querida Harriet, a mi querida Mary, a 
mi querida Betsy y a mi querido pequeño desconocido, y diles que pronto 
estaré en casa. A ti, mi amor, te daré todo lo que un esposo enamorado pueda. 
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Amor, respeto y todo lo que hay o habrá en poder de tu siempre 
enamorado amigo y esposo. 
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Stéphane Mallarmé 


BRISA MARINA 


(revista Le Parnasse Contemporain, 1866) 


¡La carne es triste! Y leí todos los libros. 

¡Huir! Huir allá. Siento a los pájaros ebrios 

De vagar entre espuma ignota y cielos. Nada, 

ni los antiguos jardines reflejados por los ojos, 
retendrá a este corazón fraguado en mar. 

¡Oh noches!, ni la claridad desierta de mi lámpara 
sobre el papel vacío que la blancura defiende, 

ni la joven que amamanta a su hijo. 

¡Yo partiré! Vapor que balanceas tu arboladura, 
¡Leva el ancla hacia tierras exóticas! 


Mi hastío, desolado por esperanzas crueles, 

todavía cree en el supremo adiós de los pañuelos. 

Y puede ser que los mástiles, que invitan a la tormenta, 
sean de los que un viento sobre el naufragio 

inclina, perdidos, sin mástiles, sin mástiles ni fértiles islotes... 
Pero oye, corazón: ¡el canto de los marineros! 
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Guy de Maupassant 


RUMBO A LO MÁS DESCONOCIDO 


(Sobre el agua, 1888) 


Dormía profundamente cuando el patrón Bernard arrojó arena contra mi 
ventana. Apenas abierta, recibí en la cara, en la piel, y hasta en el alma, el 
soplo frío, delicioso, de la noche. El cielo estaba límpido, azulado, vivo del 
temblor de las estrellas. 

Al pie del muro, el marino me decía: 

—-Buen tiempo, señor. 

—«¿Viento? 

—-_De tierra. 

—Está bien, ahí voy. 

Media hora más tarde, yo bajaba a largos pasos por la costa. El horizonte 
empezaba a palidecer y veía a lo lejos, tras la bahía de Anges, las luces de 
Niza, y luego, más lejos aún, el faro de Villefranche. 

Ante mí, vagamente en la sombra pálida, se aparecía Antibes, con sus dos 
torres, entre los viejos muros de Vauban. Por las calles, algunos perros y 
algunos hombres, obreros recién levantados. Por el puerto, nada más que el 
muy leve balanceo de las tartanas a lo largo de los muelles, y el casi 
imperceptible chapoteo del agua. Cada tanto, el chirrido de alguna amarra que 
se tensaba, la fricción de un bote contra un casco. Los barcos, las piedras, el 
mar mismo, parecían dormir, bajo el firmamento espolvoreado de oro, 
vigilados por el ojo del pequeño faro alerta sobre el acantilado que domina el 
puerto. 

Frente al astillero del maestre Ardouin, percibí un resplandor, sentí un 
movimiento, oí voces. Me esperaban. El Bel Ami ya listo para zarpar. 

Bajé al salón iluminado por un par de candelabros instalados, como si 
fueran compases náuticos, junto a los sillones que hacen las veces de camas al 
llegar la noche. Vestí mi chaquetón de mar hecho con piel, me calcé mi 
abrigado casquete y salí a los muelles. Habían sido ya largadas las amarras, y 
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los hombres, tirando de la cadena, dejaban el ancla a pique. Luego, 
comenzaron la maniobra de izar la vela mayor, que se elevó, lentamente, en 
medio de las quejas monótonas de los motones y la arboladura. Una vez 
arriba, se extendió larga y pálida en la noche, ocultando el cielo y los astros, 
agitada ya por el viento. Frío y seco, nos llegaba desde la montaña, invisible 
todavía, pero, según lo sentíamos, cargada de nieve. Era débil, ese viento, 
apenas despierto, indeciso, intermitente. 

Mientras los hombres izaban a bordo el ancla, tomé el timón; y el barco, 
tal un gran fantasma, se deslizó por sobre el agua tranquila. Era necesario, 
para salir del puerto, maniobrar entre las tartanas y las goletas dormidas. 
Suavemente íbamos de una dársena a otra, remolcando nuestro bote, corto y 
redondeado, que nos seguía como un pichón, apenas salido del huevo, sigue a 
un cisne. 

Una vez en el canal, entre el acantilado y el fuerte, el barco, más ardiente, 
aceleró su andar, pareció animarse como si hubiera entrado en él una alegría 
furiosa. Danzaba sobre las ligeras olas, innumerables y chatas, surcos móviles 
de una llanura ilimitada. Al salir de las aguas muertas del puerto, sentía la 
vida del mar. 

No había marejada, dirigí la proa entre los muros de la ciudad y la boya 
Quinientos Francos que señala el gran canal, luego derivé hasta ponerme 
viento en popa y puse rumbo para doblar el cabo. 

Nacía la mañana, se extinguían las estrellas, el faro de Villefranche cerró 
por última vez su ojo, y noté en el cielo lejano, sobre Niza, unos resplandores 
rosados, eran los glaciares de los Alpes cuyas cimas iluminaba la aurora. 

Le entregué la caña a Bernard para mirar la salida del sol. La brisa, más 
fresca, nos hacía correr sobre el oleaje violeta, agitado como si hirviera. Una 
campana empezó a sonar, lanzando al viento los tres golpes rápidos del 
Angelus. ¿Por qué el sonido de las campanas parece más urgente al amanecer 
y más pesado al crepúsculo? Amo esta hora fría y liviana del día, cuando los 
hombres todavía duermen y se despierta la tierra. El aire está lleno de 
temblores misteriosos que no conocen quienes se demoran en sus camas. Se 
aspira, se bebe, se ve que la vida renace, la vida material del mundo, la vida 
que recorre los astros y cuyo secreto es nuestro inmenso tormento. 

Raymond dijo: 

—-Vamos a tener viento del Este. 

Bernard respondió: 

—Creería que viento del Oeste, más vale. 
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Bernard, el patrón, es flaco, discreto, notablemente limpio, cuidadoso y 
prudente. Barbudo hasta los ojos, tiene la mirada buena y la voz buena. Es 
hacendoso y franco. Pero todo lo inquieta a bordo, la onda que se encuentra 
de pronto y anuncia viento en altamar, la nube alargándose por encima del 
Esterel, reveladora de un mistral por el Oeste, y hasta la subida del barómetro, 
que también puede anunciar una borrasca del Este. Excelente marino, vigila 
todo sin pausa, y lleva su afán de limpieza a tal punto que se pone a frotar los 
cobres apenas una gota de mar los ha salpicado. 

Raymond, su primo, es un joven morocho y robusto, de grandes bigotes, 
infatigable, alegre, igual de hacendoso y franco, pero menos inquieto, menos 
nervioso, más resignado a las sorpresas y las traiciones del mar. 

Bernard, Raymond y el barómetro están no pocas veces en desacuerdo y 
actúan, solo para mí, una divertida comedia de tres personajes, uno de ellos, el 
más preciso, mudo. 

—Vamos bien —dice Bernard. 

Hemos pasado el golfo de Salis, hemos franqueado Garoupe y nos 
aproximamos al cabo Gros, una roca plana y alargada a ras de las olas. 

Ahora se nos aparece la cadena de los Alpes, una ola monstruosa que 
amenaza al mar, una ola de granito coronada por la nieve y con picos 
semejantes a espasmos de espuma congelados. El sol se alza tras esos hielos 
sobre los cuales la luz resbala como una colada de plata. 

Al doblar el cabo de Antibes, descubrimos la isla de Lérins, y lejos, por 
detrás, la atormentada cadena de Esterel. Esterel es el decorado de Cannes, 
una deliciosa montaña de fantasía, azulada, con una elegante silueta y una 
coquetería de cotillón, pintada a la acuarela sobre un cielo teatral por un 
creador complaciente, sin otro fin que servir de modelo a los ingleses 
paisajistas, y como objeto de admiración a altezas tísicas o indolentes. A cada 
hora del día, Esterel cambia de efecto y encanta los ojos de la alta sociedad. 

La cadena de montañas, limpiamente dibujada, se recorta por la mañana 
sobre el cielo azul, de un azul tierno y puro, de un bonito azul con algo de 
púrpura, un azul etéreo de playa meridional. Pero al atardecer, sus flancos 
boscosos se vuelven sombríos, vuelcan una mancha negra sobre un cielo de 
fuego, un cielo inverosímil de tan dramático, de tan rojo. Nunca vi, en 
ninguna otra parte, puestas de sol tan maravillosas, con semejantes incendios 
del horizonte entero, con semejantes explosiones de nubes. Nunca asistí a una 
puesta en escena tan hábil, tan soberbia, ni a tal renacer cotidiano de efectos 
excesivos y magníficos que fuerzan la admiración, pero harían sonreír un 
poco de ser pintados por el hombre. 
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Las islas de Lérins, que cierran por el Este el golfo de Cannes y lo separan 
del golfo Juan, parecen islas de opereta, instaladas allí para mayor placer de 
hibernantes y convalecientes. 

Desde alta mar, donde nos encontramos ahora, parecen dos jardines de un 
verde sombrío recostados sobre el agua. En la punta de Saint-Honorat se alza, 
con sus pies en el agua, una ruina romántica, verdadero castillo de Walter 
Scott, siempre batido por las olas, donde en otra época los monjes se 
defendieron de los sarracenos, ya que Saint-Honorat, hasta la Revolución, 
perteneció siempre a los monjes. La isla fue hace un tiempo comprada por 
una actriz. 

Castillo fuerte, religiosos batalladores, antaño; hoy trapenses gordos, 
limosneros sonrientes, bonita farándula venida, sin dudas, a esconder sus 
amores en este islote cubierto de pinos y de hierbas, rodeado de un collar de 
rocas preciosas. Todo, hasta esos nombres florianescos —-Lérins, Saint- 
Honorat, Sainte-Marguerite— es amable, coqueto, novelesco, poético en esta 
deliciosa costa de Cannes, y también un poco insípido. 

Para hacer juego con el antiguo castillo almenado, que se alza esbelto en 
la extremidad de Saint-Honorat, de cara al mar, Sainte-Marguerite concluye, 
hacia tierra, con la célebre fortaleza donde estuvieron encerrados el Hombre 
de la Máscara de Hierro y el fracasado comandante Bazaine. Un paso de 
alrededor de una milla separa la punta de la Croisette y este castillo, con todo 
el aspecto de una vieja casa en ruinas, sin nada de altanero o majestuoso. Más 
bien se lo ve jorobado, sin gracia, mugriento, una auténtica ratonera. 

Distingo ahora los tres golfos. Ante mi vista, más allá de las islas, el golfo 
de Cannes, más cerca, el golfo Juan, y detrás, la bahía de Los Ángeles, 
dominada por los Alpes y sus cumbres nevadas. Más lejos, la costa se 
extiende hacia la frontera con Italia. Con mis binoculares descubro, detrás de 
un cabo, la blanca Bordighera. Y todo a lo largo de esta costa interminable, 
las mansiones junto al agua, los pueblos en los flancos de las montañas, las 
innumerables mansiones sembradas entre el verde parecen huevos blancos 
sobre la arena, sobre las rocas, entre la floresta, por pájaros monstruosos 
venidos, por la noche, de esos países de nieve que se avistan allá en lo alto. 

Sobre el cabo de Antibes, larga excrecencia de tierra, prodigioso jardín 
arrojado entre dos mares en el que crecen las flores más hermosas de Europa, 
divisamos aún más mansiones, y hasta en la misma punta Eilen-Roc, 
encantador rincón que vienen a visitar desde Niza y Cannes. 

El viento cae, el barco no marcha sino apenas. 
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Tras la corriente de aire de tierra que reina durante la noche, esperamos 
ahora la corriente de aire del mar que será bienvenida venga de donde venga. 

Bernard sigue apostando por el Oeste, Raymond por el Este, el barómetro 
está inmóvil un poco por encima de los setecientos sesenta milímetros. 

Ahora el sol lanza sus rayos, vuelve chispeantes los muros de las casas 
que de lejos parecen nieve desparramada, vuelca en el mar un claro barniz 
luminoso y azulado. 

Poco a poco, aprovechando los más mínimos soplos, esas caricias del aire 
que apenas se perciben sobre la piel, pero no obstante hacen deslizarse sobre 
el agua a los barcos sensibles y bien velados, pasamos el último punto del 
cabo y divisamos el golfo Juan completo, con la escuadra fondeada. 

De lejos, los acorazados parecen rocas, islotes, roqueríos cubiertos de 
árboles muertos. El humo de un tren corre sobre la ribera en camino de 
Cannes a Juan-les-Pins, que tal vez llegará a ser la más bella estación de toda 
la costa. Tres tartanas con sus velas latinas, una roja y las otras dos blancas, 
están detenidas en el paso entre Sainte-Marguerite y la tierra. 

Es la calma, la dulce y cálida calma de una mañana de primavera en el 
Mediodía; y ya me parece que he abandonado hace semanas, hace meses, 
hace años, la gente que habla y se agita; siento entrar en mí la ebriedad de 
estar solo, la dulce ebriedad del reposo que nada turbará, ni una carta blanca 
ni un telegrama azul, ni el timbre de mi puerta ni los gruñidos de mi perro. No 
pueden llamarme, invitarme, llevarme, no pueden oprimirme con sonrisas, no 
pueden acosarme con amabilidades. Estoy solo, verdaderamente solo, 
verdaderamente libre. Corre el humo del tren por la costa. Yo floto en un 
compartimento que se balancea, bello como un pájaro, pequeño como un 
nido, más cómodo que una hamaca, errante sobre el agua al impulso del 
viento, sin preocuparme por nada. Tengo dos marineros que me obedecen, 
libros para leer y quince días para vivir. ¡Quince días sin hablar, qué 
felicidad! 
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Edmundo de Amicis 


PARA NO VOLVER 


(En el océano, 1889) 


Cuando llegué, hacia la tarde, había ya comenzado el embarque de los 
emigrantes hacía una hora, y el Galileo, unido al muelle por su planchada, 
seguía tragando miseria: una interminable procesión de gente, que salía en 
grupos del edificio situado en frente, donde un policía examinaba los 
pasaportes. Como en su mayoría habían pasado la noche al aire libre, 
acurrucados como perros por las calles de Génova, estaban cansados y sin 
poderse tener de sueño. Obreros, campesinos, mujeres con niños al pecho, 
muchachitos con la chapa de hojalata del asilo aún colgada del cuello; casi 
todos llevaban una silla de tijera al brazo, sacos y valijas de todo tipo en las 
manos o sobre las cabezas, cobertores y mantas, y el pasaje con el número de 
cubil apretado entre los labios. Pobres mujeres, con un niño en cada mano, 
sostenían gruesos bultos con los dientes; viejas campesinas calzadas con 
abarcas, levantándose la saya por no enredarse en los obstáculos de la 
cubierta, desnudaban sus piernas secas; muchos iban descalzos, con los 
zapatos al hombro. De vez en cuando, por entre aquella miseria, pasaban 
señores vestidos con elegantes guardapolvos, curas, señoras con grandes 
sombreros adornados de plumas, sosteniendo en sus brazos un perrito, una 
sombrerera, un puñado de novelas francesas en una vieja edición Lévy. De 
pronto se interrumpía la procesión humana, y bajo una tempestad de palos y 
blasfemias avanzaba una tropa de bueyes y carneros, que al llegar a bordo se 
desbandaban espantados, confundiéndose los mugidos y balidos con los 
relinchos de los caballos de proa, con los gritos de los marineros y de los 
estibadores, con el estrépito ensordecedor de la grúa de vapor que levantaba 
por los aires baúles y cajas. Después se reanudaba el desfile de emigrantes: 
caras y trajes de cada parte de Italia, robustos trabajadores de ojos 
apesadumbrados, viejos harapientos y sucios, mujeres embarazadas, 
muchachas alegres, jóvenes sonrientes, aldeanos en mangas de camisa, chicos 
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detrás de otros chicos que apenas se alzaban sobre la cubierta en medio de 
tanta confusión de pasajeros, empleados del barco, de la Compañía y 
aduaneros, y quedaban atontados o se perdían como en una plaza llena de 
gente. A las dos horas de haber empezado el embarque, el vapor, siempre 
inmóvil, como un enorme cetáceo agarrado con sus dientes a la orilla, seguía 
sorbiendo sangre italiana. 

Según subían los emigrantes, iban pasando por delante de una mesa tras 
de la cual estaba sentado el comisario, que los reunía en grupos de a media 
docena llamados ranchos, y anotaba sus nombres en un formulario impreso 
que entregaba al más anciano para que con él fuese a la cocina a pedir, en las 
horas fijadas por el reglamento, la comida. Las familias compuestas por 
menos de seis personas se hacían inscribir junto a sus conocidos o con los 
primeros que aparecieran; en todos se traslucía un vivo temor de ser 
engañados en la cuenta de las mitades y cuartas partes de puesto para los 
muchachos y los niños más pequeños: esa desconfianza invencible que inspira 
al campesino todo hombre con pluma en mano. Surgían discusiones, se oían 
lamentos y protestas. Luego, las familias debían separarse: los hombres por 
un lado, las mujeres con los niños por otro, eran conducidos a sus 
alojamientos. Inspiraba compasión ver descender penosamente a aquellas 
mujeres por las empinadas escalas, penetrar a tientas en los vastos y 
asfixiantes sollados, ubicarse entre los innumerables cubiles dispuestos en 
pisos como los nichos en que se colocan gusanos de seda, y unas preguntar 
afanosamente a un marinero, que no las entendía, por algún paquete perdido; 
otras, dejarse caer en cualquier sitio, agotadas sus fuerzas, como aturdidas, y 
muchas ir y venir a la ventura, mirando con inquietud a todas aquellas 
compañeras de viaje, desconocidas, inquietas como ellas, confundidas 
también por la aglomeración y el desorden. Algunas, que habían descendido 
una cubierta por debajo de la principal, cuando veían otras escalas que se 
perdían en la oscuridad, se negaban a bajar más. Desde la boca de la cubierta, 
que estaba de par en par, vi cómo lloraba una mujer con la cara escondida en 
el cubil que le habían asignado, oí decir que pocas horas antes de embarcarse, 
de repente, se le había muerto una niña, y que su marido había tenido que 
dejar el cadáver en las oficinas de Orden Público del puerto para que lo 
llevasen al hospital (tal vez para la autopsia). Las mujeres se quedaban abajo; 
los hombres, al contrario, una vez acomodadas sus pertenencias, subían a la 
cubierta principal y se apoyaban sobre la borda. Casi todos se encontraban por 
primera vez sobre un gran vapor, que debía parecerles un nuevo mundo, lleno 
de maravillas y de misterios; y ni uno solo miraba a su alrededor o se detenía 
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a considerar una sola de esas cien cosas admirables que jamás había visto. 
Algunos se fijaban con mucha atención en un objeto cualquiera, la maleta, por 
ejemplo, o la silla de un vecino, o un número escrito sobre un cajón; otros 
roían una manzana o engullían a mordiscos una hogaza de pan, examinándola, 
a Cada bocado, como si se tratara de un milagro, algunos tan plácidamente 
como lo hubieran hecho a la puerta de su propio establo. Una muchacha tenía 
los ojos encendidos. A propósito, los jóvenes bromeaban, pero se comprendía, 
a las claras, que algunas alegrías eran forzadas. La mayor parte mostraba 
apatía o cansancio. El cielo encapotado comenzaba a oscurecerse. 

De pronto se oyeron gritos furiosos que provenían de la oficina de los 
pasaportes. Se vio acudir gente a las corridas. Se supo, luego, que se trataba 
de un campesino, con su mujer y sus cuatro hijos, a quienes el médico había 
reconocido enfermos de pelagra. Además, ya a las primeras preguntas se 
había notado que el padre era loco. Negado el embarque, se entregó a toda 
clase de violentas extravagancias. 

En el muelle había un centenar de personas: parientes de los emigrantes, 
poquísimos; los más, curiosos; y muchos amigos y deudos de la tripulación, 
acostumbrados ya a tales separaciones. 

Instalado a bordo el pasaje completo, hubo una relativa quietud que 
dejaba oír el sordo murmullo de la máquina a vapor. Casi todos permanecían 
sobre cubierta, apiñados y silenciosos. Parecían eternos aquellos últimos 
momentos de espera. Finalmente, se Oyó gritar a los marineros a popa y a 
proa al mismo tiempo: 

—El que no sea pasajero, ¡a tierra! 

Estas palabras causaron un estremecimiento general a bordo del Galileo. 
En minutos descendieron todos los extraños, se levó la planchada, se largaron 
amarras, sonó un silbido y el barco empezó a moverse. Las mujeres 
prorrumpieron en llanto; los jóvenes que reían se pusieron graves, y no faltó 
hombre bien barbudo que, si hasta aquel momento se había mostrado 
impasible, se pasara la mano por los ojos. 

Contrastaba con semejante conmoción la tranquilidad de los marineros y 
empleados que saludaban a sus amigos y parientes, agrupados sobre el 
muelle, como si se tratara solo de una excursión de unas pocas horas rumbo a 
La Spezia. —Te recomiendo aquel paquete. —Dile a Luisa que cumpliré con 
su encargo. —Echa la carta al buzón en Montevideo. —Quedamos conformes 
en lo del vino. —Buen paseo. —Que te vaya bien. 

Algunos, que acababan de llegar al puerto, aún tuvieron tiempo de arrojar 
paquetes de cigarros y naranjas a los que se iban, algo de todo eso fue 
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recogido en el aire, pero los últimos regalos cayeron al mar. En la ciudad 
brillaban las luces. El vapor se deslizaba, poco a poco, en la penumbra del 
puerto, casi furtivamente, como si se llevase carga de carne humana robada. 
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Gustave Flaubert 


DESDE LA ORILLA 


(«Un corazón simple», Tres relatos, 1877) 


Para despejarse, Félicité le pidió a madame Aubain que le permitiera 
recibir en casa a su sobrino Víctor. 

Él llegaba el domingo, después de misa, con las mejillas coloradas, con el 
pecho desnudo y oloroso al campo que había atravesado. Félicité enseguida lo 
conducía a la mesa. Almorzaban uno frente al otro. Ella, para ahorrar, comía 
lo mínimo posible. Y a él lo atiborraba de tal manera que terminaba por 
dormirse. A la primera campanada de vísperas, lo despertaba, le cepillaba el 
pantalón, le hacía el nudo de la corbata y tomados del brazo, la tía plena de 
orgullo maternal por su sobrino, partían hacia la iglesia. 

A él los padres siempre le encargaban algo: que le pidiese a la tía un 
paquete de azúcar, jabón, aguardiente, y hasta dinero. Además, él le llevaba 
sus harapos a la tía para que los remendara. Félicité aceptaba gustosa el 
encargo, porque lo obligaría a volver a su sobrino. 

En agosto, su padre hizo embarcar a Víctor en el cabotaje. 

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los hijos de la señora consoló a 
Félicité. Pero Pablo se estaba volviendo caprichoso y Virginia ya no tenía 
edad para tutearla, lo que impuso una barrera entre ellas. 

Víctor navegó a Morlaix, a Dunkerque, a Brighton; de cada viaje le traía 
un regalo. La primera vez fue una cajita recubierta de caracolas; la segunda, 
una taza de café; la tercera, un gran pan de jengibre en forma de hombre. Se 
iba poniendo buen mozo, Víctor, con su bigotito, sus lindos ojos francos y su 
gorra de cuero echada hacia atrás como un piloto. La entretenía contándole 
historias repletas de términos marineros. 

Un lunes, era el 14 de julio de 1819 (Felicité no olvidó la fecha), Víctor le 
dijo que se había enrolado para travesías largas, que en dos días iba a 
embarcarse en el vapor de línea de Honfleur para alcanzar su goleta, presta a 
zarpar desde Le Havre en dos días más. Y dos años podría tardar en volver. 
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La perspectiva de una ausencia tan larga entristeció mucho a Félicité; para 
despedirse del sobrino por segunda vez, el miércoles por la noche, tras cenar 
con madame Aubain, se calzó los suecos y se tragó las cuatro leguas que 
separan Pont-1"Évéque del puerto de Honfleur. 

Cuando llegó al Calvario, en vez de doblar a la izquierda dobló a la 
derecha, se perdió entre unos astilleros, volvió sobre sus pasos; unas personas 
a quienes preguntó le dijeron que se diera prisa. Bordeó la dársena llena de 
barcos tropezando con las amarras; luego el terreno iba en descenso, con luces 
que se entrecruzaban, y Félicité se creyó loca: veía caballos por el cielo. 

Otros relinchaban al filo del muelle, espantados por el mar. Una pluma los 
iba alzando para depositarlos en la cubierta de un barco, donde se tropezaban 
los viajeros entre barriles de sidra, cestos de quesos, sacos de cereales; se oían 
cacarear gallinas, el capitán blasfemaba y un grumete permanecía de codos en 
la borda, indiferente a todo. Félicité, que no lo había reconocido, gritaba: 
«¡Víctor!»; el grumete alzó la cabeza; pero justo cuando Félicité se lanzaba 
hacia él retiraron la planchada. 

El paquebote, que unas mujeres remolcaban cantando, salió del puerto. 
Crujía su casco, pesadas olas fustigaban su proa. Ya establecidas sus velas, no 
se vio a nadie en cubierta; sobre el mar, plateado por la luna, se vio como una 
mancha negra que palidecía, se borroneaba, hasta que desapareció. 

Al pasar por el Calvario, Félicité quiso encomendar a Dios lo que más 
quería; y rezó mucho tiempo, de pie, bañada en lágrimas la cara, los ojos 
hacia las nubes. La ciudad dormía, rondaban unos aduaneros; y por las bocas 
de la esclusa caía el agua, sin parar, con rumor de torrente. Las dos sonaron. 

El locutorio no se abriría antes del amanecer. Y si volvía tarde, se 
enfadaría la señora; entonces, a pesar de su deseo de darle un beso a Virginia, 
Félicité no se quedó a esperar. Cuando entraba a Pont-1"Évéque, se 
despertaban las mozas de la fonda. 

¡Y el pobre muchacho, durante meses, iba a rolar sobre las olas! Sus 
viajes anteriores no la habían asustado. De Inglaterra y de Bretaña se volvía; 
pero América, las colonias, las islas, todo eso estaba allá perdido, Dios sabe 
dónde, en el fin del mundo. 

Desde entonces, Félicité no pensó más que en su sobrino. Los días 
soleados la atormentaba la sed; cuando había temporal, temía al rayo por él. Y 
al oír el viento que rugía en la chimenea y arrancaba las pizarras del techo, lo 
veía azotado por la misma tempestad, en el tope de un mástil partido, el 
cuerpo echado hacia atrás bajo un manto de espuma; o bien, recuerdo de la 
geografía en estampas, lo devoraban los salvajes, se lo llevaban los monos a 
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un bosque, moría caminando por una playa desierta. Pero Félicité jamás 
hablaba de sus preocupaciones. 

Madame Aubain tenía otras por su hija. 

Las buenas monjas decían que era cariñosa, pero delicada. La menor 
emoción la perturbaba. Hubo que abandonar el piano. 

Su madre exigía al convento una correspondencia fija. Una mañana que el 
cartero no llegaba, madame Aubain se impacientó; se paseaba por la sala, de 
la butaca a la ventana. ¡Era verdaderamente extraordinario! ¡Cuatro días sin 
noticias! 

Para que se consolara con su ejemplo, Félicité le dijo: 

—Y o, señora, hace ya seis meses que no recibo una... 

—-¿De quién? 

La criada contestó suavemente: 

—Pues... de mi sobrino. 

—;¡Ah! ¡Su sobrino! 

Y madame Aubain, encogiéndose de hombros, reanudó su paseo, lo cual 
quería decir: «¡Ni me acordaba de él!... Y además, qué me importa. Un 
grumete, un cualquiera. ¡Linda comparación!... Mientras que mi hija... ¡Qué 
atrevimiento!». 

Félicité, aun criada en la rudeza, se indignó contra la señora, después se 
olvidó. 

Le parecía muy natural perder la cabeza por causa de la pequeña. 

Para ella los dos niños tenían la misma importancia; los unía en su 
corazón, y su destino debía ser el mismo. 

El boticario le avisó que el barco de Víctor había llegado a La Habana. Él 
lo había leído en un periódico. 

A causa de los puros, Félicité se figuraba que La Habana era un país 
donde no se hacía otra cosa que fumar, y que Víctor circulaba entre negros en 
medio de una nube de humo de tabaco. ¿Se podría, en caso de apuro, regresar 
por tierra? ¿A qué distancia estaba de Pont-1"Évéque? Para saberlo, consultó a 
monsieur Bourais. 

El hombre recurrió a su atlas, y empezó a dar un montón de explicaciones 
acerca de las longitudes, ante el pasmo de Félicité se le dibujó una sonrisa 
bondadosa, de maestro. Con su lapicera, señaló en los picos de una mancha 
ovalada un punto negro, imperceptible, y dijo: 

—A quí está. 

Félicité se inclinó sobre el mapa, su red de líneas y colores le cansaba la 
vista sin decirle nada; y como Bourais la invitó a explicar su perplejidad, ella 
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le pidió que señalara la casa donde estaba Víctor. Bourais alzó los brazos, 
estornudó, se rio muchísimo, tanta era la comicidad que suscitaba en él 
semejante candor; Félicité no entendía, tal vez pensaba que podría ver sobre 
el mapa hasta el retrato de su sobrino, tan limitado era su entendimiento. 

Pasados quince días, a la hora del mercado, como de costumbre, entró 
Liébard a la cocina, traía para Félicité una carta que le mandaba el cuñado. 
Como ninguno de los dos sabía leer, Félicité recurrió a la señora. 

Madame Aubain, ocupada con una labor de aguja, acercó el sobre a ella, 
lo rompió, abrió la carta, y estremecida, en voz baja, con una mirada 
profunda, le dijo a Félicité: 

—-Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino... 

Había muerto. La carta no decía más. 

Félicité se derrumbó sobre una silla, con la cabeza en la pared, y cerró los 
párpados, que de pronto se le pusieron color de rosa. Después, inclinada la 
frente, las manos colgando, fijos los ojos, repetía a intervalos: 

—;¡Pobre muchachito! ¡Pobre muchachito! 

Liébard la miraba suspirando. Madame Aubain temblaba un poco. 

Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana. 

Félicité contestó, con un gesto, para qué. 

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgó conveniente retirarse. 

Entonces Félicité dijo: 

— ¡A ellos qué les importa! 

Volvió a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente, levantaba 
las largas agujas sobre el costurero. 

Frente a la casa, pasaron unas mujeres con angarillas de las que colgaba 
ropa goteante que venían de lavar. 

Félicité, al verlas a través de los cristales, se acordó de su colada; la había 
hecho el día anterior, había que aclararla; salió entonces de la casa. 

Su tabla y su tina estaban en la orilla del "Toucques; echó junto a ella un 
montón de camisas, se arremangó, y empezó con su tarea; tan fuertes eran los 
golpes que daba, que podían oírse desde las huertas vecinas. Los prados se 
veían desiertos, el viento agitaba el río; al fondo, se inclinaban grandes 
hierbas, como cabelleras de cadáveres flotando en el agua. 
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Raúl Guerra Garrido 


LA FRÍA LETRA 


(La mar es mala mujer, 1987) 


El frío. En Terranova, cuando el frío arrecia los demás problemas no 
existen. El frío es una telaraña que te envuelve, un alcohol que te empapa, un 
bisturí que te rasga y si bajas por un segundo la guardia, un suspiro de cristal 
que se quiebra. Cuidado con las orejas, el aire corta como navaja de barbero. 
Ninguna ropa de abrigo es demasiado, me solía proteger las partes rellenando 
de guata los calzoncillos, que te la rascas y la notas tan ajena como la de un 
muñeco de trapo. El barco sufre lo mismo y además se carga de hielo, se 
acumula tanto hielo, tanto peso, que si no se lo quitáramos a golpe de 
mandarria se hundiría. De las pastecas cuelgan cabos engrosados por el hielo 
que no se abarcan con las dos manos. Los barcos quedan de adorno, como los 
barquitos de azúcar escarchada en el interior de las botellas de anís. Y hay que 
trabajar con esas temperaturas, no hay quien trabaje, que a veces te metes en 
el frigo para calentarte un poco los sabañones. El frío a veces es un frío que te 
congela literalmente. 

—¿No hueles a quemado? 

Rastreábamos por el Banana Bank, en el estrecho de Davis, la entrada a la 
bahía de Baffin. El que le llamó banana a ese banco era un humorista. En el 
Bidebieta. 

——Con este catarro no huelo ni mis propios vientos. 

Llegar hasta la Baffin Bay es subirse al techo, pero entraban y no era 
cuestión de perder la racha. Un frío atroz, la calefacción a tope y supongo que 
el origen fue un cortocircuito, el mantenimiento era por aquellos días tan 
minucioso que los enchufes eléctricos ni siquiera llevaban la grapa que los 
machihembra sin vibraciones. 

—;¡Fuego a bordo! 

El que gritó pudo ahorrarse el esfuerzo, las llamas nos lamían el trasero a 
los del puente, venían de abajo, de la cocina lo más probable, el tiro de la 


Página 87 


escalera las azuzaba como un soplete. El incendio parecía grave, así es que a 
pesar de la marejada, lanzamos los botes salvavidas para trasbordar al Bikote. 
No tuve que discutir con Arrozagasti. 

—Pasa tú, yo me quedo a ver si controlo esto. 

—Me parece bien, pediré auxilio por radio, sé más inglés. 

La decisión del capitán fue comentada sobre la marcha, en la misma 
escala de viento, los hay que ironizan hasta en las situaciones más críticas. 

—-Un tío sincero, dice lo que piensa. 

—Pero piensa poco. 

—-Y en inglés menos. 

El fuego no fue ninguna broma, pero mientras no fuera infernal de 
necesidad me quedaría a bordo, intentando controlarlo con un piquete de 
voluntarios. Una paradoja absurda lo de las llamas con varios icebergs a la 
vista, un absurdo riesgo entre el churrasco y el congelado. Era responsable 
ante el armador y no me movería de allí hasta conseguirlo, algo disipó mi 
razonamiento, sonaron unos gritos, no supuse cuán precaria y repentinamente 
abandonaría el barco aun en contra de mi obligación, las angustiadas voces 
provenían de la mar. 

—;¡ Ayuda! ¡Ayuda! 

—'¡Socorro! 

Oí los gritos de auxilio y no lo dudé, el barco podía irse a pique pero no 
dos de mis hombres. Los vi allí, sobrenadando entre las olas, gracias a que 
íbamos en rastreo pudieron sujetarse al filamen, uno en las malletas y otro en 
el vuelo de la boca del arte. La rapidez era fundamental, con el agua a cien 
bajo cero te congelas en un suspiro. Sin dudarlo me lancé al agua, tengo el 
don de actuar de forma automática en los casos de accidente, cuando más 
grave más rápido, sin darme cuenta pero con rigor y eficacia. Me lancé desde 
la popa con un cabo atado en la cintura y otro en la mano, si consiguiera 
atarlos nos halarían fácilmente, que lo consiguieran a tiempo ya era otro 
cantar, dependía de otros reflejos. Me tiré de pies y ni lo pensé. La sensación 
que tuve al hundirme en el agua fue doble y terrible. La primera el frío, un 
frío atroz, un irme convirtiendo, según me hundía, en barra de hielo, a 
velocidad de vértigo, los juanetes, las corvas, el sexo, la tabla del pecho, el 
garganchón y hasta la coronilla rígidos, helados, un esfuerzo ímprobo para 
moverme en lucha contra la impotencia física y la pereza mental del déjalo, 
no tienes nada que hacer. La segunda sensación fue de espanto al caer en la 
cuenta de que no sabía nadar, pero en los casos extremos me funciona el 
automatismo, actué como si supiera, avancé nadando a lo perro, estilo que no 
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falla jamás; los tres kilométricos metros que me separaban de Lolo pude 
superarlos, miré a Carín, a unos quince metros de donde yo estaba, una 
distancia sideral, y tomé una de las decisiones más terribles de mi vida, para 
salvar a uno tenía que dejar morir al otro; la lógica, el tiempo y el espacio me 
hicieron condenar a Ricardo. 

—¡ Ayúdame! ¡Ayúdame! 

No me olvidaré nunca de su voz, de su rostro, de su angustia, de su 
nombre, «ayúdame», me pedía Manuel Veiga Varela, de veintidós años, 
casado, con un hijo, natural de Moaña y vecino de Trintxerpe, casi rozándome 
las manos. 

—¡¡Ven por min! ¡Ven por min! 

Menos me olvidaré de Ricardo Souto Barreiro, de veinticinco años, 
casado, con tres hijos, oriundo de la Puebla del Caraminal, natural de 
Trintxerpe y vecino de Pasajes Ancho, lejísimos, con lágrimas en los ojos me 
pedía un «ven por min, ven por min», en letanía interminable. Se dio cuenta 
desde un principio que no haría nada por él. 

—;¡Sujeta el cabo, leche! 

Apenas me quedaban fuerzas cuando se lo lancé sobre los brazos, se me 
acabaron, Lolo no tenía más que soltar la malleta y aferrar el chicote, pero no 
lo hizo. 

—"No puedo mover los dedos. 

—Muévelos cojones, muévelos y agárrate. 

—No puedo. 

Las olas nos zarandeaban como a corchos de palangre a la deriva y no 
obstante, a pesar de su fragor y estruendo, no acallaban el susurro que llegaba 
nítido y acusador a mis oídos. 

—-Ven por min. Ven por min. 

Mientras imaginaba recursos imposibles mis músculos se abandonaban a 
la rigidez de la congelación, mente y cuerpo se contradecían aunando 
esfuerzos para perderme, estaba perdido y mi sentimiento único, obsesivo, era 
de culpa. 

—Por los clavos de Cristo, agárrate. 

Lolo me sonrió como disculpándose. 

—Non teño maus. 

Se quedó sin manos y sin habla, como iba a quedarme yo de un momento 
a Otro, no me olvidaré de la expresión de sus ojos claros, plácida, de su 
sonrisa tranquila, de la belleza que adquirió de pronto su rostro, tan guapo 


Página 89 


como no lo fue jamás en vida. Comprobé la realidad de una leyenda, los que 
mueren congelados lo hacen sonriendo. 

—-Ven por min... 

Hice un último esfuerzo, giré mi cuerpo hacia la red y confirmé lo que no 
me había ofrecido dudas desde un principio, lo imposible de los quince 
metros. 

—V en... 

Miré hacia Carín, conecté con su mirada y en ese instante, para ampliar el 
horror hasta lo insoportable, dejó de repetir el ven por mí. La sombra de barba 
de su rostro imberbe le daba un aire angelical, trágico y hermoso, muerto y 
seguía llorando con una sonrisa de felicidad eterna, seguía llorando después 
de muerto, sonreía. Los dos quedaron con el noble aspecto de estatuas griegas 
esculpidas en hielo, no sentía mi cuerpo, probablemente yo fuera otra estatua 
de cristal. Una idea absurda cruzó por mi mente pero me aferré a ella como a 
una tabla de salvación, no sonreír, mientras no sonriera algún milagro podría 
resucitarme, la clave era no sonreír, fruncí el ceño, apreté las mandíbulas y 
agoté el recuelo de mi voluntad oprimiendo los labios. No sé exactamente lo 
que ocurrió, lo que me contaron, quedé flotando a merced de las olas y una de 
ellas me embarcó en el bote salvavidas que venía en nuestra ayuda, un 
salvamento milagroso, «menuda cara de mala leche tenías» me dijeron mucho 
después. Aguanta y no sonrías fue mi último pensamiento lúcido, cuando me 
desperté a bordo del Bikote me estaban sacudiendo más leches que en el 
cuartelillo de la guardia civil, no podía mover ni las pestañas, para hacerme 
entrar en calor, para que reaccionara, me habían desnudado y se afanaban en 
golpes, masajes, agua hirviendo y plancha, hasta me plancharon, envuelto en 
mantas me pasaron la plancha eléctrica y ese debió ser el mejor remedio, 
todavía tengo en la espalda cicatrices de las quemaduras pero eso debió 
salvarme. Abrí los ojos y conseguí pronunciar dos palabras, los dos nombres 
foco de mi elipse obsesiva: 

—Lolo... Carín... 

—No te preocupes, les hemos perdido pero no te preocupes, has hecho 
todo lo que has podido. Ocúpate de ti. 

Claro que yo quería vivir, pero me sentía un canalla total, un sentimiento 
de culpa tan agobiante que me llevaba la imaginación a sus rostros en una 
elipse sin escapatoria, obsesiva, los dos agarrados al filamen, con las siras 
amarillas de sus trajes de agua, mirándome sonrientes. Manuel Veiga Varela y 
Ricardo Souto Barreiro fueron mi pesadilla durante más de un año, me 
despertaba a medianoche con sus rostros clavados detrás de mis pupilas, pasó 
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más de un año hasta que me pudiera volver a sonreír frente al espejo a la hora 
de afeitarme. 

—Non teño maus. 

—-Ven por min. 

Respiraba, nada tan reconfortante como respirar, el café me supo a hotel 
de cinco estrellas, pero la obsesa doble imagen de Lolo y Carín me impidió su 
disfrute, el sentimiento de culpa era agobiante y el tenérselo que explicar a 
sus mujeres una tortura a la que me sometería como expiación de mi pecado. 
Cualquier gesto, cualquier movimiento me producía otra tortura, unos dolores 
articulares tremebundos, como si tuviera oxidados los más íntimos resortes y 
cartílagos. El café me supo a gloria y me sentó como un tiro, me asusté, algo 
en mi interior se había roto, un cristal de hielo hecho trizas con las aristas 
rasgando cuanta entraña salía a su paso, no era dueño de mi cuerpo, la piel en 
ronchas blancas y rosas, los labios amoratados, en trance de muerte y no había 
visto mi biografía en ese instante crucial como dicen ver los ahogados sino los 
dos rostros de sonrisa feliz, irresponsable. La mar turbia, intentando borrarlos 
de mi mente, golpeaba contra el casco, el grito de no sé quién sonó como una 
alucinación. 

—;¡ Ha desaparecido el Bidebieta! 

Imposible, los barcos no se subliman en el éter, no desaparecen en 
triángulos fantasmagóricos, no se hunden sin dejar rastro cuando están 
ardiendo y su pareja los vigila a pocos metros de distancia. La mar seguía 
turbia, arbolada y cruel, pero sobre su superficie ni rastro del Bidebieta, mo 
podía ser, y sin embargo el casco, el arte, los cadáveres habían desaparecido. 
Me incorporé de golpe para comprobar la increíble evidencia, se me quebró la 
cintura de vidrio y caí sobre el revoltijo de colchonetas y mantas en que me 
anidaban, gritos y carreras a mi alrededor, me estaba ahogando y no 
conseguían izarme a cubierta, moriría congelado, pensé que todo era un sueño 
y que me despertaría abajo, camino de la sima abisal, entre prunos y 
celacantos, con dos estatuas griegas atadas a los pies, las estatuas se vengaban 
de mi incompetencia y sonreían, sonreían, sonreían. Fue Arrozagasti el que 
me devolvió a bordo pasándome los prismáticos. 

—Mira. Allí va. 

Una alucinación persistente, pero la azul Óptica Zeiss no se equivoca, sin 
marinería y ardiendo el Bidebieta navegaba hacia el Sur, en busca de un 
horizonte con puesta de sol. Hay siglos en que uno se siente desfallecer, las 
yemas de mis ateridos dedos se negaban a enfocar de un modo correcto, se me 
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cerraban los párpados, quizá estuviera hundiéndome con las jodidas estatuas 
amarradas a los tobillos, de ahí la turbia imagen fugitiva. 

—No me lo creo. 

—Lo llevan a remolque. 

Por fin una explicación razonable, volví en mí, de estar camino del fondo, 
ahogándome, no me preguntaría «¿qué hacemos?», me volvió el automatismo 
de los momentos cruciales. 

—Perseguirlo a toda máquina. 

Avante toda, bramó el diésel, saltó el Bikote como un potro desbocado y 
la tripulación entera se escalofrió con el mismo espasmo, la tensión nerviosa 
de quien persigue a un pirata. El frío se soporta mejor con la ira que con la 
culpa, me hice subir al puente envuelto en una frazada y aunque seguía sin 
poderme hacer la señal de la cruz, sentí cómo se templaba mi ánimo. La 
transferencia de la culpa a los piratas era el matiz reconfortante, inconfesable, 
de la puede que insensata persecución. Ignoraba con quién iba a medir mis 
fuerzas, pero fueran quienes fueran los budistas que se arremangaran. 
Budistas de mierda, sus madres serían unas cuantas pero ellos eran unos hijos 
de buda, se necesita tener entrañas de mercader para hacerlo, mientras 
pasábamos lo que pasábamos largarle una estacha al botín y llevárselo de 
remolque con el aritmético propósito de pedir el correspondiente rescate por 
el salvamento en alta mar. Oirían el S. O. S. por radio y acudieron a echar una 
mano, joder con los budistas carroñeros, nos la echaron al cuello. 

—Les alcanzamos, ya leo la matrícula. 

Acortamos distancia, la rémora del peso muerto que arrastraban trabajaba 
a nuestro favor; Pérez Atorrasagati mombró a los culpables sin bajar los 
prismáticos: 

—=Es el Kautokieno, de Stavanger. 

Carroñeros vikingos, la madre que los parió, todos los noruegos son más 
peseteros que la Virgen del Puño, todos menos Birlita, pero se van a enterar 
de lo que vale un cuerno, como hay Dios que les meto sus cuernos vikingos 
por el culo, por Lolo y Carín que se los meto. Me puse fuera de mí, el furor de 
la venganza y la responsabilidad económica de la marea me espoleaban, 
envuelto como una gamba a la gabardina sería un inválido pero no un inútil, 
empecé a escupir órdenes. Veía la maniobra con la claridad fanática de un 
rayo exterminador. 

—-¿Cuántas armas hay a bordo? 

—¿De fuego? Ninguna. Espera. Manu compró en Saint John's un rifle 
para su padre, es un cazador empedernido. 
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—Manu aquí, a mi lado, con la escopeta. El resto de los hombres con 
cocas y cuchillos de tronchar a lo largo de estribor, los abordaremos por 
estribor. 

A sangre fría puede parecer una decisión disparatada, pero con la furia 
que golpeaba en nuestros corazones, como el latir de un tigre, sonó tan natural 
que nadie 0só discutirla. Manu se puso junto a mí, la escopeta era nada menos 
que un Winchester de repetición con mira telescópica. 

—<¿Funciona? 

—De peli. 

—_Le tiras al que yo te diga. 

—No fallaré. 

Repasé la fila de hombres, sus rostros curtidos, ofendidos, doloridos, 
jodidos, aguantaban estólidos los zarpazos del viento y mar dispuestos a 
cumplir lo que se les mandara. El oleaje no era peligroso para navegar pero sí 
para la aproximación que intentábamos, elegí tres voluntarios, los tres más 
jóvenes, los que supuse más ágiles. 

—Tú, tú y tú. Vais a saltar al Bidebieta, a cortar el cable de arrastre, 
¿entendido? 

Ni rechistaron, provistos de hacha y sierra, escoplo y martillo, sobre el 
carel, parecían equilibristas angélicos, ángeles exterminadores, marinos 
valientes. Ninguno había cumplido los dieciocho años, el que fallara el salto 
no los cumpliría. El más crío, Paco, el chou, con quince abriles, me fijé en él 
mientras silbaba el agua entre los dos cascos con furia de turbina, flexionó las 
piernas al acecho de la ondulación más favorable, le vi tomar impulso en la 
cornamusa, improvisado trampolín, y saltar, le veo en el aire, se me detuvo el 
latir, lo veo ahora convertido en maquinista, un tipo con fibra, los tres con 
fibra, los veo a los tres en el aire. Levitaron como ángeles, de un casco a otro, 
en el más formidable de los abordajes. Las caras de asombro de los noruegos, 
les vigilaba acechando la mínima excusa que me permitiera meterles la 
retahíla entera del Winchester en su podrido cerebro de contable, pero no 
reaccionaron, nos dejaron hacer. Un suspiro de alivio al ver a los tres chavales 
corriendo alegres y furiosos hacia la roda del Bidebieta y descargar sobre el 
cable opresor hachazos de nervio y sollozos, un grito de triunfo cuando el 
cable roto saltó como un látigo hacia el Kautokieno. 

—;¡Cobardes! 

— Así le dé a uno en los huevos. 

Si alguien ve al Kautokieno en apuros, por mí puede pasar de largo y si le 
apetece tirar de la cadena que no se prive. No sé cuánto tardé en recuperarme, 
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en poder utilizar la cuchara sin derramarme la sopa sobre los pantalones, pero 
tardé mucho más en quitar de mis sueños los rostros de Lolo y Carín, 
sonriéndome, «non teño maus», «ven por min», desde aquel día hay sonrisas 
irónicas que no soporto, sonrisas de chicle que aplastaría a puñetazos. La cosa 
terminó en el diario de navegación con un escueto «y sin más novedades 
dignas de reseñar finalizamos la singladura». 

—Firme aquí. 

Es una orden, deberían añadir en los centros de oficiales. La cosa terminó 
con otra novedad más grave, en la mar las desgracias se enredan como en 
tierra las cerezas, tuvimos que declarar y nos engañaron los burócratas, los 
administrativos, los abogados y los agentes del seguro, del Lloyd*s o quien 
fuera, los parásitos. Dijimos la vedad creyendo que además de un orgullo era 
un mérito y nos hicieron firmar para comernos la palabra. Lo ponían en la 
letra pequeña y estaban en su derecho, el seguro de accidentes cubría solo 
hasta el paralelo 67 y Manuel y Ricardo se ahogaron en el 68, por lo visto nos 
pasamos en el cumplimiento de nuestro deber y por eso las viudas se 
quedaron sin cobrar su seguro de muerte. 


Página 94 


Patricia Ratto 


UN LABERINTO DE ECOS Y RUMORES 


(Trasfondo, 2012) 


Hoy, como estaba previsto, llegamos a nuestra área de patrulla y 
permanecimos en ella todo el día. Ya estoy cansado de dormir. Tengo el 
sueño cambiado, me acostumbré a dormir por las tardes y en la noche estoy 
despierto. Como no podemos estar levantados cuando no es nuestro turno de 
guardia, sino permanecer acostados, para no cansarnos y para economizar 
oxígeno, ya no sabemos qué hacer en la cama. Ahora estoy en mi cucheta, 
desde ahí puedo ver a Olivero, está boca abajo, medio incorporado, con el 
peso del cuerpo apoyado en los antebrazos, un cuaderno sobre la colchoneta 
de su cama, y escribe, escribe, por momentos se detiene a pensar un poco, 
agrega alguna que otra palabra con lentitud y luego toma velocidad y escribe, 
escribe. ¿Será una carta?, ¿serán anécdotas para un diario personal?, algunos 
de los otros dicen que escribe poemas para las novias que tiene. Ahora ha 
tomado el cuaderno, ha girado su cuerpo hasta quedar boca arriba y está 
leyendo lo que ha escrito. Yo saco el libro que había dejado debajo de mi 
almohada y me pongo también a leer: el animal no soportó estar afuera de la 
guarida y terminó volviendo a su ciego mundo cerrado. Olivero desciende de 
su cucheta, camina unos pasos hacia popa y entra en la cocina. El animal del 
libro sospecha ahora que lo acechan, teme, y está todo el tiempo escuchando 
un ruido de algo que se aproxima pero que, desde la madriguera, no puede 
ver. Olivero regresa de la cocina con un par de botellas pequeñas que, de pie 
en el pasillo, deposita sobre su cucheta; corta prolijamente unas hojas de su 
cuaderno, son unas hojas escritas, seguramente las que ha terminado de 
escribir recién, pone una hoja sobre otra, las enrolla, desenrosca la tapa de una 
de las botellitas, introduce las hojas en ella, vuelve a tapar; repite la operación 
con otras tres hojas que le han quedado: las enrolla, las introduce en la 
botella, coloca la tapa. Se queda viendo las dos botellas acostadas en su cama 
por unos instantes, ahora se dirige a su taquilla y allí las guarda. Hasta que 
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paulatinamente, dice mi animal, al despertarme del todo, llega la sobriedad, 
apenas comprendo las prisas, respiro profundamente la paz que reina en mi 
casa, y que yo he perturbado, regreso al lugar en el que reposo, y me duermo 
enseguida por el cansancio que me sobreviene. Olivero ha regresado a su 
cucheta, se ha tendido en ella, ahora cierra la cortinita negra, seguro se 
dispone a dormir. 


Están acostados los otros, cada uno en su cucheta, quietos, callados, con 
los ojos cerrados, tratando de dormir. Yo también estoy en mi cucheta, pero 
aún no duermo, me he quedado mirando hacia arriba, el fondo de la cucheta 
superior que es como un techo de la mía, o una tapa, miro hacia arriba y veo 
esa cucheta sabiendo que debajo está la mía y debajo de la mía a su vez hay 
otra, con alguien que también duerme o trata de dormir; todos apilados 
estamos, acaso todos muertos, un ataúd sobre otro, solo que aún no nos hemos 
dado cuenta. ¿Podrá en verdad uno morirse y no saberlo? 


Me despierto sobresaltado, he tenido de nuevo pesadillas, algunos sueños 
se repiten, con leves variaciones son más o menos los mismos. Hay 
movimiento en el área del sonar; algo pasa. Me acerco a la cocina en busca de 
un Café, Almaraz se está sirviendo en uno de los jarritos de acero y, en el 
momento en que el café va llegando a la mitad de la taza, llaman a puestos de 
combate. Desisto del café. Almaraz toma un trago de su taza, la deja en la 
pileta y sale hacia el compartimiento de control, está de planero de popa de 
combate. Me dirijo a sala de máquinas y, en el trayecto, veo a los tres 
sonaristas trabajando: Elizalde y Medrano sentados, con sus auriculares 
puestos, Cuéllar de pie, recibe los auriculares de parte de Medrano para 
confirmar algún rumor y luego se los regresa. En realidad no están ahí en el 
sonar, no están acá, están afuera, en el agua, son puro oído internándose en un 
laberinto de ecos y rumores, a la espera de lo que el mar les traerá. Rumor 
hidrofónico al azimut cero siete nueve, dice Cuéllar, luego de consultar con 
Elizalde y Medrano, e inician el ploteo para la clasificación del blanco. 
Rumbo cero siete cero, caer a babor cuarenta grados, ordena el comandante, y 
ponemos proa al buque enemigo siguiendo las estimaciones de los sonaristas. 
En sala de máquinas ya están Albaredo, Soria y Torres, otra vez la dotación 
que corresponde a este turno está completa, no sé por qué dos por tres hay 
uno que sobra, seguro alguien se confundió al armar las guardias. Igual me 
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doy una vuelta para chequear los motores, aunque estoy seguro de que 
Albaredo ya lo ha hecho, necesito estar ocupado, como todos, mientras 
transcurre la espera, ese tiempo en suspenso del vamos-a-ver-qué-pasa. En 
eso descubro que mis botas ya no están en donde las había dejado, otra vez la 
broma, seguro las llevaron al sitio de siempre pero ahora eso es lo que menos 
importa, estamos decididamente en guerra, el enemigo se acerca y quién sabe 
cómo diablos va a seguir esto. Así que me quedo por aquí, por si me 
necesitan, pero un poco asomado a la zona de timoneles, y con el oído atento 
a lo que digan los sonaristas, la vista alerta para detectar el más mínimo gesto. 
Estarán escuchando el batir de las paletas del motor del buque y tratando de 
detectar... Destructor del tipo veintiuno o veintidós, anuncia de pronto 
Medrano en un susurro hacia comando. Emisión de sonar tipo uno ocho 
cuatro, agrega. Y todo se vuelve lento y silencioso, solo gestos, movimientos 
medidos al compás de la espera. El comandante ordena caer en la dirección 
del blanco —Almaraz y Polski operan los planos; Navarrete, el timón— y 
aumentar la velocidad al máximo para acortar la distancia, los motores a toda 
máquina y en comando hay mucho movimiento. El comandante ordena 
exponer el periscopio de combate, hay un oficial junto a él; ahora se dispone a 
mirar hacia afuera para tratar de avistar el blanco. Hay mucha niebla, le dice 
el comandante al oficial y, mientras el oficial mira a su vez por el periscopio, 
yo me digo que quizá sea aquella misma niebla que ocultó nuestra partida en 
el puerto, que nos ha rodeado siempre y navega con nosotros como otro 
tripulante silencioso. Abajo periscopio, ordena el comandante, el oficial 
tampoco ha podido ver nada, nada más allá de la niebla. El blanco opera con 
helicópteros, anuncia Elizalde hacia comando, a una velocidad de dieciocho 
nudos, agrega. Ahora, aunque nadie diga nada, todos sabemos que la cosa se 
va a poner difícil; no va a ser sencillo disparar un torpedo y luego huir de los 
helicópteros. Camino lentamente en dirección a proa, Rocha sale del baño 
hacia su puesto, Egea me cruza con una bandeja con dos vasos vacíos y entra 
a la cocina, sigo avanzando, el cocinero lee Nippur de Lagash recostado en su 
cucheta; más adelante, sobre la mesa frente a los torpedos un lápiz tiembla 
con leves y nerviosas oscilaciones sin decidirse a rodar hacia uno u otro lado. 
Ya en proa lo veo a Olivero de pie, apoyado contra uno de los tubos 
lanzatorpedos. Grunwald y Heredia están sentados en el banco de babor, de 
perfil a los torpedos, me detengo unos pasos antes de llegar hasta ellos. La 
orden del comandante de disparar un torpedo contra el blanco detectado nos 
alcanza. Se va a realizar el lanzamiento en forma manual porque la 
computadora de control de tiro sigue sin funcionar. Se detienen los motores 
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del submarino para poder operar y hacer los cálculos con más precisión. Un 
oficial llega con los datos que se necesitan; Olivero inicia las maniobras, abre 
la llave para inundar el tubo, se escucha girar la hélice del torpedo con un 
zumbido sordo, siseante, se abre la escotilla de lanzamiento. Por detrás de mí 
los otros comienzan a desenganchar con cuidado las cuchetas y a apilarlas a 
babor, para dejar libre el acceso a la sentina de torpedos. Grunwald lo mira a 
Heredia: tenemos que ponerle un nombre, le dice, es el primer torpedo de 
verdad que lanza la Armada Argentina. ¿Un nombre?, pregunta Heredia. Sí, 
para el torpedo, Mar del Plata, llamémoslo Mar del Plata, y crucemos los 
dedos para que dé en el blanco. Seguramente Marini acaba de oprimir el 
botón de lanzamiento en la computadora (eso sí funciona, el comando de 
lanzamiento, pero no el cálculo de tiro), porque escucho que la hélice acelera 
y el torpedo se impulsa y sale, cae un poco al entrar en el mar, queda una 
fracción de segundos suspendido en el agua y luego arranca rumbo al blanco, 
atado al barco por un hilo —un cordón umbilical que lo alimenta con datos 
para que busque al objetivo— que se va desenrollando para permitirle 
avanzar. Nos quedamos todos expectantes, los otros detrás de mí se han 
detenido, cada cual en lo que estaba haciendo, en el momento justo en que 
salió el torpedo, mudos, mirando hacia Olivero, hacia el tubo, ahora vacío de 
torpedo y lleno de agua. Cortó hilo, dice Olivero en un susurro y ahora todos 
sabemos que lo guiará su cabeza acústica buscando un ruido al que atacar. Y 
entonces imagino cómo ha de ser aquello que nunca veremos desde esta nave 
clausurada y ciega, la explosión del torpedo contra el barco enemigo, el 
fuego, el humo, el estupor, los heridos, la sangre, las cosas que alguna vez 
vimos en las películas pero que ahora pueden ocurrir en serio, aunque cómo 
saberlo, no vamos a ver nada, solo vamos a percibir el eco del estallido y a 
sentir quizá algún cimbronazo, pero no los gritos, los gritos del dolor y del 
miedo, el ruido de la muerte apagado por el agua, los otros —los de afuera— 
flotando. Pero la detonación no llega, pasan los minutos y nada, quizá el 
torpedo ha seguido de largo, habrá terminado su batería y habrá caído en el 
fondo del mar, desactivado, muerto. Entonces lo veo a Grunwald que lo codea 
a Heredia y señala hacia arriba trazando círculos en el aire con el dedo índice 
alzado: yo también las escucho, hélices de helicópteros, los helicópteros que 
escoltan al barco al que intentamos dispararle han detectado —desde arriba— 
la estela que ha trazado nuestro torpedo y nos buscan. De pronto, Grunwald 
cierra los ojos, se sobresalta, los abre y le dice a Heredia: gordo, tu señora 
tuvo familia, un varón, fijate la hora, ya vas a ver que nació a esta hora. 
Heredia consulta su reloj y lo abraza. Se inician maniobras evasivas. 
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Descendemos. Los otros retoman su trabajo de desmontar las cuchetas, pronto 
va a haber que cargar algún nuevo torpedo. Yo decido volver a sala de 
máquinas. El barco se inclina, la cortina de detrás de la mesa de proa se corre 
levemente y alcanzo a ver mis botas, nos estamos sumergiendo más y más, las 
hélices de los helicópteros se escuchan un tanto apagadas pero sabemos que 
aún siguen ahí. 


Splash de torpedo en el agua, dice Elizalde y aunque su tono de voz es 
suave me incorporo de un salto como si hubiera escuchado un grito. Con las 
cuchetas desarmadas dormimos tirados en el piso, sobre las frazadas o la ropa 
que Cada uno consigue y amontona en el rincón que encuentra disponible. 
Máxima profundidad, ordena el comandante y se inician maniobras evasivas. 
A Fernández le ordenan eyectar un alcaseltzer para que burbujee y desoriente 
al torpedo, así que corre hacia el baño de suboficiales en donde se encuentra 
el eyector, pero la puerta está cerrada, hay alguien adentro, golpea con 
desesperación, algunos lo chistan para que no haga ruido, el torpedo busca el 
ruido, nos busca como olfateando el sonido, cualquier pequeña cosa que 
pueda escuchar, Heredia sale del baño en pelotas, tironeando hacia arriba su 
calzoncillo, con el overol caído hasta los tobillos, Fernández entra e inicia 
maniobras: abre el compartimento del eyector, introduce el señuelo en el tubo, 
cierra el compartimento, ahora tiene que abrir la válvula para llenar el tubo 
con agua pero decide saltearse ese paso para ahorrar unos segundos, va 
entonces a abrir la válvula de aire que se encuentra sobre el inodoro para que 
el aire inyectado a presión en el tubo del eyector empuje al falso blanco, pero 
no puede, hace fuerza, prueba con las dos manos, pero la válvula está pegada 
y no se mueve un milímetro. Nobrega, que lo está viendo, hace una seña hacia 
proa y se mete también en el baño para ayudar; desde proa llega Grunwald 
con una barreta, hace palanca y logra abrir la válvula, el señuelo sale 
despedido y comienza a burbujear; Heredia termina de subirse el overol, se 
persigna, se encamina a la zona de torpedos; por el eyector entra una 
bocanada de agua, que entre los que permanecen en el baño tratan de tapar; 
chorrean agua los tres mientras escuchan cómo se acerca el torpedo enemigo 
—la hélice zumbona girando locamente— cada vez con mayor intensidad; 
Linares se aferra al rosario que lleva en el cuello y mueve los labios en 
silencio, estará rezando mientras el torpedo se acerca, se acerca y yo me digo 
que quizá en el barco que lo ha disparado hay alguien imaginando nuestra 
explosión, el hueco infernal en la coraza del submarino que aumentará la 
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presión hasta hacernos estallar en pedazos, de adentro hacia afuera, a todos y 
cada uno de nosotros, como si nos inflaran e inflaran hasta hacernos reventar. 
No habrá tiempo para nada, ni para gritar, ni para huir, ni para oír, ni para ver, 
la sangre teñirá el agua de un rojo restallante que poco a poco irá diluyéndose 
hasta volverse solo agua. Las luces oscilan, estamos con poca batería, el 
comandante pregunta: ¿Remanente? Veinte por ciento, le responden. Zumba a 
estribor el torpedo. ¿Remanente? Quince por ciento, y sigue el torpedo, lo 
escucho, zumba y sigue, zumba y sigue. ¿Remanente? Diez por ciento, el 
submarino vibra, el comandante ordena detener máquinas para que no se 
agoten las baterías, se hace un silencio aún mayor, nada se oye, derivamos 
suavemente y el agua transparente retrocede al rojo y la sangre vuelve a los 
miembros y los miembros al cuerpo y los cuerpos al submarino y el hueco se 
sella y la chapa se restablece mientras el torpedo sigue de largo hasta que 
dejamos de escuchar la maldita pequeña hélice de su motor. 
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J. M. G. Le Clézio 


AZAR 


(2016) 


A los cincuenta y ocho años, Juan Moguer se encontraba más bien en su 
decadencia. Había vivido hasta entonces sin preocupación, en un torbellino de 
dinero, de gastos, de mujeres. Siempre atacado por las revistas, alegremente 
perseguido por aquellos mismos que lo habían adorado públicamente y que 
habían contribuido a su fortuna. 

Para sus cincuenta años, Moguer había hecho una locura. Había realizado 
su sueño de chiquilín, mandando construir según sus planos, en los astilleros 
navales de Turku en Finlandia, un velero de ochenta pies principalmente en 
caoba, estilizado como un ala de albatros, al que había dado el nombre de 
Azzar, en recuerdo de la pequeña flor del naranjo que adornaba la cara feliz 
del dado con el cual él se medía con la fortuna, cuando era adolescente en 
Barcelona, en las Ramblas. Durante la realización del navío había velado 
hasta por los menores detalles, eligiendo las variedades que revestían el 
interior, la decoración y cada elemento que debía contribuir a hacer del Azzar 
a la vez su residencia ideal y su oficina de producción. 

Había dedicado un cuidado particular al camarote delantero —lo llamaba 
pomposamente el camarote del armador— diseñando una cama monumental y 
triangular que ocupaba el extremo de la proa. Una cama donde los sueños 
tenían que poder prolongarse más allá del dormir, entre cortinas de satén 
negro, una suerte de balsa de lujo para deriva amorosa, o simplemente un 
olvido del mundo en el balanceo sedoso de las olas contra la roda, en alguna 
parte entre las islas y la tierra firme. Contiguo a la habitación había mandado 
acondicionar un cuarto de baño en madera gris, desde cuya inmensa bañera 
turquesa podía adivinar la línea oscura del horizonte. Finalmente, como no 
quería depender de nadie, se las ingenió en todo lo que podía simplificar la 
maniobra, conectando los cabrestantes y los cordajes a un tablero eléctrico 
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que podía manejar solo desde la caseta del timón. La vela mayor y la vela de 
mesana se enrollaban sobre sus botavaras y el trinquete sobre su estay. 

Era lo que siempre había querido. Ser libre. Desembarazarse de todos sus 
bienes inmuebles y terrestres, sus departamentos en Nueva York, en 
Barcelona, sus muebles, sus autos, sus baratijas acumuladas en el curso de 
veinticinco años de cine, las condecoraciones y las recompensas, las cartas y 
recortes de prensa, los regalos, las fotos, los recuerdos. No había conservado 
más que lo necesario, aquello que necesitaba para continuar trabajando, 
aquello que pudiera entrar en el espacio del navío. Sin duda era la soledad lo 
que había guiado su elección. Después de su divorcio de Sarah, después de 
tanta celebridad, de tanta ligereza, Juan Moguer había comprendido por fin 
que se encontraba absolutamente solo. No estaba rodeado sino de servidores y 
de parásitos. Los grandes años, en la época del rodaje de Reino de la media 
luna, sobre los cayos a lo largo de Belice, eran una ola que se retiraba, 
dejando lugar al silencio. Era precisamente ese silencio que siempre había 
esperado. Refugiado en su castillo flotante, en el cockpit de madera oscura 
donde brillaban los instrumentos de cobre, Moguer pasaba a veces largas 
jornadas mirando caer la lluvia en la ensenada del puerto, en Palma de 
Mallorca, donde volvía a pasar el invierno. O bien iba solo a la ciudad, a 
sentarse en una terraza de café sobre el Paseo, para fingir que leía guiones, 
siempre las mismas historias estúpidas que le enviaban, estúpidas y aburridas, 
una papilla sentimental nauseabunda. A bordo del Azzar, dictaba su 
correspondencia a una secretaria temporal, o bien recibía visitantes 
interesados que buscaban un apoyo, dinero, un papel mínimo. Llegaba a 
encerrarse en un mutismo obstinado y vengativo, una suerte de astenia mental 
que lo invadía poco a poco, como una droga. 


Sin que pudiera llamarlo amigo suyo, el único hombre con el que había 
guardado una relación sostenida era su piloto, un tal Andriamena, originario 
de Madagascar. Era un hombre al que no se le podía calcular la edad, alto y 
delgado como un adolescente, con un rostro liso, con algo de asiático pese a 
su piel muy negra. A bordo del Azzar se mantenía siempre en un silencio 
perfecto, discreto y tan presto a actuar como a dormir. Hablaba una lengua 
extraña mezcla de francés, inglés y créole; pero la verdad era que apenas 
hablaba. Por causa de su silencio Moguer había podido soportarlo tanto 
tiempo. Además, y sobre todo, Andriamena era un marino extraordinario que 
navegaba instintivamente, sin leer los mapas ni ocuparse de los instrumentos. 
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Capaz de adivinar el tiempo con un día de anticipación, con solo oler el aire u 
observar las nubes; capaz de maniobrar sin falla a ras de los escollos; capaz 
de las más locas temeridades como de la mayor prudencia. Moguer lo había 
conocido en Palma de Mallorca el año que precedió a su travesía por el 
Atlántico. Andriamena había sido desembarcado allí después de una oscura 
pelea, sin papeles, sin equipaje, con apenas un pantalón blanco y una camisa 
africana, esperando una admisión. Si el Azzar no hubiese llegado, 
probablemente habría terminado en una prisión, a la espera de que las 
autoridades encontrasen un país donde expulsarlo. Se había instalado a bordo 
del navío con naturalidad, exactamente como lo habría hecho un gato. Y 
Moguer lo había contratado, sin duda porque le gustaba esa manera de no 
exigir nada, de no pedir nada y de ocupar su lugar. Andriamena había servido 
primero como marinero, luego había reemplazado por su cuenta a casi toda la 
tripulación. Cuando Moguer proyectaba un crucero un poco prolongado, 
Andriamena reclutaba dos marinos, un cocinero, una sirvienta. Pero durante 
los meses de invernada, o cuando la escala en Palma se prolongaba, despedía 
a esa gente y hacía el trabajo él solo. Iba al mercado, cocinaba platos a la vez 
picantes y repetitivos, grandes marmitas de arroz al azafrán sembradas de 
camarones deshidratados, y cubos de verdura sazonada con pimentón. 
Aquello le recordaba a Moguer su infancia, esa suerte de pobreza áspera y 
obstinada que llegaba hasta el goce. Combinaba muy bien con el lujo 
grandilocuente de su castillo flotante. 

En ocasiones él también se iba, partía sin preaviso. Decía tan solo: 
«Capitán, mañana parto». ¿A dónde iba? Se encontraba con una mujer, 
quizás; es lo que Moguer imaginaba. Moguer había intentado retenerlo al 
principio, pero era un esfuerzo inútil. No tenía ninguna certeza de que 
volviese, y también por eso Moguer lo apreciaba. Era imprevisible. Era un 
verdadero hombre de mar. 


Todos esos años, Moguer había vivido al día, sin molestarse por los otros, 
sin miramientos en lo moral, sin precauciones. No tenía patria, por 
consiguiente tampoco leyes. Su patria, pensaba, se limitaba al casco del 
Azzar, un estrecho perímetro que le resultaba tan familiar y tan sensible como 
su propio cuerpo. Su dormitorio en triángulo, su cama negra, en la proa, el 
cuarto de baño, la sala común vasta como un vestíbulo de palacio, donde 
había organizado todos sus encuentros, sus citas de negocios y de placer, sus 
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fiestas, sus reuniones privadas, las «pequeñas coreografías íntimas» que su 
director Albán montaba para él con muchachas cada vez más jóvenes. 

Pero su verdadera patria había sido el mar. Cada vez que tenía suficiente 
dinero para olvidar el mundo y marcharse, programaba un destino y se 
lanzaba a la aventura en alta mar. Experimentaba la misma ebriedad que la 
primera vez, cuando desde el timón del Azzar había sentido el cuerpo del 
gigante deslizarse entre las olas, rodando, trazando, haciendo crujir los 
aparejos, con la vibración característica del viento en los obenques, y esa 
impresión de peso que inflaba la vela mayor y el trinquete. Mientras tanto el 
Azzar abandonaba en los primeros días de junio de 1966 la costa de Finlandia, 
dejaba atrás Ahvenanmaa y las islas y se lanzaba hacia Estocolmo. Ahora 
volvía a considerar ese instante como si fuera ayer, la extensión del mar que 
resplandecía al sol, las bahías de un azul irreal, bordeadas de playas de arena 
blanca, y los chillidos de las gavinas en la estela. En un momento habían 
tenido la compañía de una alegre banda de delfines grises que caracoleaban 
delante de la roda. ¿Quién estaba con él en aquel primer recorrido? Stephen y 
Milena Kramer, Albán sin duda. ¿Angélica tal vez? O bien ella se le había 
unido en Estocolmo, siempre se hallaba descompuesta a bordo de los barcos, 
incluso cuando el mar estaba liso como un espejo. En cuanto a Sarah, ella se 
había negado desde el principio. Decía que le habían vaticinado un día que 
moriría ahogada. Se había instalado en su departamento de Londres, con 
Sarita. Fue el nacimiento del Azzar lo que la condujo a pedir el divorcio. 

La llegada al mar natal fue magnífica, la felicidad de los sentidos y el 
placer de la revancha. Había navegado hacia Grecia, Sicilia, de isla en isla, 
rodeado de un halo de leyenda. Y cuando se acercaba a la Costa Azul recibió 
un telegrama del comandante del portaviones Enterprise invitándolo a 
Villefranche para la celebración del 4 de julio. 

Las noches de invernada en Palma, Juan Moguer hurgaba en las cajas de 
zapatos donde había conservado fotos, algunas páginas de diarios viejos, de la 
época de Reino de la media luna, los borradores de guion de Edén. El papel se 
humedecía, las fotos estaban cubiertas de hongos, de cardenillos. Diez años, 
veinte años, la memoria se transforma en fibras, en manchas. Todo se había 
vuelto silencioso. Pero en la cabeza el rumor de la vida continuaba su 
estrépito, su música, sus cantinelas. 

La primera travesía del océano, Juan Moguer no quiso compartirla con 
nadie. Era la mayor prueba de su vida; para llevarla a cabo quería estar solo 
con Andriamena. Tras la larga espera en las islas de Cabo Verde, todo el mes 
de diciembre, mientras se intensificaba el viento, partieron hacia el Oeste, 
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sobre un océano magníficamente calmo, en la dirección del sol poniente. La 
roda del Azzar rompía las olas sin esfuerzo, apartando las nubes de peces 
voladores. Sin duda Moguer no había vivido jamás un momento más intenso 
en su existencia. Sarah no lo podía entender. Todo el resto, los honores, el 
dinero, las películas, aun el amor, todo se borraba. Eran imágenes, fotos 
mohosas acomodadas en sus cajas de zapatos, las baratijas, los recuerdos, los 
trofeos que había tirado antes de irse. 

El cuerpo del Azzar avanzaba por el medio del océano. En la cresta de 
cada Ola que venía había colgada una cabellera de espuma que se rasgaba en 
el viento. El casco no gemía, no mostraba ningún signo de esfuerzo. Apenas 
una pequeña desaceleración antes de remontar la ola. Y siempre la vibración 
del mástil y de los estayes tendidos como nervios. 

Por la noche, Moguer no podía dormirse. Escuchaba cada ruido, cada 
chirrido, cada oleada. Luego Andriamena le tocaba el hombro, y él saltaba de 
su Catre en el cockpit para tomar su turno en el timón. No era cuestión de 
soñar despierto en el gran lecho triangular. Ni en el cuarto de baño con su 
bella bañadera turquesa. Por otra parte, Andriamena la utilizaba para 
almacenar las botellas de agua mineral. Moguer no se afeitaba más. Para 
lavarse, se contentaba con pasar un poco de agua potable por la cara, por el 
cuello. Todo estaba salado, frío, pegajoso. De noche, el océano era un 
demonio invisible, maligno. Se encontraban a veintidós grados de latitud 
Norte, casi sobre la línea de Cáncer. El primer día del año habían bebido una 
botella de champaña refrescada en el agua de mar. 

Moguer no podría olvidar jamás el momento en que el Azzar llegó a la 
visión de la primera isla. Al vigésimo sexto día de travesía (había consignado 
todo meticulosamente en el libro de a bordo), al alba, hacia las seis, con un 
mar hermoso, habían visto algo, más bien lo habían sentido, una presencia, 
muy cerca, por encima de la línea del horizonte, hacia el Sur, Sudoeste. Las 
olas ahora llevaban el barco, rodaban bajo la popa. En unos minutos apareció 
una larga franja de tierra oscura, bordeada de una cascada de olas rompientes. 
Como en la leyenda, fueron recibidos primero por un vuelo de gaviotas que 
rozaban sus caras, el ojo malvado clavado en esos intrusos, y derrapaban en el 
viento chillando. Luego se produjo la entrada triunfal en la bahía de Pointe-á- 
Pitre. 

Era esta ebriedad la que Moguer había cultivado en adelante en soledad. 
Un sentimiento de un poder infinito, algo que lo emparentaba con un rey o 
con un héroe. Ser dueño de su propio destino, de su porvenir. Donde otros 
habrían seguido los caminos habituales, de salones en palacios, acudiendo a 
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sus citas en paquebotes de crucero o en sus avionetas particulares, él había 
franqueado la prueba de este océano completamente solo con un marino 
taciturno. Llegaba adonde nadie lo esperaba. Podía cambiar de rumbo, ir 
hacia Antigua, Puerto Rico, o bien remontar el viento hacia el Sur, hacia Saint 
Lucia, Barbados o aún más lejos, hasta Trinidad y Tobago. Luego hacia el 
continente salvaje, violento, sobre un mar manchado con el barro de los ríos, 
hacia Barranquilla, hacia Cartagena. Era libre. La fuerza de las olas había 
entrado en él. El viento, la luz del sol, la sal habían comido sus pestañas y 
quemado su cara del alba al crepúsculo. Todavía tenían para treinta días de 
víveres y de agua potable, todo era posible, incluido el virar al Sudeste y 
rehacer la ruta que los corsarios seguían antaño de Brasil a la costa africana. 

De pie en la punta del navío, Andriamena observaba la línea oscura de 
tierra donde rompían las olas. No decía nada. No demostraba deseo alguno, 
ninguna expectativa en particular. Aquí o allá para él era lo mismo. Era un 
hombre sin ataduras, sin tierra, sin familia. Jamás hablaba de un entorno que 
fuera suyo, de una mujer que lo esperara, de niños. ¿Sería quizás la primera 
vez que atravesaba el océano o ya lo había hecho? Parecía conocerlo todo y 
no reconocer nada. Una tarde, un par de horas antes de llegar, el viento era tan 
débil que no lograba hinchar la vela. Moguer lo había sorprendido frente a la 
mesa, examinando la carta. Con el largo de sus dedos dúctiles calculaba la 
distancia que quedaba por recorrer. Se había detenido en el emplazamiento 
exacto de su llegada, la famosa Pointe des Cháteaux, que se extendía recta 
como un dedo en el mar. 


Todo eso había sido mucho tiempo atrás. Juan Moguer se acordaba de ese 
sentimiento de poderío. Entonces decía, con un orgullo de catalán: «Lo que 
quiero, puedo». Y lo hacía. Así, podía pasar noches sin dormir, con Albán y 
otros, compañeros de reencuentro, bebiendo en los bares, escuchando la 
música de los guadalupeños. Era la época en que lo desafiaba todo, cedía a las 
apuestas más estúpidas. Cuando dejaba el barco en las Antillas para una cita 
en febrero en Nueva York, iba de camiseta floreada, en la tormenta de nieve, 
al Central Park, o en el ferry de Staten Island. Acaso se creía verdaderamente 
inmortal. 
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Valeria Limardo 


VELAS, REZOS Y CREENCIAS 


(Más allá del Mar Caribe, 2012, inédito) 


Faltaba poco para volver a los barcos, era el final del verano y Buenos 
Aires no estaba llena. Una tarde cuando bajó la luz y la brisa revivió las 
Calles, Julia y yo nos sentamos en la vereda de un café. 

—Tomá, prendelas en cuanto llegues al barco. Prendelas siete días 
empezando un domingo, son especiales para invocar a los siete Arcángeles 
—me había dicho Julia en Buenos Aires. 

—-¿Una novena? ¿Estás loca? ¡No puedo encender velas en la cabina! 

Si llegaban a encontrarme, no me iba a salvar ni La Hora Italiana que mi 
papá escuchaba los domingos, cuando le daba la segunda vuelta al tuco que 
había arrancado el sábado, ni todos los tanos amigos que pudiera encontrar a 
bordo, ni la República de Calabria. 

—Pero nena, son chiquitas, se consumen rápido. No es una novena. Son 
siete días. Haceme caso. 

—¡Ah! Ahora sí es más fácil... ¡Solo siete días! ¿Te imaginás la energía 
estancada que debe haber en las cabinas, sin ventanas para ventilar? ¿Te 
imaginás cuántas generaciones desde la botadura? Pongamos tres 
sentimientos nada más: bronca, angustia nostalgia, aglomerados desde la 
botadura. ¿Cuánto tiempo puede llevarle a una vela consumirse? Si la prendo, 
dejo la cabina y me descubren, me echan. Esto sin contar el peligro de 
incendio... —Una imagen de dibujo animado cruzó mi mente: el típico 
barquito con dos velas en el mar, fósforo, llamas, el barquito que se vuelve 
esqueleto y cenizas que caen al agua. 

—Hacelo cuando estés en la cabina, prendelas en el medio, lejos de 
paredes y muebles. 

En el contrato anterior había prendido inciensos, había convencido a mi 
compañera de cabina. Abby era de Londres, primera generación de una 
familia que había llegado de Irán. Una tarde llegué enojada conmigo misma, 
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cansada de repetir las mismas situaciones una y otra vez. En cuanto escuchó 
la puerta me saludó desde el baño, sabiendo que solo podía ser yo, con esa 
entonación que parecía un canto más que un saludo. Me contó su día, 
preguntó por el mío. Salió del baño dejando la nube de spray atrapada ahí, 
sacó una camisa del placard, dudó entre dos pares de zapatos bajo el escritorio 
y después de mirarse en el espejo, volvió al baño por más spray. 

—AAbrieron un nuevo lugar en puerto de comida hindú, tenemos que ir. 

No me gustaba la comida hindú, pero no era importante. Odiaba el spray 
que me entraba por la garganta, no era importante. Lo importante era que no 
paraba de hablar, ni de moverse, que se iría en dos minutos, todavía hablando 
por el pasillo mientras se ataba un collar y yo tenía que pedirle permiso: 

—«¿Puedo abrir tus cajones? Nada raro, quiero limpiar la energía y 
necesito pasar un incienso por todos los rincones de la cabina. 

—;¡Nolly! ¿Estás loca? Va a sonar la alarma de incendio... 

—No, no te preocupes, ya lo hice antes. 

—No podemos hacer eso, no está permitido. 

—Lo sé, pero lo hice antes, no pasa nada. 

—Nolly, yo soy la entrenadora corporativa, yo instruyo a la tripulación 
sobre las reglas. No podemos hacer esto, Nolly, el reglamento dice... 

— ¡Abby! —grité. 

Me di vuelta, respiré profundo un par de veces. 

—Disculpame. Fue un día largo en el gift shop. O me tiro por la borda o 
mato a alguien, necesito encender un incienso y meditar. Vos igual no vas a 
estar, si pasa algo, que no va a pasar, podés decir que no sabías nada. 

—SÍ, pero... 

—Abby... ¿Puedo abrir tus cajones? ¿Sí o no? 

Abby permaneció callada, mirándome: 

—-¿Puedo quedarme con vos? 

Su pedido me sorprendió y a la vez me calmó. 

—Voy a rezar en castellano, en voz alta, ¿te molesta? 

—No. ¿A vos te molesta que yo también rece? 

—nNo0, al contrario. 

Para engañar al detector de humo subí el aire acondicionado al máximo, 
encendí un incienso, y después de santiguarme, recorrí pausadamente Cada 
rincón de la cabina. Giraba el incienso, de izquierda a derecha, mientras iba 
abriendo puertas y cajones, y rezaba Padrenuestros uno detrás del otro sin 
parar. Al llegar a la mitad de la cabina, recé el último, me senté en el suelo, y 
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esperé a que Abby terminara sus oraciones. Nos quedamos un rato en silencio 
mirando el humo. 

—Qué paz —dijo Abby. 

—Qué paz —repetí—. ¿En qué rezabas? 

—En farsi. 

—Tu familia ¿sigue las tradiciones de Irán? 

—En lo que se refiere a religión, sí. En lo cotidiano somos londinenses, 
cosmopolitas, sobre todo mis hermanas y yo. 

Nos quedamos en silencio otro rato. 

—Nolly, tenemos que hacer esto más seguido. 

—Sí, tenemos que hacerlo más seguido. 


Lo del incienso era fácil. ¡Pero velas! Eso ya era otra cosa. Las envolví en 
nylon con burbujas y las metí en la valija. Mi primera room mate, Miranda, 
era de Trinidad y Tobago, andaba cerca de los cincuenta y solo dejaba la 
cabina para ir a trabajar. Nunca salía en puerto, comía en su cama lo que 
sacaba a escondidas del mess, y ahí pasaba el tiempo libre con el televisor 
encendido, siempre. Una noche, no sé cómo, me contó su historia: 

—Hacía mucho tiempo que me había separado. Y ya sabés lo difícil que 
es para una mujer sola sacar los hijos adelante. Sobre todo cuando llegan a la 
adolescencia: las compañías, los falsos amigos con promesas de plata fácil, 
andar atrás para que estudien, para que trabajen... No tenía tiempo para 
amoríos. No tenía y no me interesaban. Pasaron los años, ya mis hijos eran 
hombres, un día entré en una oficina pública —cambió el tono de su voz, se 
hizo suave—. Fue verlo, Nolly, nada más, y me enamoré como una colegiala. 

Miranda sonreía, yo la observaba, le brillaban los ojos. Nos quedamos 
calladas, apagué el televisor. Miranda se puso seria. 

—-Mi familia no lo sabe todavía, no sé cómo lo van a tomar. 

—-¿Por qué? Tus hijos ya son grandes. 

—-Porque es negro. 

—No entiendo... ¿Cuál es el problema? —y pensé, pero no me animé a 
decirlo, si vos también sos negra. 

—Y ... No lo van a aceptar. Yo nunca estuve con un negro, siempre nos 
mantuvimos entre nosotros, entre hindúes. 

—:¡Sos hindú! 

—Sí, ya sé lo que pensás, me lo dijeron varias veces, pero soy hindú. 
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—Esperá, no mezclemos religiones. Vos estás diciendo que los orígenes 
de tu familia están en la India. 

—SÍ, pero de religión no somos hindúes, somos musulmanes. 

—¿Y él? 

—Protestante. ¿Te das cuenta, Nolly? No solo es negro, también es 
protestante. 


Miranda era buena, y eso no era poco en los barcos, pero el olor a frituras, 
el ruido del televisor, que jamás abandonara la cabina, hacían que las paredes 
se me vinieran encima. Cuando la compañera de Olga terminó su contrato me 
pasé con ella, fue un domingo a las siete y media de la mañana. Tenía una 
hora para mudarme. A las ocho y treinta debíamos estar en el gift shop para 
recibir la nueva mercadería, el día anterior habíamos trabajado hasta las dos 
de la mañana. Abrí la puerta despacio y escuché un clic, Olga encendió la luz. 

—Bienvenida, Noelia —dijo con su voz suave. 

—;¡Olga! ¡Qué hacés despierta! 

—-Dormí bien, te esperaba para ayudarte. 

Su cabina, ahora nuestra, irradiaba paz. Estaba todo ordenado. Ni ropa 
sobre la silla ni zapatos desparramados sobre el suelo. Ni hebillas, ni aros, ni 
portacosméticos, ni cepillos, ni papeles, ni lapiceras, ni tickets de compras, ni 
vasos descartables de café a medio tomar bordeando el televisor sobre el 
escritorio como en las otras cabinas. Olga tenía sus trucos y aprovechaba cada 
rincón. Al llegar se deshizo de toda la mugre que ocupantes anteriores 
arrumbaron contrato tras contrato sobre el armario. Manuales, chalecos 
salvavidas en mal estado y gorras inmundas las devolvió al Safety Officer. 
Tiró pilas de hojas de bienvenida, de horarios de entrenamiento, de 
regulaciones. Limpió todo y la parte superior del placard la convirtió en un 
estante. Ya no debería decidir lo que necesitaba antes de subirse a su cama, 
todo estaba ahí y tenía su lugar específico. Debajo de las camas había un 
cajón para cada una. Entre el placard y las camas, había un espacio diminuto, 
para muchos imperceptible. Metió mi valija chica en una bolsa de basura, la 
guardó dentro de la grande y las apiló sobre las suyas. Y con ello ganábamos 
el espacio debajo del escritorio y tampoco había que meterlas en el placard. 
Empujó las valijas y escondió la escalera. 

—-¿Y cómo te subís? 

—La coloco, me subo y desde la cama la vuelvo a guardar. Y ahora que 
me mudé abajo te va a tocar a vos. 
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Su cabina, de las mismas dimensiones que las demás, parecía mucho más 
grande. Todo muy bien, todo muy lindo, pero... ¿Podría convivir yo en tanto 
orden? 

En su cabecera había un altar lleno de estampitas: a pesar de sus gestos 
rígidos, típicos de los cristianos ortodoxos, sus aureolas tan doradas me 
fascinaban. Podía entenderme con ella y encender velas, pero en esa época 
comenzó el inventario: trabajábamos en puerto separando y contando 
mercadería y después abríamos el gift shop en sus horarios habituales. No 
tenía tiempo para prender y vigilar velas. 

Oficialmente mi nueva room mate se llamaba Volha; sus padres, cuando 
nació, quisieron llamarla Olga. Eran de Bielorrusia, que formaba parte de la 
Unión Soviética, y la traducción obligatoria al ruso era Volha. 

—Pero no me gusta que me llamen así. 

—Myy bien, rusita, entendido. 

— Muy bien, españolita. 

—No soy española, hablo español, que tampoco es español, pero 
dejémoslo ahí. 

—Yo no soy rusa, soy de Bielorrusia, puedo hablar ruso porque fue 
obligatorio en mi país, pero mi idioma es el bielorruso. 

—No te enojés. No es más que una mala costumbre argentina. Nosotros 
llamamos rusos a los judíos, gallegos a los españoles, chinos a los japoneses. 

—_Qué raro —dijo con su voz suave—. ¿Por qué? 

—No tengo la menor idea, supongo que tiene que ver con las 
inmigraciones. 

—-¿ Y nadie se enoja? 

—Nosotros no, pero los abuelos sí. Tenía un amigo armenio y lo 
llamábamos El Turco, la abuela se ponía loca... No era para menos, cuando 
los turcos arrasaron su pueblo le pegaron un tiro en la cabeza que la desmayó, 
se salvó porque la dieron por muerta. 

—-¿ Y entonces por qué te molesta cuando te llamo española? 

—No me molesta, me desconozco, mi papá y tres de mis abuelos son 
italianos, a veces me llaman tana, que quiere decir italiana. Pero no le digas a 
los chicos italianos, ellos dicen que soy italiana por sangre y yo les digo que 
soy argentina por nacimiento. 

—En mi país si llamás ruso a un bielorruso podés terminar muerta. 

La convivencia con Olga era lo más llevadero que puede ser compartir un 
espacio tan ínfimo. Y era tranquila. Siempre se levantaba antes que yo y se 
bañaba, yo lo hacía por la noche, no solo como un acto higiénico, también 
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para limpiarme la energía del gift shop. Ella no podía vivir en el desorden, si 
yo dejaba la escalera contra la cama ella la escondía, y si dejaba el uniforme 
en una percha colgando del placard, Olga tenía dos problemas: mi uniforme a 
la vista y la puerta del placard entreabierta. Durante los breaks, en los 
seadays, no me gustaba demasiado ir del gift shop al mess, saboreando ya la 
zambullida posterior en la cama para encontrarme con la sorpresa de tener 
que sacar la escalera. Eran unos minutos nada más, pero si utilizaba diez de 
ida y vuelta en el ascensor, veinte en el mess, diez en el baño, cinco para 
poner y sacar la escalera, solo quedaban quince para recostarme... ¡y cinco 
minutos más en el último seaday eran una siesta! Esto, si el break duraba una 
hora, si era de cuarenta y cinco minutos, el almuerzo se reducía a ocho 
atropellando en la cola del buffet al que dudaba demasiado, era el mismo 
menú que ayer, ¿qué tenés que pensar tanto? Y si necesitás pensar, apartate y 
después te acercás. Si estás en el barco, excepto que seas músico o bailarín, 
también es seaday para vos. Y lo mismo que con la escalera me pasaba con el 
uniforme: si no me daba cuenta que ella lo había puesto dentro del placard me 
volvía loca buscándolo, ¡pero si lo dejé acá afuera para hacer más rápido! Los 
minutos que a Olga le sobraban siempre me faltaban a mí. 

Algunos tripulantes terminaron sus contratos, otros llegaron a 
reemplazarlos, y el grupo fue cambiando. Apareció un nuevo gerente belga, 
Hans, con una asistente rumana. ¿Por qué llegaba con una asistente, si ya 
teníamos dos? Janica, la novia polaca del Hotel Director, y Judd, rumano. La 
nueva asistente rumana era la novia del nuevo gerente belga. Las otras chicas 
rumanas hicieron migas con ella. Y en efecto dominó, hasta el sudafricano 
vago, novio de una, se acomodó como quería. Se acomodó el club entero: 
Nuevos amigos del Belga. 

Olga era rubia y de ojos celestes, blanca como el invierno sin fin del que 
venía. Se maquillaba muy suave por las mañanas, lograba un aspecto tan 
natural que parecía haberse despertado así, también se arreglaba el pelo y el 
tiempo le alcanzaba hasta para ir a comprar café para ella y para mí. Yo los 
compraba por la tarde. Yo me levantaba con el tiempo justo para vestirme, 
nunca llegaba al comedor a desayunar, si llegábamos tarde al gift shop 
perdíamos la noche libre. 

—Nolly —dijo casi en un susurro mientras esperábamos que comenzara 
otro meeting motivacional con Hans—, vos tenés una belleza natural, pero 
sería mejor si te levantaras más temprano y te maquillaras un poco, un 
poquito nada más. ¿Yo sabés por qué lo hago? El día va a ser muy largo, ya 
trabajamos con algunos monstruos, para qué agregar más fealdad al día. 
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—¿Vos? —me reí—. Con esa cara hermosa que tenés, rusita, ¿a quién vas 
a asustar? A vos te manda mi mamá, que si me ve así se muere, pero hoy es 
seaday y mañana también. Es media hora menos de sueño a la mañana y 
veinte minutos a la noche para sacarme el maquillaje. 

Hans comenzó su meeting motivacional: 

—Esta semana no va a haber noche libre para nadie, los números dan mal 
y necesitamos el equipo completo. Al que no le gusta que se queje a la oficina 
en Miami. 

Se calló y estudió nuestras reacciones: los del Club de Amigos pusieron 
todos cara de compungidos y hasta gimieron; nosotros, inmutables, sin gestos 
de sumisión o desafío. 

Hans siguió con su cantinela. Era lo de siempre: que los números no eran 
buenos y bla, bla, bla... De repente se calló y la miró a Luz María: 

—«¿Por qué me miras con una sonrisa? 

Todos nos quedamos mudos: 

—Lo siento, me disculpo por ella —dijo Pavel—, es nueva, no sabe que 
no sonreímos ni nos tratamos amablemente. 

Hans continuó: 

—-Esta semana vamos a probar algo distinto... 

De repente, como si se acordara de algo, me miró, levantó un poco la 
cabeza, y con un gesto señaló hacia afuera como si estuviera sacando del local 
a un perro callejero. 

—Las mesas —agregó. 

Yo odiaba preparar la mesa de los relojes. Primero había que separar 
modelos de hombre de los de mujer, dorados por aquí, plateados por allá, dos 
tonos en el medio, y después quedaba separarlos entre los que tenían pulsera 
de cuero y los que tenían pulsera de goma. Pulsera con cerámica o sin 
cerámica, con cristales o con diamantes. Agrupados los que tenían 
cronómetro, los que tenían calendario perpetuo, radio control... Ahora bien, 
¿el plateado con cerámica, diamantes y cronómetro, dónde iba? ¿Y el radio 
control con pulsera de goma? Variaba según cada contrato, Cada 
comunicación que llegaba del equipo de marketing y cada jefe. Y las 
conclusiones sobre el tema y la supervisión posterior podían llevar mucho 
más tiempo. Esa fue mi primera doma. Y quedó establecido: la mesa de los 
relojes la hace Noelia. Otras tareas requerían más esfuerzo físico, por 
ejemplo, llevar las cajas llenas de remeras de la sección de Luz María al 
locker, una cubierta abajo por escalera. Luz María, más baja que yo, no 
alcanzaba siquiera a rodear el perímetro de esas cajas con sus brazos. Poco 
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después, el Safety Officer mandó que se le asignara la tarea a otra chica, no 
solo por el diámetro de las cajas, sino también por su peso. Vino entonces mi 
segunda doma. 

—Noelia, llevá las cajas al depósito —dijo Hans— y vos, Gloria, cubrí la 
joyería. 

Ella no tenía la menor experiencia en la joyería, pero era del Club de 
Amigos. 

Meses más tarde, todo terminó en un Noelia, encárgate de la joyería, y 
vos, Gloria, de las cajas. 

Esa no era mi batalla. Había llegado a los barcos para juntar un dinero que 
nunca junté, porque los sueldos y las comisiones fueron mucho más jugosas al 
ser presentadas que después de firmar los contratos, porque el dinero lo gasté 
y porque conocí lugares que hasta ese momento jamás imaginé ver. Como 
fuera, yo me había prometido en Buenos Aires que viera lo que viera, pasara 
lo que pasara, no la jugaría de Guillermo Tell, como me llamaba mi mamá 
cuando era chica. Y lo hice bastante bien durante unos cuantos contratos. 
Hasta que una de las integrantes del Club de Amigos le gritó 
desmesuradamente a Luz María, en su primera semana de trabajo, por no 
apurarse lo que ella consideraba necesario. Fui directamente a la oficina de 
Hans y le pregunté si podía sujetar las lenguas, totalmente fuera de lugar, de 
algunas de nuestras compañeras, no creo que sea parte de nuestros nuevos 
códigos, como bautismo, hacer llorar a una chica nueva en su primer contrato. 


Terminó el inventario al mismo tiempo que el contrato de Olga y llegó 
Luz María a la cabina. O más bien, negocié para que eso sucediera. En la 
cabina donde estaba, dormía en la cama de arriba, para mudarse ella pidió la 
cama de abajo. Era un punto difícil, la única razón por la cual yo esperaba la 
ida de Olga era para moverme a la cama de abajo. Yo me levantaba al baño 
por lo menos dos veces por noche; además, estaba el tema del cabezal, si me 
olvidaba el reloj, aritos, perfume, libro o lo que sea antes de bajarme de la 
cama, tenía que treparme de nuevo. Luz María era agradable y entonces 
entregué la cama. Era de Lima, pero traía toda la paz de Machu Picchu, sus 
modos lentos me calmaban o exasperaban según me ganara la metafísica o el 
apuro porteño. 

Una noche, después del trabajo, sentada en mi silla mientras leía los mails, 
Luz María comenzó a contarme un sueño que había tenido. Distraídamente, 
uniendo un par de años de estudios, algunos datos de lo que le había ocurrido 
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en el día y un poco de sentido común, di mi interpretación, indiscutiblemente 
no autorizada. A la noche siguiente, no sé cómo, hablamos de nuestros 
miedos, después debatimos sobre la muerte, y de ahí pasamos a fantasmas: 

—Luz María, vos sabés que nosotras vivimos arriba de la morgue, ¿no? 

—¿Morgue? Aquí no hay morgue. 

—¿Cómo que no hay morgue? ¿Dónde creés que dejan a los que se 
mueren hasta llegar a puerto? ¿En la cabina con los parientes o en el freezer 
con la comida? 

En ese momento golpearon la puerta y Luz María dio tal salto que se 
golpeó la cabeza con la varilla metálica de la cortina. 

Abrí. Era Gloria: 

—Chicas, ¿tienen hilo negro para prestarme? 

—-¿Tú sabes que aquí abajo está la morgue? —le preguntó Luz María, 
más impactada por esa novedad que por el golpe en la cabeza, necesitaba que 
Gloria dijera que no, que era una broma mía. 

Gloria, una rumana que había aprendido castellano viendo telenovelas en 
su país, comenzó a tartamudear al tiempo que palidecía. Parecía salida de una 
película de Drácula, se teñía el pelo bien negro, se maquillaba la cara con 
polvo muy blanco sin rubor. Palideció aún más: 

—La, la, la... ¿Mor, mor, gue? Tú te, te refieres, refieres a ese lugar... 
—n0 terminaba más la frase. 

—Donde guardan a los muertos hasta llegar a puerto —completé. 

—-¿ Y dónde tú dices que se encuentra? —Amagó para sentarse al lado de 
Luz María, al tiempo que Luz María le hacía lugar en su cama y ninguna de 
las dos me quitaba la vista de encima. 

—Acá abajo —dije—. Justo debajo de nuestra cabina. 

—¡Ah! —Gloria parecía un poco más tranquila. 

—Es un tema preocupante, cuando los espíritus comiencen a ascender van 
a pasar primero por tu cama, como la mía está más arriba... ¿No querés 
cambiar de cama, Luz María? —me rel. 

—Te ríes como bruja —dijo Gloria. 

—Como Cruella De Vil dicen mis sobrinos. Pero volvamos al tema que 
nos ocupa. Lo que no sabemos ——puse cara seria, tan seria como si fuera a 
decir algo importante— es si cuando el espíritu deja el cuerpo y asciende 
—acompañé mis palabras moviendo las manos lentamente hacia arriba— lo 
hace verticalmente —repetí el gesto, señalando la cabina de Gloria esta vez— 
o si lo hace oblicuamente. 

—Y a cállate, Noelia —gritaron las dos mientras yo me reía. 
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—Eres una bruja —dijo Gloria. 
—Gracias. Las brujas eran mujeres sabias. 


Cuando los joyeros del Club de Amigos terminaron sus contratos, Hans 
probó distintas personas en la joyería, y hasta hubiera probado un pasajero de 
ser por él: gente con experiencia, sin experiencia, con ganas de estar en la 
joyería, sin ganas, y después envió a Judd a hacer el trabajo sucio: 

—Tengo una excelente noticia —dijo Judd con una enorme sonrisa de 
tiburón. 

Esperé en silencio. 

—Tú sabes mi amor que yo te quiero mucho y haría cualquier cosa por ti 
—lo dijo en castellano y después prosiguió en inglés—. Fue una negociación 
muy difícil, me costó mucho convencer a Hans, pero bueno, si yo puedo hacer 
algo para ayudar a alguien... ¡Vuelves a la joyería! 

—Judd, yo te lo agradezco, que hayas hablado por mí... espero no te 
traiga consecuencias —dije casi creyendo mis palabras—. Hans dijo que mi 
desempeño era mucho mejor en las mesas que en la joyería, ¿para qué 
cambiar ahora? No quisiera terminar mal el contrato. 

Judd se quedó sin palabras, no sabía qué agregar, y se fue. 

Media hora más tarde apareció Hans: 

—Y o no te saqué de la joyería porque fueras mala, al contrario, creo que 
sos buena. Pero pensé que serías mucho mejor en las mesas y me lo 
demostraste. Ahora no tengo a nadie competente para la joyería y te necesito 
adentro. 

En mi segunda noche, noche formal, noche de poco tránsito en el gift 
shop, entró una pareja poco antes de la hora de cierre y vendí la pieza más 
valiosa de toda mi carrera en los barcos: un anillo de diamantes con un 
corazón tallado en el centro por valor de 12630 dólares. La oficina central 
pidió explicaciones: por qué una empleada que llevaba más de cinco años en 
la empresa, una empleada con cuatro años de experiencia en la joyería, una 
empleada capaz de vender una pieza tan importante en la noche de la fiesta 
del capitán, había pasado casi todo su contrato trabajando en las mesas. 


Luz María insistía en consultarme el significado de sus sueños. Después 
me contó los de Francisco, su novio, o mejor dicho me contó lo que recordaba 
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de lo que su novio Francisco recordaba de sus sueños para que los 
interpretara. 

—Luz María, estamos haciendo un fast food del psicoanálisis, Freud se 
debe estar revolcando en su tumba. Y si se enoja... puede llegar a 
comunicarse con alguno todavía fresco en la cubierta de abajo... 

—Cállate, Noe, anoche casi me muero de miedo, se me resbaló la puquita 
y no me atreví a bajar el brazo para levantarla. 

—¿Se resbaló? A lo mejor la jalaron... 

—Cállate ya, chicoca, déjame que te cuente mi sueño antes de que me 
olvide. Tú sabes que yo soy como la pescadita amiga de Nemo, enseguida me 
olvido, ¿cómo se llamaba la pescadita? 

—¿No preferís que tiremos el I Ching? 

—No, me gusta cuando relatas. 

Luz María se sentaba en su cama y yo en la silla que había ganado en 
Navidad cuando jugamos al amigo invisible. Era una silla de camping con 
antebrazos y hasta una red para apoyar una taza, era perfecta. No tenía que 
trepar a mi cama si solo contaba con diez minutos para descansar, me sentaba 
y colgaba los pies en la escalera que ya no escondíamos desde que Olga se 
fue. Olga se había ido, y yo no había hecho la novena. Además podía vestirme 
sin tener que torcer la cabeza para no pegarme contra el techo o contra lo que 
era mil veces peor, la vara metálica que sostenía la cortina. Cuando terminaba 
mi interpretación, Luz María se quedaba pensando, rumiaba mis palabras, y 
después, invariablemente, agregaba: 

—Eres buena. 

—SÍ, por eso a los treinta y nueve años estoy trabajando en un barco. 

—Eres muy buena. Estamos perdiendo plata. Eres mezcla de maga, 
psicóloga y bruja chicoca. Solo tengo que comprarte una túnica, yo seré tu 
secretaria, tú atiendes ahí mismo en esa silla. 

A la semana siguiente me decidí. Era ese día o nunca. Afuera era 
domingo, en el barco era Miami. Así contábamos los días a bordo: Miami, 
seaday, Belize, Isla Roatán, Gran Caimán, seaday, seaday. Y si el crucero no 
era de siete días, nos resultaba difícil saber la fecha. En casa, allá lejos, era día 
de reunirse alrededor de un gran asado o una buena raviolada, día de 
sobremesas de tres horas con varias rondas de café y torta, día de siestas, de 
jugar al truco o caer en la casa de un amigo que estaba haciendo lo mismo. En 
el barco recibíamos la mercadería a las ocho treinta de la mañana después de 
haber dejado el gift shop a las dos de la madrugada. Terminaríamos de 
ordenar la mercadería entre las doce y las dos de la tarde según la cantidad; 
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tres y Cuarenta y cinco, bow drill; seis y veinticinco, ya cenados, nuevamente 
en el gift shop. En el medio quedaba ducharse, dormir si había un rato, 
arreglarse y encontrar un momento para prender una vela, rezar una oración 
—+n realidad dos: una para el Arcángel y otra para que la vela se consumiera 
antes de dejar la cabina—. Si es posible, todos los días a la misma hora me 
había dicho Julia, pobre Julia, ¿qué se imaginaría de los barcos? 
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Desde los albores de la historia, la búsqueda de riquezas fue una de las 
razones primordiales para emprender la aventura marítima. Esa búsqueda 
comprendía el saqueo a los extranjeros y la imposición de objetos que estos 
no necesitaban a precios que eran otra forma del saqueo. Aunque la 
curiosidad, el deseo de gloria y el ansia de infinito pudieran ser mascarones 
de proa de los exploradores, la bandera de sus reinos siempre fue la codicia. 
Las especias, el oro, los esclavos dictaron los rumbos de las naves. Fue en su 
búsqueda que las rutas del mar se abrieron. 

El libro favorito del presidente norteamericano Theodore Roosevelt 
—aquel de la big stick policy: «habla suave, pero carga un gran garrote»— 
era La influencia del poder naval en la historia (1890). Obra del almirante 
Alfred Thayer Mahan, que había participado en la Guerra de Secesión y 
murió el año de inicio de la Primera Guerra Mundial. En su extenso libro, 
Mahan pasa revista a la historia naval desde la Antigijedad, desentraña los 
mecanismos por los cuales lograron convertirse en imperios las potencias 
marítimas, y destaca cinco elementos: comercio exterior próspero, Marina 
Mercante eficaz, potente Marina de Guerra con intervención a nivel 
planetario, bases marítimas repartidas por todos los mares, territorios 
coloniales que proporcionen las materias primas necesarias para la industria. 
Mahan escribió en plena época de auge del Imperio británico, un monstruo 
que ejemplificaba a la perfección sus tesis. No llegó a ver su relevo por los 
Estados Unidos tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. 

Marshall Berman, en Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982), 
teoriza la existencia de una «burguesía fáustico frankensteiniana»: la clase 
social que organizó la sociedad occidental mediante y en torno a la razón 
instrumental. Esa clase poseedora no solo de los medios de producción, sino 
también de la ciencia y la técnica, es la que vence al arcaico vampiro en la 
novela Drácula (1897) de Bram Stoker. El Frankenstein (1818) de Mary 
Shelley se inicia con un viaje por mar hacia el Ártico, una de las últimas 
fronteras en ser holladas por la humanidad. Drácula incluye la travesía de 
conquista del sediento conde no muerto, desde la oscuridad centroeuropea, 
hacia la capital donde todos los caminos confluían: Londres. Emprendido 
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nada menos que a bordo de un barco de velas cuadras cuando ya eran una 
especie condenada a la extinción. El destino del conde sangriento estaba 
marcado en lo arcaico de sus armas: ser derrotado por quienes detentaban el 
poder de la tecnología del momento, desde el dictáfono al telégrafo, pasando 
por el ferrocarril y las naves a vapor. 
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Anónimo 


PRIMER VIAJE DE SIMBAD EL MARINO 


(Las mil y una noches) 


Sepan ustedes, honorables invitados, que mi padre era un mercader 
respetado por todos y alcanzó mucha riqueza. Murió cuando yo era niño y me 
dejó de herencia una gran fortuna, con propiedades y dinero. Cuando fui 
mayor de edad, me adueñé de esta fortuna y empecé a gastar todo en fiestas 
con los muchachos de mi edad. Creí que las riquezas me durarían para 
siempre y cuando me di cuenta de mi error ya no tenía nada. Quedé perdido y 
sin saber qué hacer y entonces decidí vender lo que me quedaba de muebles y 
ropa y también las tierras que aún poseía. Con este dinero, se me ocurrió la 
idea de ir a viajar por todos los países, y entonces me dirigí al mercado y 
compré todo lo necesario para comerciar y viajar. 

Mi alma decidió que hiciera los viajes por el mar y me embarqué en un 
navío en el puerto de Basra. Iban conmigo algunos mercaderes y después de 
varios días llegamos a una isla, donde, tras echar el ancla, desembarcamos y 
encendimos fogatas y cocinamos. Mientras estábamos en estas tareas, el 
dueño del barco, que no se había bajado, empezó a gritar: 

—i¡Pasajeros! Corran y vuelvan al barco. Dejen todo ahí y no se 
preocupen de sus cosas; vuelvan si quieren salvar sus almas, pues eso que 
ustedes creen que es una isla es un inmenso pez, que se echó a descansar y lo 
cubrió la arena y ahora parece una isla, por los árboles que le crecieron 
encima. Pero cuando sienta el calor de las fogatas, empezará a sacudirse y se 
lanzará al mar y todos se ahogarán sin remedio. ¡Así que dense prisa, si 
quieren salvar sus almas y librarse de la muerte! 

Cuando los pasajeros oyeron los gritos del dueño del barco, dejaron todo y 
corrieron hacia el navío; sin embargo, algunos no alcanzaron a llegar, pues de 
pronto la isla entera se sacudió y se sumergió en el fondo del mar, llevándose 
todo lo que tenía encima. Yo fui uno de los que se hundió con el gran pez. La 
mayoría se ahogó, pero Alá quiso librarme de la muerte y me envió un tronco 
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de árbol. Me agarré al tronco, me acomodé de espaldas y empecé a remar con 
los pies. Las olas me zarandeaban de un lado a otro, hasta que alcancé una isla 
alta, donde las ramas de los árboles llegaban hasta la vera del mar. Pude 
agarrarme a las ramas de esos árboles y logré llegar hasta la orilla y salvarme. 

Encontré en la isla muchas frutas y agua dulce y comí de esas frutas y 
bebí de esa agua dulce y deliciosa. Estuve así por varios días y varias noches, 
hasta que empecé a sentirme más tranquilo y logré recuperar las fuerzas del 
cuerpo para poder explorar la isla. Me maravillé de todos los árboles y de 
todas las cosas que Alá había creado allí, y después de varios días descubrí un 
gran bulto en la distancia. Al principio, pensé que se trataba de una fiera o de 
un monstruo salido del mar, y cuando me acerqué el animal dio un relincho 
tan feroz que me asusté y retrocedí. De repente, vi salir a un hombre de la 
tierra, que enseguida empezó a gritarme y a seguirme. 

—-¿Quién eres? —preguntó—, ¿de dónde vienes y por qué estás en esta 
isla? 

Le conté todo lo que me había sucedido y, entonces, al oír mi relato se 
maravilló, me tomó de la mano y me dijo: 

—-Ven conmigo. 

Me llevó a un gran sótano, me hizo sentar y me sirvió de comer. Como yo 
estaba hambriento, comí hasta quedar lleno y le dije: 

—¡Oh, mi señor! No te ofendas, pero así como yo te conté mi historia, 
quisiera que me contaras tú quién eres. 

—Nosotros —respondió— trabajamos para el rey Al-Mahrachán y 
cuidamos todos sus caballos. Cada mes, cuando hay luna nueva, venimos a la 
isla y traemos las yeguas de pura raza, las atamos a los árboles antes del 
amanecer y después nos ocultamos en un hueco bajo tierra. Al poco rato, 
aparece un caballo alazán nacido del mar y, al no ver a nadie alrededor, va en 
busca de la yegua. Está con ella un rato y después quiere llevársela al mar, 
pero como la yegua está atada al árbol, el caballo empieza a relinchar y a dar 
patadas furiosas; entonces, cuando todos escuchamos los relinchos, salimos y 
empezamos a espantar al caballo que de inmediato se lanza de regreso al mar. 
La yegua ha quedado preñada y después de un tiempo da a luz un potro o una 
potranca, que valen como un tesoro y no hay animal que se les pueda 
comparar. Esta suele ser la hora en la que aparece el alazán y, si Alá lo quiere, 
te llevaré a la corte del rey Mahrachán y te mostraré nuestro país. Y has de 
saber que, de no haberte encontrado con nosotros, hubieras muerto sin que 
nadie se hubiera enterado. Pero ahora, yo cuidaré de ti y haré que vuelvas a tu 
casa sano y salvo. 
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Le pedí al cielo que lo bendijera y le di las gracias por su bondad conmigo 
y entonces vimos salir del mar al caballo, con un relincho que hizo retumbar 
todo. Se lanzó sobre la yegua y después intentó llevársela consigo, pero como 
estaba atada empezó a lanzar patadas y mordiscos, dando unos relinchos que 
nos aturdían. Ahí mismo, el hombre tomó la espada y una lanza, salió hasta la 
puerta del sótano y les gritó a sus compañeros: 

—-Vayan donde el alazán y sacudan las lanzas y las espadas. 

De inmediato, se acercaron todos al caballo levantando las lanzas y dando 
gritos, hasta que lo espantaron. El animal huyó despavorido y se lanzó al mar 
y desapareció bajo el agua. 

El hombre se sentó un rato y esperó a que aparecieran sus compañeros. 
Cuando llegaron, cada uno traía una yegua. Al verme en compañía del otro, 
quisieron saber quién era yo y qué hacía ahí. Les relaté todo lo que me había 
sucedido y entonces se acercaron más y tendieron en el suelo sus tapices para 
comer. Me invitaron a comer y comimos hasta quedar satisfechos. Cuando 
terminó la comida, se pusieron de pie y montaron en sus caballos. A mí me 
llevaron a lomos de uno de estos caballos y cabalgamos sin parar, hasta llegar 
a la corte del rey Mahrachán. 

Ellos entraron primero y le contaron al rey mi historia y después el 
monarca me invitó a seguir a su trono. Lo saludé con una reverencia y él me 
devolvió el saludo con mucha cortesía. El rey quiso saber qué me había 
sucedido y le conté todo de principio a fin. 

Después de oír mi relato, el rey me dijo: 

—;¡Por Alá, hijo mío! Tuviste mucha suerte de encontrarte allá con mis 
hombres, pues de otra forma no habrías podido salir con vida. Alabemos a 
Alá que te protegió. 

Después el rey hizo fiestas en mi nombre y, mostrándome un cariño 
especial, me nombró encargado del puerto, para que le llevara las cuentas de 
los barcos que entraban. Yo lo visitaba con regularidad para escuchar sus 
órdenes y él siempre me trataba con bondad, me brindaba toda clase de 
favores y me regalaba hermosos trajes. Así, me convertí en hombre de su 
confianza y de mensajero entre él y su pueblo. 

Pasó largo tiempo y siempre que iba al puerto les preguntaba a los 
mercaderes y marineros si alguno venía de Bagdad, con deseos de regresar a 
mi tierra natal, pero ninguno conocía la ciudad, ni a nadie que viniera de allá. 
Yo me sentía triste, cansado de llevar tantos días en tierras extrañas. Sin 
embargo, yo disimulaba y me presentaba ante el trono del rey Mahrachán, 
donde una vez me encontré con un grupo de hindúes que me preguntaron 
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sobre mi país y yo después les pregunté por el de ellos y me asombré de todas 
las maravillas que me contaron. 

También en el reino del rey Mahrachán vi una isla llamada Kasil, donde 
todas las noches se escuchaban ruidos de tambores, y vi en ese mismo mar un 
pez inmenso que asustaba a los pescadores, quienes, cuando se acercaba, 
hacían ruido en el agua con palos para espantarlo. Vi además otro pez con 
cabeza de pájaro, que era horrible de ver, y vi muchas otras cosas 
maravillosas que no terminaría de contar. Recorrí y exploré todas las islas de 
ese reino, hasta que un día, esperando a la orilla del mar como era mi 
costumbre, observé que un barco se acercaba al puerto desde lejos, trayendo 
mercancías y tesoros. 

Cuando el barco llegó al puerto y soltó el ancla, los marineros empezaron 
a descargar lo que llevaba a bordo. Les tomó mucho tiempo hacerlo y yo 
tomaba nota de todo lo que bajaban a tierra. Cuando pareció que habían 
terminado, le pregunté al capitán de la embarcación si no traían nada más. 

—Pues en la bodega tenemos mucha más mercancía —contestó el 
capitán—. Pero el dueño de todas esas cosas naufragó, se ahogó, y quedaron a 
bordo. Nuestro deseo es venderlas y llevarles el dinero a sus familiares en 
Bagdad. 

Le pregunté: 

¿Cómo se llamaba el dueño de las mercancías? 

—Simbad el Marino, pero el pobre murió ahogado. 

Tras oír sus palabras, lo observé con mayor atención y lo reconocí, y 
dando un grito, le dije: 

—Para que sepas, capitán, yo soy el dueño de esas mercancías, pues yo 
soy Simbad el Marino, a tu servicio. 

—i¡No hay gloria ni poder sino en Alá! —contestó el capitán—. ¡Ya no 
hay entre los hombres ni conciencia ni buena fe! 

—-¿Por qué dices eso? —le pregunté. 

—Escuchaste que las mercancías eran de un hombre que se ahogó, y 
ahora quieres llevártelas sin ningún derecho, y eso está muy mal. Nosotros 
fuimos testigos de cómo se ahogó el desdichado y nos consta que otros 
pasajeros que estaban con él murieron y, entonces, ¿cómo te atreves a decir 
que eres el dueño de esas mercancías? 

—:¡Oh, capitán! —exclamé—. Escucha mi historia, oye bien mis palabras, 
y sabrás que digo la verdad. Oye primero y después juzga. 

Entonces le relaté todos los pormenores de lo que nos había sucedido en 
su barco desde que salimos de Bagdad hasta llegar a aquella isla donde 
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zozobramos, le di tantos detalles que al fin el capitán se mostró convencido, 
como también los otros marineros, y enseguida me felicitaron por haberme 
salvado de la muerte y exclamaron: 

—;¡Por Alá! No creíamos que te hubieras salvado y ahora nos alegramos y 
le pedimos a Alá que te dé nueva vida y te recompense por tus sufrimientos. 

Enseguida fueron y me trajeron las mercancías. Todas llevaban escrito mi 
nombre y pude ver que no faltaba ninguna. Abrí entonces algunos de los 
paquetes y saqué las cosas de mayor valor y les dije a los marineros que las 
cargaran para llevárselas al rey como regalo. Le conté al rey que ese era el 
barco en el que yo había zarpado, que todas mis pertenencias estaban 
completas y como yo las había dejado, y que los regalos que le ofrecía eran de 
esas mismas mercancías. 

El rey se maravilló y se alegró mucho al comprobar que todo lo que yo le 
había contado era la verdad. Su amor por mí aumentó y me dio a su vez 
regalos que valían tanto como los míos. Después vendí las mercancías y con 
todo ese dinero compré muchas cosas de esa ciudad. Cuando los mercaderes 
del barco se disponían a zarpar, pedí que subieran a bordo mis cosas y fui a 
ver al rey Mahrachán. Le di las gracias por todos los honores y los regalos 
que me había hecho y le pedí la venia para poder regresar a mi tierra y al lado 
de mi familia. Él me otorgó el permiso y me regaló otras muchas cosas 
valiosas para que me las llevara. Me despedí del rey y subí al barco. Alá 
permitió que navegáramos sin parar y sin problemas hasta Bagdad, la 
Mansión de la Paz. 
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Jorge Goyeneche 


NOTICIAS DEL EDÉN 


(Semblantes de bestias, 2003) 


El padre de familia toma sus recaudos. La hembra no necesita 
recomendaciones, pero los críos con esa vitalidad desconocedora de la 
muerte... Si los hombres ya se han comido a sus semejantes en otras 
ocasiones (el hambre, antes y después, llevó a la ingestión de zapatos, bacas, 
correajes, hermanos), quién temerá en medio de la zozobra de la tormenta 
engullirse a un grupo de polizones que han retrepado a la carraca entre noche 
y lluvia por una soga a estribor. Es cuestión de vida o muerte andar con 
cautela porque al menos uno puede ligar un palazo, una pedrada en el morro, 
un pistoletazo mutilador en la cola; cuando el alcohol y la soledad y el miedo 
a las aguas negras marean a los de abordo se descargan los temblores con 
violencia sobre los más indefensos, pequeños. Ir con velocidad, sin ruido, de 
uno en uno para que la desgracia que pudiera sobrevenir no se convierta en 
hecatombe. Ventear el aire siempre porque el peligro se adelanta al peligroso. 
Buscar escondrijos, oscuridades, ocasiones. Hay alimento bajo cubierta y la 
familia vivirá allí durante día y noche hasta que se llegue adonde podamos 
convivir el lobo y el cordero, nosotras y el hombre. 

El muchacho las ha visto. Sus pensamientos de fondo desaparecieron 
distraídos ante el movimiento sombrío de la familia en el muelle. Él notó que 
se movían unas manchas ágiles y nerviosas junto a las amarraduras. Escuchó 
el cuchicheo, percibió una despedida, una decisión de conjunto de abandonar 
estas tierras muertas. Allá está todo, aquí las tumbas. Los oyó hablar o lo 
imaginó. Pero, de todos modos, él siempre cree lo que imagina hasta el punto 
de no poder discernir los límites de ambos mundos. A menudo se le hace más 
tangible un sueño que un muro. Y las ve cuchicheando y corriendo, 
retrepando cuerdas, tanteando los peligros de la carraca, y esta escena de 
familia lo distrae de dolores profundos. Los polizones grises y pestosos, 
llenos de pulgas y carroña se le tornan simpáticos, amables, y decide ocultarse 
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para no comprometerlos con su presencia. Claro, si él prosiguiera caminando 
por el muelle, arrastrando su sinsabor como sombra, se vería obligado a 
arrojarles alguna piedra, a dispersar histéricamente a palazos al grupo que 
huye por los tirantes ante sus pisadas y regresa después de muchos segundos 
de a poco, con un sistema que las ha salvado en la historia humana: se asoma 
alguna, pasa raudamente, regresa, tantea con la cola, el aire se mete husmeado 
por su hocico, refulgen sus ojos, huye como silbido nuevamente aunque no 
haya peligro, deja pasar un período de tiempo menor, repítelo todo, regresa 
finalmente tras menos segundos que antes y al cabo súmanse todos ahí en la 
posición inicial. El padre desde arriba llama con un chistido y todos, de uno 
en uno, hembra y críos se incorporan a la tripulación de esta nave de locos. 

Es más o menos fácil ser bueno con las avecillas del campo, pero muy 
pocos, como él, son buenos y comprenden como suyo el sufrimiento y el 
miedo de una familia de ratas pestosas. ¿Es más que ellas aquel que pertenece 
al género humano, hábil en toda clase de aberraciones? Pero el grumete bueno 
no se hace planteos abstractos, simplemente posee la virtud calmosa de echar 
hacia su entorno una mirada de piedad y ternura, un ojo blando y bueno que 
no le cae encima a quienes son observados, sino que los acaricia, los peina a 
favor del pelo porque aspira a ser tratado con la misma dulzura y mimo, por la 
misma proximidad comprensiva. Estamos por partir, despidámonos entonces 
con un beso y un abrazo aun de aquellos que nos miraron con mal ojo y nos 
trataron con mano mala. 

El grumete bueno las ha visto removerse inquietas en las maderas 
húmedas y resquebrajadas del muelle, se ha escondido tras unos barriles que 
serán cargados de madrugada y ha escuchado a las pequeñas ratitas hablar: 
«Hermana, murmura un crío a otra, óyote hablar y sé que te hablo, y no puedo 
creerlo por parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de 
naturaleza». Se mueven, él presta oídos, observa. 

—Así es verdad, hermano, y viene a ser mayor este milagro en que no 
solamente hablamos sino en que hablamos con discurso, como si fuéramos 
capaces de razón, estando tan sin ella que la diferencia que hay del animal al 
hombre es la razón. 

—Todo lo que dices, hermanita, entiendo, y el decirlo tú y el entenderlo 
yo me causa admiración y maravilla. Bien es verdad que en el curso de mi 
vida pocas y ninguna vez he oído decir grandes prerrogativas nuestras, al 
menos tal le he oído decir a nuestros padres. 

—No es tan así, hermano, que mucho se ha dicho de nuestra astucia. Yo 
he oído encarecer y alabar nuestra prudencia, nuestra memoria, nuestra 
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velocidad de Aquiles. Tanto que hay un poema del ilustre ciego en que tal 
como tirios y troyanos aparecemos lidiando con nuestros eternos enemigos las 
ranas y los sapos. 

—Sin embargo, por mi parte, solamente insultos he recibido y escuchado 
repetir: nuestra supuesta suciedad, nuestra condición rastrera y cobarde. 

Así, olvidado de sus pasados sucesos y presentes desgracias, oyó hablar, 
estuvo con atento oído escuchando, por ver si podía venir en conocimiento de 
lo que hablaban. Y en medio de la plática ratuna para asegurar sus creencias 
recordó que los tordos, picazas y papagayos hablan aunque más no sea todo 
de memoria las palabras que aprenden. Recordó también sus cercanos tiempos 
de canciones y leyendas en boca de su madre que referían historias del tiempo 
de Maricastaña, cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departía 
el gallo con la zorra y unos animales con otros. 

—Subamos ya que adentro hay alimentos a granel y escondrijos por 
doquier. 

—Rápido, hermana, corre por la soga hacia la salvación. 

—Verdad dices, hermanito, que si solo con acercarme a esta nave ya 
obtuvimos habla y razonamiento, ¿qué no recibiremos allá al llegar a destino? 
Nunca aquellas cuevas serán tan miserables como estas y hasta es posible que 
en las mentadas Indias nuestra lamentable fama presente y pasada se trueque 
en renombre y consideración como ocurre aquí con el león rey, el toro bravío 
O las aves, que en verdad tienen tantas o más pulgas que nosotros y siempre 
son consideradas, sin embargo como entidades angélicas frente a nuestra 
carátula de ruines, traicioneras y sucias ratas del demonio. 

—Ea, Calla, y subamos de una buena vez a esta nueva arca de Noé 
salvadora. 

—Sube, subamos, ya habrá tiempo de hablar y recuperar el discurso 
perdido. 


El hambre es buen acicate para embarcarse a las Indias, refugio y amparo 
de los desamparados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los 
homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los peritos 
en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y 
remedio particular de pocos. Cargando su matalotaje, o mejor decir, 
pulsándolo de tan liviano, el joven grumete discurría que si de hambruna un 
ser racional era Capaz de tal crucero que no cruzada, qué menos esperar de los 
tristes y acosados animalejos como aquellos que recién venía de ver. Otra 
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espina lo movía a partir, pero también las paredes sin estuco y estrechadas de 
un estómago sin uso tiraban del carro. Sin hacer represa hubo más de una vez 
recorrido su casa en un credo en pos de un resto de mendrugo. Pero la mucha 
familia y la pobre bolsa paterna menos de nada aportaban a las ollas, de 
continuo tumbadas por no haber cómo pararlas. Se vivía mal en todas partes, 
y no menos en una casita baja contigua a la huerta de los Capuchinos donde 
un páter familias avejentado de penar y sordo sin pena que no pudo estudiar 
en la facultad médica más que lo empírico, tomar sangre, gobernar con 
tablillas un brazo roto, topiquear y cataplasmar, todo por mandato de 
doctores; un oficio triste y de escaso lucro en un pueblo sano donde solamente 
se padecían fiebres tercianas y cuartanas que no necesitan del cirujano menor; 
y una madre más inclinada a la oración y los consejos, sobrellevaban la vida 
con convicción de ser este valle de lágrimas o llanura de llanto y resignación. 
El rubio alcalaíno había visto, y verá, en sus viajes la opulencia de los cresos 
vecina de las miserias últimas, sus padres lo han llevado de aquí allá 
tironeados por la zanahoria del burro. De niño se ha curtido en el sufrir y el 
tolerar, y el hambre más que ennegrecerlo le ha provisto de una mirada 
comprensiva a todo, una piedad que va del hombre a las cosas, a todas las 
cosas, incluidas las ratas del puerto. Las continuas mudanzas han sido 
digeridas por el grumete marcándole un desapego casi franciscano por la 
tierra, y un amor por la patria que no está adherida como mugre a un rincón 
sino presente y enhiesta en cada piedra, arroyo, hierba. 

Vio las ratas y se recordó luego, escribiendo ficciones de perros parlantes 
y caballos en vuelo, y sonrió, pero inmediatamente oyó ruidos de armas que 
eran cargadas en la embarcación y sintió —sentirá— un dolor en el costado, 
un fulgor previo, una herida, la fiebre y el hospital. Inmerso en los dos 
destinos futuros de una vocación sin resolver regresó al presente: ¿las armas o 
las letras? ¿La acción o el pensamiento? ¿De dónde provendría la gloria de la 
que él estaba convencido? En el Paraíso del Almirante encontraría la 
respuesta. 

Iba y venía en el tiempo que allá adelante duraba añares y aquí solo las 
horas que lo separaban de la partida al mar tenebroso. 

En el norte de África las arenas son distintas. No puede estar soñando, 
esto que ve ocurre pero no ahora. Como un indio que cree montar un raro 
insecto metálico en ciudades futuras, con luces que arden sin fuego y termina 
de espaldas a la tierra, boca arriba camino al sacrificio durante la guerra 
florida, así se ve él, sí es él con su rostro aguileño, cabello castaño, frente lisa 
y desembarazada, de alegres ojos y nariz corva, aunque bien proporcionada, 
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las barbas, pues las tendrá este lampiño que es ahora, las barbas de plata, los 
bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes pocos que no tiene sino seis, y 
esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia 
los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la 
color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy 
ligero de pies por las calles de Madrid volviendo a su casa, su habitación casi 
hecha despojos, su cuerpo cada vez más corvo y menos fuerte pero el mismo 
brillito de sus niñas, igual gesto bueno a pesar del padecimiento, la sed 
hidrópica y el corazón apretujado que le hacen doblar sobre el lecho puesto ya 
el pie en el estribo con las ansias de la muerte. De allí en un salto imposible 
por su estado, inmerso se ve ahora, no se ve, está en el dichoso día que 
siniestro tanto fue el hado a la enemiga armada cuanto a la nuestra favorable y 
diestro. Corfú, la isla homérica de los Feacios, lo enferma de cuartanas y él 
cae con fiebre, acurrucado en un rincón de la galera (¿hará otro viaje por mar 
o será este mismo, mañana? Imposible, en su fiebre hay más remos que 
velas), está envuelto en una frazada, tiritando entre chinches y ratas en la 
bodega. Arriba, ¿es ahora o después?, hay gritos, estruendos, explosiones. 
«¡Arma, arma!», se oye, «¡Mi hora y mi gloria!», piensa y pensará. Se pone 
en pie, siempre corvo y menos fuerte a causa de las fiebres, el mal de 
estómago. La galera se sacude, tez amarilla y piernas flacas, el arcabuz arde 
en su mano y en la otra todavía se mueve el deseo del combate. Llega 
penosamente a cubierta, aquí y allá la muerte airada con su furia insana con 
priesa discurriendo. Confuso son, estruendo espantable y los gestos de 
quienes entre el fuego y el agua iban muriéndose. Las galeotas enemigas 
arrojan espolones a las propias para acercarse y abordarlas, se embisten dos 
galeras por las proas en mitad del mar espacioso; las cuales, enclavijadas y 
trabadas no le dejan a él —hecho soldado a fuerza de cuartanas— más 
espacio del que conceden dos pies de tabla del espolón y con todo esto viendo 
que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le amenazan, cuántos 
cañones se asestan de la parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, 
con todo esto con intrépido corazón, cargado corazón de sinsabores y sabores 
lo sumirá más luego en el lecho final, se pone a ser blanco de tanta 
arcabucería y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario y por rara 
magia de la razón y la sinrazón en aquel instante del mañana que hoy vive 
aquí el grumete lampiño, se le aparecen al hombretón de barba de oro 
imágenes de todo su pasado: la niñez junto al padre sordo y los muchos 
hermanos, la carraca esta de aquí-ahora entre familia de ratas con ansias del 
Paraíso y otros mañanas que el grumete verá y el hombretón estará 
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recordando en el instante previo a ser herido en el pecho por dos balas de dos 
mosquetes, triste está y cayendo casi con una mano asida a la espada cada vez 
más corva y menos fuerte y de la otra manando sangre, por mil partes ya 
rompida. Siguió tronando la artillería, lo cegó el fuego y el humo y se 
desvaneció como si cayera en un hueco y pasara a otro lado, tal vez una cárcel 
deshonrosa o al menos mazmorra vengativa. Engrillado, con pie de amigo, le 
arrojan los niños bolas de barro a la cara, escupitajos, insultos en jerga 
extraña, brutal algarabía, las plantas de los pies arden de cadenas y de arena 
ardiente. Le darán dos mil palos en el vientre y en las plantas de los pies, lo 
empalarán. Se ve el grumete ahora escribiendo: «Vida es esta, Señor, do estoy 
muriendo, entre bárbara gente descreída la mal lograda juventud perdiendo». 


—Alguna calamidad grande, hermana, amenaza a las gentes. 

—-¿De dónde vienes a inferir esto? 

—Ha habido perros tan agradecidos que se han arrojado con los cuerpos 
difuntos de sus amos en la misma sepultura. Caballos que han estado junto al 
cadáver de su amo guerrero muerto o cubriéndolo con su propio cuerpo, sin 
apartarse de él, sin comer, hasta que se les acabara la vida. 

—Es cierto. Aunque nada de eso se cuenta de alguna hermana nuestra. 

—Allí voy. Ha habido y habrá portentos entre los animales, ¿no has oído 
hablar acaso de un caballo volador, de otro habitado por guerreros astutos, de 
perros maravillosos y superiores provistos de capa y vuelo, de jimios 
trapecistas, organistas, malabaristas? 

—Bien dices. 

—Ansí es; pero bien confesarás que ni has visto ni oído decir jamás que 
haya hablado ningún elefante, perro, caballo o mona. 

—Exacto. 

—¿Por qué entonces semejante portento se ha producido con nosotras, 
viles y despreciadas ratas pestosas malqueridas por todos y maltratadas de 
todos? Atiende a lo que sospecho: he oído hablar en la taberna en la que 
morábamos hasta venir aquí, a un grupo de marinos (avezados unos, 
improvisados los más) acerca de los males que aquejan a los humanos. 

—Ninguna historia novedosa, según creo. 

—Oye y verás, que no hablaban ni del hambre ni de las bulas sino de 
extraños cambios ocurridos en sus cuerpos. Atiende a esto, querida hermana, 
que te sorprenderá, la mayoría o todos los que allí parlaban y también 
aquellos a los que decían conocer habían perdido su miembro viril o, si le 
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conservaban, vivía como muerto sin pulso ni aliento ni mirada, 
completamente inútil. 

—No es tal magia aquello, que bien sabemos lo que ocurre en la senectud. 

—Ese es el caso, no hablaban ancianos sino hombretones. Uno de ellos 
además, después de prolongadas libaciones, púsose de pie y salió, 
tambaleante por el aire y olvidado por el vino a orinar. Seguílo en la 
oscuridad. El triste, beodo, quiso desenfundar y estuvo un tiempo hurgándose 
en la inconciencia de su estado. Sin éxito optó por quedar en pelotas 
completamente, que es un decir porque nada de aquello había, hermana, que 
la región hallábase peluda oscura y lisa como nuestro lomo. Digo que 
quedábale la bolsa sin dinero, la celda sin cautivo. 

—'¡Cosas se ven que no se cree! 

—Olvidábaseme decirte que en la taberna los hombres, o lo que fueran, 
atribuían su estado pelón a encantamientos y brujerías hechas la mayoría de 
ellas en la ciudad de Ratisbona. 

—¿Ratisbona, has dicho? Allí, según oí decir cierta noche ha tiempo a 
nuestros padres, estuvieron ellos, con nosotros muy pequeños y se vinieron 
poco a poco de aldea en aldea hasta esta región. Nunca pregunté por qué 
motivo pues no se me daba mucho en el caso. Mas ahora me trae sospechas. 

—i¡Óyeme! ¿Que no seremos humanos vueltos en este estado por alguna 
alquimia ratisbona? ¿Que alguna maldita bruja no nos habrá tornado en la 
condición rastrera actual? ¿Serán tal vez nuestros parientes, vecinos y 
semejantes, humanos vueltos roedores? 

—Podría ser, querida hermana, pues he observado mucho a las personas 
desde las vigas de los techos y los agujerillos de las tablas, desde debajo de 
los muebles y detrás de los arcones, y he creído reconocer gestos, resabios, 
recuerdos de su condición anterior similar a la nuestra actual. La mayoría de 
ellos procede como ratas asustadas, salvajes y estomacales. 

—;¡Calla, espera, silencio! Alguien viene. 

—Y a. Cambiemos de escondrijo para poder seguir en paz la plática. 

—Eso. Aquí bajo estas pipas, con las viandas al alcance del bigote 
podremos continuar y tomar refrigerio, algo que se pegue al riñón mientras 
anda y gira la lengua. 

—Sea lo que fuere, nosotros hablamos, sea portento o no, haya magia o 
encantamiento, hayamos tenido antes forma humana o gatuna, hoy embutidos 
en estos cuerpos duros tenemos el habla. 

—Y el raciocinio. 
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—;¡Eso! ¿Y para qué más? 

—Por ahora aprovechar el don, provenga de do proviniere, que lo que el 
cielo tiene ordenado que suceda no hay diligencia ni sabiduría humana que le 
pueda prevenir; y así, no hay para qué ponernos a disputar nosotros cómo o 
por qué razón o portento hablamos; mejor será que este buen día y buen viaje 
la metamos en nuestra casa, y pues la tenemos tan buena entre pipas y 
delicias, y no sabemos hasta cuándo seguirá el tal don, aprovechémonos de él 
y hablemos todo el tiempo, sin dar lugar al sueño que nos impida el gusto, de 
mí por largos tiempos deseado. 

—Y aun de mí, que desque tuve fuerzas para robar un quesillo o 
mordisquear una bota de cuero tuve deseo de hablar, para decir cosas que 
depositaba en la memoria y allí de antiguas y muchas, a pesar de mi corta 
edad, o se enmohecían o se me olvidaban. Empero ahora, que tan sin pensarlo 
nos veo enriquecidos deste divino o maligno don del habla, pienso que 
estamos obligados a gozarle lo más que se pudiere. 

—-¿ Tendrán, hermana, nuestros otros hermanos el mismo regalo de arriba 
(o de abajo que lo mismo da)? 

—Mira, que siempre me he entendido bien contigo, ya de antes de la 
palabra en tiempos del chistido y el tacto, en cambio con aquellos ha habido 
un muro, o un vidrio pues están en el eterno presente de la sensibilidad y 
nosotros en el devenir de la idea. 

—Eres muy sensata y sabia, pero deja ya las teologías y embutamos estos 
panchos. ¡Comamos y bebamos que mañana ayunaremos! ¡Anda, trinca, 
hinca, roe, bebe y luego cantaremos! 

—Sea, hermano, agotemos estas viandas en honor a un viaje al Paraíso 
que empieza en este barco del Edén. 
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Mary Shelley 


FUGA Y MISTERIO 


(Frankenstein, 1818) 


CARTA I 


A la señora Saville, Inglaterra 
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17** 


Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de 
la empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y 
mi primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar 
y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa. 

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de 
Petersburgo noto en las mejillas una fría brisa que estimula mis nervios y me 
llena de alegría. ¿Entiendes mi sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas 
regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado 
por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales. 
Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la 
desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermosura y el deleite. 
Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el 
horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, 
hermana mía, concederé un margen de confianza a anteriores navegantes, allí, 
no existen ni la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se puede 
arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región 
descubierta hasta el momento en el mundo habitado. 

Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda 
sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades 
inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es 
eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; 
podría incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren 
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solo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. 
Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora 
visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. 
Estos son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a 
la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que 
siente un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de 
vacaciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas 
conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré 
transmitir a toda la humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca 
del Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos 
meses en llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que 
esto sea posible, solo se necesita de una empresa como la mía. 

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta 
y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que 
tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual el 
alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño 
predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los 
diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar al océano Pacífico 
Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que la 
totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia 
de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación estuvo un 
poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos volúmenes 
día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí 
cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho de 
muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino. 

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera 
vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. 
Me convertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi 
propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí 
donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al 
corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero 
justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos retornaron 
a su antiguo cauce. 

Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. 
Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme 
a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. 
Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y 
voluntariamente sufrí de frío, de hambre, de sed y de sueño. A menudo 
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trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las 
noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas 
ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para 
un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo 
en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer 
que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el 
barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis 
servicios. 

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran 
empresa? Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he 
preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la 
riqueza. ¡Si tan solo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi 
valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se 
deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, 
cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no solo que 
levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos 
flaqueen. 

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la 
nieve los trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho 
más cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es 
extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una 
gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil 
durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se te hiele 
materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la ruta 
entre San Petersburgo y Arcángel! Partiré hacia esta última ciudad dentro de 
dos o tres semanas, y pienso fletar allí un barco, lo cual me será fácil si le 
pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos marineros considere 
precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso 
navegar hasta el mes de junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, 
¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos 
meses, incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si 
fracaso, me verás o muy pronto, o nunca. 

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe 
todas las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra 
vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad. 


Tu afectuoso hermano, Robert Walton. 
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CARTA II 


A la señora Saville, Inglaterra 
Arcángel, 28 de marzo de 17** 


¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y de 
hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi 
empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que 
ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar, indudablemente 
están dotados de invencible valor. 

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora 
de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el 
entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima 
del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis 
pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los 
sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera compenetrarse 
conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar de romántico, 
querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca 
que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se 
parezcan a los míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien 
enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado 
impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con los obstáculos. Pero 
aún me resulta más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los 
primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje, y no 
leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a 
familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la 
necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi 
poder el sacar los máximos beneficios de esta convicción. 

Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy más inculto que muchos 
colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son 
más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los 
pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido 
común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo 
bastante como para intentar ordenar mi mente. 

Bien, son estas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno 
en el vasto océano, ni siquiera aquí, en Arcángel, entre mercaderes y hombres 
de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos 
sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, 


Página 139 


por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su 
afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y 
profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más 
preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber 
que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para 
persuadirlo de que me ayudara en mi aventura. 

El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el 
barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de 
su naturaleza, que no quiere cazar (deporte favorito aquí), casi la única 
diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica 
generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia 
relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la 
captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al 
matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en 
lágrimas, se arrojó a sus pies y le suplicó la perdonara, a la vez que le 
confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que 
se Casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la 
suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó al 
instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una granja, en la cual 
pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto con el resto 
de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. Él mismo solicitó del 
padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó 
considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en 
actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su 
antigua novia se había casado con el hombre a quien amaba. ¡Qué persona tan 
noble!, exclamarás sin duda, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda 
su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean los cabos 
y los obenques. 

No pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a 
conocer el consuelo para mi tristeza, signifique algún titubeo en mi decisión. 
Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan solo 
porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido 
tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena, incluso parece que 
se adelantará, de modo que quizá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. 
No actuaré con precipitación; me conoces lo suficientemente bien como para 
fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo confiada la seguridad de 
Otros. 
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No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del 
comienzo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda 
emoción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. 
Marcho hacia lugares inexplorados, hacia la región de las brumas y la nieve, 
pero no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi suerte. 

¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos 
de África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no 
puedo soportar la idea del fracaso. 

Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba 
tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para 
animarme. 

Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí. 


Tu afectuoso hermano, Robert Walton. 
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Domingo Faustino Sarmiento 


MÁS-A-FUERA 


(Viajes en Europa, África y América, 1849) 


Señor don Demetrio Peña, Montevideo, diciembre 14 de 1845. 


Fue usted, mi querido y buen amigo, el último que abandonó la cubierta, 
al dejar la Enriqueta el puerto de Valparaíso, y por tanto el primero en mis 
recuerdos, ahora que puedo enviar de nuevo mis vales a los amigos que allá 
dejo. 

La expectación de un rápido viaje, con que todos se complacían en darnos 
el último adiós, fue más bien que feliz presagio, un buen deseo, burlado por 
vientos obstinadamente contrarios, o calmas pesadas que agitaban las velas 
sin inflarlas. Estas contrariedades con que la naturaleza desbarata los 
esfuerzos del arte humano, no son del todo estériles sin embargo. En el mar, y 
en los buques de vela sobre todo, aprende uno a resignarse al destino y a 
esperar sin hacerse violencia. Los primeros días de viaje, cada milla que 
hacíamos desviándonos de nuestro rumbo, era motivo de rebeliones de 
espíritu, de rabia y malestar. Al cabo de cuarenta días, empero, éramos todos 
unos corderos en resignación; y el viento, por contrario que nos fuese, soplaba 
según su voluntad soberana, sin recoger de paso vanas, impotentes 
maldiciones. Así educado, empiezo a mirar como cosa llevadera las molestias 
que me aguardan en todos los mares y en todas las latitudes, hasta que 
acercándome a Europa, el vapor venga en mi auxilio, contra la naturaleza 
indócil. 

¿Qué puede referirse en un viaje de Valparaíso para Montevideo, aunque 
esté de por medio el temido cabo de Hornos, que vimos de cerca, y rodeado 
de todos los polares esplendores, incluso las noches crepusculares en que, 
puesto el sol, la luz va rondando el horizonte sin perder nada de su pálido 
esplendor hasta preceder la salida del sol al naciente? Por lo demás, la 
sucesión de días sin emociones, siguiendo a veces el vuelo majestuoso del 
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pájaro carnero, que da vueltas al buque como azorado, cual si quisiera 
cerciorarse de lo que significa objeto para él tan extraño; atraídos otras por los 
saltos y rápidos pasajes de las toninas, que formadas de dos en dos vienen a 
dar vuelta al buque, pasando precisamente por la proa; acudiendo un día en 
tropel sobre cubierta a ver navegar a nuestro costado cuatro enormes ballenas, 
vapores vivos con sus colummas de agua, como de humo llevan los 
artificiales; aterrados otra ocasión por el fatídico grito del timonel «;¡¡¡hombre 
al mar!!!». Y en efecto un infeliz marinero cayó de una verga en un día de 
borrasca; hizo un esfuerzo horrible para mostrarnos todo su busto sobre la 
superficie del océano enfurecido; pero el negro, insondable abismo reclamó 
su presa, y fue en vano que el buque volviera sobre el lugar de la catástrofe, el 
hombre se sumergió para siempre. ¿Se acuerda usted que reclinados con 
nuestra incomparable Eugenia, en la galería que de sus habitaciones da a la 
bahía en Valparaíso, la comunicaba la impresión que me causa la vista del 
mar, permaneciendo cuando puedo horas enteras, inmóvil, los ojos fijos en un 
punto, sin mirar, sin pensar, sin sentir, especie de embrutecimiento y de 
paralización de todas las facultades, y sin embargo lleno de atractivo y 
delicia? De este placer gozaba a mis anchas todos los días, y aun con más 
viveza en aquellos mares en que las olas son montañas que se derrumban por 
momentos disolviéndose con estrépito aterrante en una cosa como polvo de 
agua. Allí el abismo, lo infinito, lo incontrastable tienen encantos y 
seducciones, que parece lo llaman a uno, y le hacen reconocer si está bien 
seguro, para no ceder a la tentación. Gustaba asimismo de pasar hasta muy 
entrada la noche sobre cubierta mirando el cielo polar, cuya cruz y manchas 
se acercaban de día en día a nuestro zenit, escuchando el silbido del viento en 
la jarcia, oyendo al piloto cuentos de mar llenos de novedad y de interés que 
me hacían envidiar la suerte de aquel que había sido testigo y actor en ellos. 
Pues bien, desde el día que cayó el marinero, no más pude permanecer como 
antes reclinado sobre la obra muerta, con los ojos fijos en las olas; temía ver 
salir la cabeza del infeliz náufrago; el silbido plañidero del viento perdió para 
mí toda su misteriosa melodía, porque me parecía que había de traer a mis 
oídos (y aun ponía atención sin poderlo remediar para escucharlos) gemidos 
confusos y lejanos, como llantos de hombre, como grito de socorro, como 
súplica de desvalido, y el corazón se me oprimía; de noche las manchas y la 
Cruz del Sur, Venus, Júpiter, Saturno y Marte que estaban a la vista no 
detenían como antes mis ociosas miradas, por echarlas furtivamente sobre la 
ancha huella que a popa deja el buque para descubrir en la oscuridad de la 
noche si venía siguiéndonos un bulto negro, agitándose para que lo viéramos. 
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No es que tuviese miedo, pues que sería ridículo abrigarlo; lo que quiero 
hacerle sentir es que mis goces silenciosos, y como conmigo mismo de que le 
hablaba a su Eugenia, se echaron a perder con el recuerdo del náufrago, cuyo 
cadáver se mezclaba en todos mis sueños despierto, en esos momentos en que 
no es el pensamiento el que piensa, sino las ideas, los recuerdos que de su 
propio motu se agitan en cierta caprichosa confusión y desorden que no 
Carece de delicias. Lo más triste es que la desgracia sucedió al frente del 
archipiélago de Chiloé, patria del infeliz; allí cerca estaba su madre y la pobre 
cabaña que lo vio nacer, y a cuyos umbrales no debía presentarse más. 

A estos pequeños incidentes estaría reducida mi narración, si uno 
inesperado no mereciese por su novedad la pena de entrar en mayores 
detalles. Un porfiado viento SO nos llevó, a poco andar de Valparaíso, más 
allá del grupo de las islas de Juan Fernández, forzándonos una calma de 
Cuatro días a dar la vuelta completa de la de Más-a-fuera. Sabe usted que esta 
es una enorme montaña de origen volcánico que a los 34* de latitud y 80* 25' 
de longitud, del seno del océano se levanta exabrupto, sin playas ni 
fondeadero seguro en ninguno de sus costados, muchos de ellos cortados a 
pico y lisos como una inmensa muralla, presentando casi por todas partes la 
forma de una ballena colosal que estuviera a flor de agua. Desierta desde ab 
inicio, aunque de vez en cuando sea visitada por los botes de los balleneros, 
que en busca de leña y de agua suelen abordar sus inabordables flancos, está 
señalada en las cartas y en los tratados como inhabitable e inhabitada. 
Cansados nosotros de tenerla siempre en algún punto del compás, según que 
al viento placía hacernos amanecer cada mañana, aceptamos con transportes 
la idea del piloto de hacer una incursión en ella, y pasar un día en tierra. 
Estaba según él poblada de perros salvajes que hacían la caza a manadas de 
cerdos silvestres. 

Hago a usted merced de los preparativos de viaje, bote al agua, vivas de 
partida, y duro remar con rumbo hacia la isla, aunque esto último, por haber 
calculado mal la distancia, durase ocho horas mortales, demasiado largas para 
apagar todo entusiasmo, y reducirnos al silencio que produce una esperanza 
tarda en realizarse. Un incidente empero vino a sacarnos de esta apatía, 
suministrándonos sensaciones para las que no estábamos apercibidos. Cuando 
a la moribunda luz del crepúsculo nos empeñábamos en discernir los confusos 
lineamientos de la montaña, divisose la llama de un fogón entre una de sus 
sinuosidades. Un grito general de placer saludó esta señal cierta de la 
existencia de seres racionales en aquellos parajes que hasta entonces 
habíamos considerado como desiertos, si bien la reflexión vino a 
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sobresaltarnos con el temor muy fundado de encontrarnos con desertores de 
buques u otros individuos sospechosos, cuyo número e intenciones no nos era 
dado apreciar. Contribuyó no poco a aumentar nuestra alarma la circunstancia 
de muy mal agiúero de haber desaparecido la luz, momentos después de 
haberla apercibido nosotros; a su turno nos habían visto y trataban de 
ocultarnos su guarida. La situación se hacía crítica y alarmante pues la noche 
avanzaba, estábamos a muchas millas de distancia y no sabíamos a qué punto 
dirigirnos. Para prepararnos a todo evento y haciendo rumbo al lugar mismo 
donde la luz había sido vista, procedimos a cargar a bala un par de pistolas 
que llevábamos, a más de un fusil y una carabina para la proyectada caza de 
cerdos. Con esto y un trago de ron distribuido a los marineros, nos creímos en 
estado de acometer dignamente aquella descomunal aventura. 

Muy avanzada ya la noche llegamos por fin al pie de la montaña cuya 
proximidad nos dejaba sospechar la oscuridad de las sombras que nos 
rodeaban, aunque no sin disimulado sobresalto echase de menos el piloto el 
ruido de las olas, al romperse en la presunta playa, como sucede donde quiera 
que no se encuentran rocas lisas y perpendiculares. Aquella oscuridad y este 
silencio se hacían más solemnes con la idea de los tránsfugas y el cauteloso 
golpe de los remos que no impulsaban el bote, temerosos los marineros de 
zozobrar en alguna punta encubierta, sin que no obstante la proximidad 
reconocida, nos fuese posible discernir las formas de la tierra que por delante 
teníamos. Al fin el piloto, enderezándose cuan alto es, lanzó un tonante y 
prolongado grito a que solo contestaron, uno en pos de otro, los cien ecos de 
la montaña. Esto era pavoroso y lo fue más el silencio preñado de 
incertidumbre que se siguió cuando el último sonido de aquel decrescendo fue 
a expirar a lo lejos. Después del segundo o tercer grito creímos distinguir otra 
voz humana que respondía al llamado, y no le será difícil concebir que el 
placer de encontrarnos con hombres hiciese olvidar nuestros recelos pasados. 
Enseguida el piloto, no obstante hablar el castellano, dirigió la palabra en 
inglés a alguno que se acercaba; porque un inglés en el mar no conoce 
competencia de otro idioma, cual si el suyo fuese el del gobierno de las aguas, 
como en otro tiempo fuelo el latín el de la tierra conocida; y para que esta 
pretensión quedase aun allí justificada, en inglés contestaron desde la ribera. 
Supimos que el desembarco era difícil, que al respaldo de la montaña había 
punto más practicable, y que vivían en la isla cuatro hombres, en cuyas 
cabañas allí inmediatas podíamos pasar la noche. A la indicación del piloto de 
dar vuelta la isla en busca de más seguro desembarcadero, una exclamación 
de penosa angustia se escapó de la boca del que contestaba. ¡Oh! No, señor, 
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¡por Dios!, decía, no se vayan... ¡¡¡hace tanto tiempo que no hablamos con 
nadie!!! 

Habiéndonos ofrecido su auxilio se resolvió bajar a tierra allí mismo, e 
imposible sería pintar el anonadamiento en que caímos nosotros, pobres 
pasajeros, entre los gritos imperiosos y alarmantes de la difícil maniobra para 
acercar el bote a rocas desconocidas y casi invisibles; apercibiendo apenas los 
bultos indecisos y fantásticos de aquellos desconocidos; arrojados de un brazo 
por los de a bordo sobre un peñasco helado y resbaladizo, para caer enseguida 
en el agua, amoratándonos las piernas en las puntas de las rocas; cogidos en 
fin del lado de tierra por una mano áspera y vigorosa, que se empeñaba en 
mantenernos contra el balance que el aturdimiento, y el hábito contraído a 
bordo nos hacían guardar sobre las peñas; encaminándonos enseguida con los 
gritos de pise aquí, ahí no, más allá, hasta dejarnos en un suelo seco pero 
erizado de pedriscos. 

Cuando estuvimos en aquel faldeo que hacía veces de playa, y recobrados 
ya de nuestro susto, toconos el turno de volver a los insulares la sensación de 
temor que la vista del fuego nos había causado por la tarde. Según lo supimos, 
no las habían tenido ellos todas consigo, al vernos armados de pies a cabeza y 
con aire de capitanes de buques de guerra. El caso no era para menos. El 
joven Huelin, uno de la comitiva, a más de dos pistolas que sacaban las 
cabezas por los bolsillos del paletó, llevaba un gorro carmesí con estampados 
de oro, y yo, otro franjeado de cuero cayendo sobre los ojos, con bordado de 
oro y plata y borla de relumbrón, todo lo cual podía dar al portador, en 
cualquier latitud de la Oceanía, trazas de almirante por su lordlike apariencia; 
y como norteamericanos que eran los moradores de la isla, han debido ser 
alguna vez marineros, y como tales, hay pocos establecidos en aquellas 
alturas que no tengan en el fondo de su conciencia algún pecadillo de 
deserción entre los ignorados y ocultos, siendo suficiente nuestra presencia 
para despertarlo si dormía, a guisa de lobo marino al aproximarse una 
ballenera. 

Recordará usted que en una de estas islas, y sin duda ninguna en la de 
Más-a-fuera fue arrojado el marinero Selkirk, que dio origen a la por siempre 
célebre historia de Robinson Crusoe. ¡Cuál sería pues nuestra sorpresa, en 
verla esta vez y en el mismo lugar realizada en lo que presenciábamos, y tan a 
lo vivo, que a cada momento nos venían a la imaginación los inolvidables 
sucesos de aquella lectura clásica de la niñez! Algunos momentos después de 
llegar a las cabañas de aquellos desconocidos, el fuego hospitalario encendido 
en una tosca chimenea de piedra, a la par que secaba nuestros calzados, nos 
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iba enseñando los extraños objetos de aquella mansión semisalvaje. Cajas, 
barriles y otros útiles que acusaban su procedencia de algún buque 
naufragado, muebles improvisados y sugeridos por la necesidad y algunas 
reses de montería colgadas, mostraban que no carecían absolutamente de 
ciertos goces ni de medios de subsistencia. Secuestrados en las hondonadas de 
una isla abortada por los volcanes; viendo de tarde en tarde cruzar una vela 
que pasa sin acercarse a ellos, y muy frecuentemente por las inmediaciones 
una ballena que recorre majestuosamente los alrededores de la isla, estos 
cuatro proscriptos de la sociedad humana viven sin zozobra por el día de 
mañana, libres de toda sujeción, y fuera del alcance de las contrariedades de 
la vida civilizada. ¿Quién es aquel que burlado en sus esperanzas, resentido 
por la ajena injusticia, labrado de pasiones o forjándose planes quiméricos de 
ventura no ha suspirado una vez en su vida por una isla como la de Robinson, 
donde pasar ignorado de todos, quieto y tranquilo, el resto de sus días? Esta 
isla afortunada está allí en la de Más-a-fuera, aunque no sea prudente asegurar 
que en ella se halle la felicidad apetecida. ¡Sueño vano!... Se nos secaría una 
parte del alma como un costado a los paralíticos, si no tuviésemos sobre 
quienes ejercitar la envidia, los celos, la ambición, la codicia, y tanta otra 
pasión eminentemente social, que con apariencia de egoísta ha puesto Dios en 
nuestros corazones, cual otros tantos vientos que inflasen las velas de la 
existencia para surcar estos mares llamados sociedad, pueblo, estado. ¡Santa 
pasión la envidia! Bien lo sabían los griegos que le levantaron altares. 

Afortunadamente ni los isleños ni nosotros hacíamos por entonces 
reflexiones tan filosóficas, ocupados ellos en saborear con deleite inefable 
algunos cigarros de que les hicimos no esperado obsequio, embebidos 
nosotros, con imperturbable ahínco, en sondear las profundidades de una olla, 
que sin mengua habría figurado en las bodas de Camacho, tan suculenta parte 
encerraba de una res de montería, cuyos tasajos sacábamos a dedo por no 
haber sido conocidos hasta entonces en la ínsula y sus dependencias, 
tenedores ni cucharas. Todavía en pos de estas suntuosidades silvestres vino, 
¿qué se imagina usted?... Un humilde té de yerbabuena secada en hacecillos 
al calor de la chimenea, y que declaramos unánimemente preferible al 
mandarín, tal era el buen humor con que tomábamos parte en aquella pastoral 
que tan gratamente se había echado entre la monotonía del mar. 

Ya ve que no sin razón nos venía a Cada momento la memoria de 
Robinson: creíamos estar con él en su isla, en su cabaña, durante el tiempo de 
su dura prueba. Al fin lo que veíamos era la misma situación del hombre, en 
presencia de la naturaleza salvaje, y sacado de quicios por decirlo así, en el 
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aislamiento para que no fue creado. Como Robinson y por medios análogos, 
los isleños llevaban cuenta exacta de los días de la semana y del mes, 
pudiendo por tanto y a solicitud nuestra, verificar que era el martes 4 de 
noviembre del año del Señor de 1845, el día clásico en que la Divina 
Providencia les concedía la sin par ventura de ver otros seres de su misma 
especie. Más inteligentes y solícitos en esto que nuestros compatriotas de San 
Luis, capital de estado de la Confederación Argentina, los cuales según es 
fama, llevaban en cierto tiempo errada la cuenta de los días de la semana, 
hasta que al arribo de unos pasajeros pudo averiguarse, no sin general 
estupefacción, que estaban un año había, ayunando el jueves, oyendo misa el 
sábado y trabajando el domingo aquellos que por una inspiración del cielo no 
hacían San Lunes, como es uso y costumbre entre nuestros trabajadores. Por 
fortuna averiguose que estos formaban la mayor parte, con lo que se aquietó, 
dicen, la conciencia del buen cura, cómplice involuntario de aquella 
tergiversación de los mandamientos de nuestra madre la iglesia. Por más 
detalles ocurra usted a nuestro amigo el doctor Ortiz, oriundo de aquella 
ciudad, y muy dado a investigaciones tradicionales sobre su patria. 

Satisfechas nuestras necesidades vitales y fatigados por tan varias 
sensaciones, llegó el momento de entregarnos al reposo, y aquí nos 
aguardaban nuevos y no esperados goces. Una hamaca acogió muellemente al 
joven Huelin, y a falta de hamaca para Solares, secretario de la Legación 
Boliviana al Brasil y para mí, doscientas y cincuenta pieles de cabra 
distribuidas en una ancha superficie hicieron dignamente honores de elástica 
y mullida pluma. 

He mentado pieles de cabra y va usted a creerme sorprendido in fraganti 
delicto de estar forjando cuentos de duendes para interés novelesco a nuestra 
incursión en la isla. Pero para llamarlo al orden de nuevo, preciso es que sepa 
que si Más-a-fuera solo encierra cuatro seres pasablemente racionales, sirve 
en cambio de Edén afortunado a cincuenta mil habitantes cabrunos que en 
línea recta descienden de un par macho y hembra de la especie que el 
inmortal capitán Cook puso en ella, diciéndoles como el Creador a Adán y 
Eva «creced y multiplicaos». Un nudo se me hizo a la garganta de 
enternecimiento al oír a uno de nuestros huéspedes recordar cómo hacía 
cuarenta y cinco años que el famoso navegante había visitado la isla y 
arrojado en ella aquel puñado de las bendiciones de la vida civilizada. Sabe 
usted que hace ochenta años murió aquel; pero el pueblo aproxima siempre en 
su memoria a los seres que le han sido benéficos y queridos. Cook, el segundo 
creador de la Oceanía por los animales domésticos y las plantas alimenticias 
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que en todas las islas derramó, murió víctima sin embargo de aquellos cuya 
existencia hiciera fácil y segura. ¡Triste pero ordinaria recompensa de las 
grandes acciones de los grandes hombres! La humanidad es una tierra dura e 
ingrata que rompe las manos que la cultivan, y cuyos frutos vienen tarde, muy 
tarde, cuando el que esparció la semilla ha desaparecido. 

El nombre de Cook, repetido hoy por los que felices y tranquilos cosechan 
el producto de sus afanes, es la única venganza tomada contra sus asesinos, de 
quienes el ilustre navegante pudo decir al morir «perdónalos, Señor, porque 
no saben lo que hacen». Expresión sublime de la desdeñosa compasión que al 
genio inspira la estupidez de las naciones. Sócrates, Cervantes, Colón, 
Rivadavia, cada uno de ellos al morir, han pedido a Dios que perdone a sus 
compatriotas. 

Aquí tiene usted, pues, cómo nuestros hatos de espantables jabalíes se 
habían convertido en millares de cabras alzadas, con quienes sin mucha 
pretensión podíamos prometernos entrar en comunicación directa por el 
telegráfico intermedio de carabinas y fusiles; por lo que antes de entregarnos 
al sueño que nos reclamaba con insistencia se dispuso la partida de caza del 
día siguiente, impartiendo órdenes además, para que el bote hiciese en el 
intertanto buena provisión de langostas de mar, anguilas, cabrillas y otros 
pescados de que los alrededores de la isla abundan. 

A las cuatro de la mañana del siguiente día estábamos en pie 
extasiándonos en aspirar el ambiente húmedo y embalsamado de la 
vegetación, hundiendo nuestras miradas atónitas en las oscuras profundidades 
de la quebrada en cuya boca están situadas las cabañas, cubiertas de bosques 
renegridos, interrumpidos tan solo por rocas sañudas que cruzan sus dientes 
de ambos lados alternativamente. 

El sol que asomaba por las cúspides venía iluminando con esplendorosa 
paleta estos grupos tan valientemente diseñados. ¡Oh, amigo! Aquellas 
sensaciones no se olvidan nunca, y empiezan a darme un gusto anticipado de 
las que recompensan al viajero de las molestias de la locomoción, verdaderas 
islas floridas que en nuestros recuerdos permanecen como estas en medio de 
la uniforme superficie del Océano. 
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José Luis Zarate 


DESDE LAS SOMBRAS 


(La ruta del hielo y la sal, 1998) 


El mundo se ha reducido al hacerse inmenso. 

Hemos dejado atrás la costa, y el horizonte solo está compuesto por mar y 
cielo. 

Cielo gris sin límites, mar oscuro sin fondo. 

Es posible perderse en ellos. Todos lo sabemos. Guardamos, sin saber por 
qué, el nombre y los datos de tripulaciones que finalmente atracaron en el 
fondo de las aguas. Estamos solos con nuestra goleta. 

Nos cubrimos del infinito con la madera del barco, con las velas y las 
cuerdas vibrantes que se aferran al viento. Con nuestros músculos bajo el sol 
y las órdenes vociferantes del primer oficial. 

Revisamos la carga, apretamos las tensas cuerdas como si pudiéramos 
afianzar nuestra posición. La certeza de que permaneceremos aquí, a pesar de 
que las proporciones de lo que nos rodea nos remarcan su indiferencia. 

Lo recordamos entonces. 

Siempre tarde. 

El mundo es esto: hombres, la cubierta, la bodega, las amuras, las 
escotillas, los camarotes. 

Hemos reducido el universo a lo que se encuentra entre la roda y el 
codaste. 

Caer al agua es abandonar el mundo. 

Y que el mundo nos abandone también es inimaginable. 

Debe permanecer, seguir con nosotros. La goleta está firmemente 
asentada en la seguridad de que siempre estará aquí, que naufrague, que las 
aguas penetren a su interior, es tan inconcebible como que el cielo se agriete y 
la nada entre a borbotones al mundo. 

Pero ha pasado. 
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Barcos convirtiéndose en coral, hombres alimentando peces jamás 
iluminados por el sol. 

Pero no hablo de ello. No lo apunto con la tinta fresca. 

La bitácora tampoco es una compañía. 

La escribo para los armadores y para los hombres que hereden este barco 
cuando me retire. 

La voz que le ofrezco a la memoria del viaje es diferente, leerla es 
conocer a otro hombre que también soy yo. Un hombre que solo habla de 
hechos, de detalles sin significado alguno. 

Al atardecer subo a cubierta. Escucho hablar a los hombres que se 
quedaron de guardia. No lo hacen porque tengan algo interesante que decirse, 
pero el silencio pesa cuando lo sabemos más grande que nosotros. 

El Demeter habla, conocemos su idioma, su charla de crujidos, de 
susurros. Su voz es para nosotros, la convocamos al enfrentarlo con el viento, 
al marcarle una ruta. 

Me dice que todo está bien, que dejamos atrás millas, que avanza hacia las 
costas de Turquía como si allí hubiera algo que deseáramos. 

La primera noche. 

El trabajo realizado, un hombre al timón, posiblemente Acketz, rodeado 
de lámparas encendidas que iluminan la inmensa oscuridad sobre la que 
navegamos. La cena dentro de nosotros, aún cálida, el agua sin sabor alguno y 
el pan fresco. 

Nosotros flotando en nuestras camas, sobre la fatiga en la que podemos 
hundirnos, aferrados a las mantas para no ahogarnos en sueños. 

No hay más sonido que las olas allí afuera, y el chasquido del velamen, el 
lento gemir de la madera que lucha por mantenerse unida. Más cerca aún, una 
respiración, la única en este camarote. 

Yo. 

El frío entra ininterrumpidamente a través de la puerta abierta. El lento 
movimiento de la goleta hace que la puerta se abra y cierre casi sin ningún 
sonido. Un ojo que parpadea. ¿Qué ve? Un hombre sin poder dormir, un 
pasillo oscuro. 
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Bram Stoker 


UNA RECALADA PRODIGIOSA 


(Drácula, 1897) 


Recorte del Daily Graph, 8 de agosto (pegado en el diario de Mina Murray). 


De un corresponsal. Whitby. Una de las tormentas más fuertes y 
repentinas que se recuerden acaba de pasar por el pueblo con extraños 
resultados. El clima era un tanto bochornoso, pero de ninguna manera 
excepcional para el mes de agosto. La noche del sábado había sido tan buena 
como cualquier otra, y gran cantidad de visitantes se pasearon por los bosques 
de Mulgrave, la bahía de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y 
otros sitios de recreo aledaños. Numerosos viajes emprendieron los vapores 
Emma y Scarborough a lo largo de la costa, y hubo un movimiento 
extraordinario de personas yendo y viniendo de Whitby. El día fue 
extremadamente plácido hasta la tarde, cuando algunos de quienes frecuentan 
el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa eminencia observan la 
amplia extensión del mar visible hacia el Norte y hacia el Este, llamaron la 
atención acerca de un grupo de nubes cola de caballo, muy altas en el cielo 
hacia el Noroeste. El viento soplaba suavemente desde el SO, en un grado que 
el lenguaje meteorológico designa como fuerza 2: brisa ligera. El 
guardacostas de turno redactó inmediatamente su informe, mientras que un 
anciano pescador, quien durante más de medio siglo ha realizado 
observaciones del clima desde East Cliff, predijo de una manera enfática la 
llegada de una tormenta repentina. La puesta del sol fue tan bella, tan 
grandiosa con sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que una gran 
cantidad de personas se reunió en el camino que bordea el acantilado, y en el 
cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol se 
hundiera tras la negra masa de Kettleness, su descenso fue marcado por una 
miríada de nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, rosas, verdes, 
violetas y doradas en cada uno de sus matices; había aquí y allá nubarrones no 
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muy grandes, pero de un negro absoluto, que formaban toda clase de figuras; 
algunas, apenas delineadas, otras tan precisas como colosales siluetas. 
Aquella vista no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda 
de que algunos esbozos del «Preludio a una Gran Tormenta» adornarán las 
paredes de las exposiciones el próximo mayo. Más de un capitán decidió en 
aquellos momentos y en aquel lugar que su «guijarro» o su «mula» (como 
llaman a las diferentes clases de embarcaciones) permanecería en puerto hasta 
que hubiera pasado la tormenta. Por la noche, el viento fue amainando hasta 
extinguirse por completo, pronto reinaban una calma chicha y un calor 
bochornoso, y se percibía esa intensidad del aire que, al acercarse el trueno, 
afecta a las personas de naturaleza muy sensible. Pocas luces se divisaban 
sobre el mar, hasta los vapores costeros, que suelen navegar muy cerca de la 
orilla, se mantuvieron mar adentro, solo podían distinguirse contados barcos 
de pesca. La única figura sobresaliente correspondía a una goleta forastera 
que parecía dirigirse hacia el Oeste con todo su velamen desplegado. La 
testarudez o la ignorancia de su tripulación se hizo tema predominante en las 
conversaciones mientras permaneció a la vista, se hicieron incluso esfuerzos 
por darles a entender que debían arriar velas en vista del peligro inminente. 
Pero hasta antes de que cerrara la noche se lo pudo ver navegando con todas 
sus velas. 

«Tan plácidamente como un barco pintado sobre un océano pintado». 

Poco antes de las diez, la quietud se hizo opresiva, y tan hondo era el 
silencio, que un balido tierra adentro, o el lamento de un perro en el pueblo, 
se escuchaban a la perfección. La banda que en el muelle principal ejecutaba 
una agitada marcha francesa resultaba una disonancia en la armonía natural. 
Apenas después de medianoche un sonido inusual llegó desde el mar, y muy 
en lo alto retumbó un eco extraño, tenue, hueco. 

Entonces irrumpió la tempestad. Con una rapidez que en aquellos 
momentos pareció increíble, y aún después de cuanto sucedió sigue 
resultando inconcebible, todo el aspecto de la naturaleza se transfiguró, se 
tornó convulso. Las olas se elevaron con furia, cada una sobrepasaba a su 
compañera anterior hasta que en muy pocos minutos el mar, hasta entonces 
inmóvil y vidrioso, se dio a rugir cual monstruo hambriento. Rompientes de 
crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se lanzaron 
contra los acantilados; otras se quebraron sobre el puerto y barrieron con su 
espuma las linternas que señalan cada uno de los extremos de los muelles. El 
viento era un trueno, con tal vigor soplaba que incluso a hombres fornidos les 
era difícil mantenerse en pie o sujetarse con un desesperado abrazo de algún 
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saliente. Fue necesario hacer que la masa de curiosos desalojara los muelles, 
de otra manera las desgracias de la noche habrían aumentado. Por si fueran 
pocas las dificultades y peligros cernidos sobre Whitby, un frente de bruma 
comenzó a invadir la tierra desde el mar, una procesión de nubes blancas que 
avanzaba de manera fantasmal, tan húmedas, vaporosas y frías, que solo era 
necesario un leve esfuerzo de imaginación para creer que los espíritus 
perdidos en el mar rozaban a sus cofrades vivos con las viscosas manos de la 
muerte. Más de una persona sintió temblores y escalofríos al tiempo que las 
espirales de bruma subían tierra adentro. Por instantes, la bruma se rasgaba y 
podía avistarse, a alguna distancia, el mar iluminado por relámpagos seguidos 
por horrísonos truenos que hacían temblar el cielo entero. 

Algunas de las escenas acontecidas fueron de una grandiosidad 
inconmensurable, de un interés absorbente. El mar, levantándose tan alto 
como las montañas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca que la 
tempestad parecía tomar para desperdigarlas por todo el espacio; aquí y allá, 
algún bote pescador, con las velas deshechas, navegaba desesperado en busca 
de abrigo; de vez en cuando, se distinguían las níveas alas de un ave marina 
sacudida por la tormenta. En la cúspide de East Cliff, el nuevo reflector estaba 
preparado para entrar en acción, pero aún no había sido probado; sus 
encargados lo pusieron en posición, y por las ventanas que cada tanto dejaba 
abrir la bruma, barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces prestó 
el más eficiente de los servicios, cuando algún barco de pesca, sumergida su 
borda bajo el agua encabritada, buscaba meterse a puerto, y lograba esquivar, 
gracias a la guía de esa luz benéfica, las escolleras. Cada vez que tal cosa 
acontecía, y Otra embarcación se ponía a salvo, estallaba entre la 
muchedumbre congregada en la orilla un grito de júbilo; un grito que por un 
instante parecía sobreponerse al temporal, pero finalmente era borrado por su 
ímpetu. 

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una goleta con 
todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navío que había sido 
avistado al caer la noche. Un temblor recorrió a todos aquellos que miraban el 
terrible espectáculo desde el acantilado. El viento, que había a esas horas 
rotado al Este, ponía a la nave desconocida en terrible peligro. Entre ella y el 
puerto se interponía un gran arrecife plano, contra el cual han encallado 
cantidad de barcos, con el viento de ese cuadrante se convertía en un escollo 
casi imposible de franquear en caso de que intentara ganar el refugio del 
puerto. Ya era casi la hora de la pleamar, pero tan colosales eran las olas que 
en sus senos se hacían visibles las arenas de la playa. Y la goleta, desplegadas 
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todas sus velas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un 
viejo lobo de mar, «debía llegar a alguna parte, aunque solo fuera al infierno». 

Luego hubo otro avance de la bruma, una masa espesa y húmeda, más 
impenetrable que todas las nubes llegadas sobre Whitby hasta entonces, 
envolvió cada cosa en su tupido sudario gris, y dejó a los hombres solo el 
órgano del oído, mientras el fragor de la tempestad, el cañoneo de los truenos 
y el retumbar de las poderosas olas se hacían más fuertes que nunca. Los 
rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto, justo sobre el 
muelle contra el cual se esperaba que abordara la extraviada goleta. Nada se 
veía. La multitud aguantaba la respiración. Hasta que volvió a virar el viento, 
repentinamente saltó hacia el Noreste, se diluyó la bruma, y entre los muelles, 
alzándose de ola en ola a pasmosa velocidad, con todas sus velas desplegadas, 
arribó a puerto la extraña goleta. El reflector la siguió y un escalofrío recorrió 
a Cuantos la vieron, pues atado al timón había un cadáver, volcada su cabeza, 
que se balanceaba hacia una y otra banda con cada movimiento. Ninguna otra 
forma podía avistarse en cubierta. 

Un estado de reverencia y temor trastornó a la multitud al advertirse que 
la goleta, como por milagro, había encontrado el puerto gobernada por las 
manos de un muerto. Más rápidamente de lo que tardo en escribir estas 
palabras sucedió todo. No se detuvo la goleta, sino que tras cruzar la dársena 
a todo trapo, varó sobre un banco de arena y grava depositado por muchas 
mareas y muchas tormentas en la esquina sudeste del muelle situado bajo East 
Cliff, localmente conocido como Tate Hill. 

Al embestir la nave contra la arena, se produjo una violenta sacudida. Una 
parte del palo mayor se vino abajo. Un inmenso perro salió a cubierta desde el 
interior de la nave en el mismo instante en que su roda rasgaba la arena. 
Desde la proa saltó hacia la playa, corrió directamente hacia el recto 
acantilado sobre el que cuelga el cementerio de la iglesia, por lo cual varias 
lápidas se han derrumbado, y desapareció en la oscuridad, que parecía 
intensificarse más allá de la columna de luz trazada por el reflector. 

No había nadie en el muelle de Tate Hill en esos momentos, ya que todo 
el mundo había trepado a las alturas para apreciar mejor el espectáculo de la 
tempestad. Por eso, el capitán del guardacostas de turno en el lado este del 
puerto, quien de inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero que 
pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después de 
escudriñar una vez más la entrada al puerto, sin ver nada, dirigieron la luz 
hacia el buque abandonado y la mantuvieron allí. El capitán del guardacostas 
saltó sobre la cubierta de popa, y cuando llegó al lado de la rueda, se inclinó 
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para examinarla, de pronto retrocedió como estremecido por una fuerte 
emoción. Esto azuzó la curiosidad general y buen número de personas 
comenzaron a correr hacia la nave recién llegada. Es un buen trecho el que 
hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de 
Tate Hill. Pero vuestro corresponsal es bastante buen corredor y alcanzó la 
meta con apreciable ventaja sobre el resto de los curiosos que alborotaban ese 
camino. Sin embargo, al llegar, encontré reunida sobre el viejísimo muelle a 
una muchedumbre. El capitán del guardacostas y la policía no les permitían 
subir a la nave. Por cortesía del jefe de marineros, se me permitió, como 
corresponsal que soy, abordar. Fui uno de los pocos que vio al muerto aún a la 
rueda del timón. 

No es de extrañar que el capitán del guardacostas se hubiera espantado, no 
se ven todos los días cosas semejantes. El pobre hombre estaba atado de 
manos a las cabillas. Entre su mano derecha y la madera había un crucifijo. 
Las idas y vueltas de las velas, sin nadie que las atendiera, habían hecho girar 
de manera enloquecida la rueda, y los cabos que lo mantenían aferrado a ella 
rebanaron su carne hasta el hueso. Una detallada descripción de su estado fue 
consignada, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East Elliot Place 33, 
declaró, tras su examen, que el hombre debió haber estado muerto por lo 
menos durante dos días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente 
tapada con un corcho, y vacía salvo por un pequeño rollo de papel, que 
resultó el apéndice del diario de bitácora. 

El capitán del guardacostas afirmó que el hombre debió atar sus propias 
manos apretando los nudos con los dientes. El hecho de que el capitán del 
guardacostas fuera el primero en subir a bordo, puede evitar algunas 
complicaciones más tarde en la corte del almirantazgo; pues los guardacostas 
no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos los 
civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado. 

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están moviendo, y un joven 
estudiante de leyes está asegurando en altas y claras voces que los derechos 
del propietario ya están completamente sacrificados, siendo retenida su 
propiedad en contravención a los estatutos de manos muertas, ya que la caña 
del timón, o la rueda, como emblema, si no es prueba de posesión delegada, 
es considerada mano muerta. El marino muerto ha sido reverentemente 
retirado del sitio donde mantenía su venerable guardia, con rumbo al depósito 
de cadáveres, donde ha de esperar futuras pesquisas. 

Ya amaina el viento; la gente se desperdiga en dirección a sus hogares, 
sobre la campiña de Yorkshire comienza el cielo a arrebolarse. Enviaré, 
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espero que a tiempo para la próxima edición, más detalles de la nave que tan 
milagrosamente halló su ruta en medio de la tempestad. 


9 de agosto. La secuela al extraño arribo de la nave huérfana en la 
tormenta de anoche resulta aún más asombrosa que el hecho mismo. La goleta 
es de bandera rusa, con puerto de matrícula en Varna, Demeter es su nombre. 
Está llena, casi enteramente cargada con arena de plata; aparte de él solo hay 
una pequeña cantidad de carga: algunas cajas de madera, bastante grandes y 
llenas de tierra. Dicha carga está consignada a un procurador de Whitby, el 
señor S. F. Billington, de Crescent Street 7, quien esta mañana fue a bordo y 
tomó posesión formal de los bienes a su nombre. El cónsul ruso, actuando por 
la parte del embarque, tomó posesión formal del barco y pagó todos los 
impuestos portuarios. Los empleados del Ministerio de Comercio han sido 
exageradamente escrupulosos en ver que todos los trámites legales se 
cumplieran de acuerdo con las disposiciones vigentes en el reino. Están 
haciendo todo lo posible para que no haya lugar a mayores complicaciones. 

Se nota un marcado interés por el can que desde las entrañas del Demeter 
ganó la costa al momento de la varadura, y más de un miembro de la 
Asociación Protectora de Perros, muy influyente aquí en Whitby, ha tratado 
de hacerse cargo del animal. Para desconsuelo generalizado, no ha sido 
posible encontrarlo por ninguna parte; parece haber desaparecido por 
completo del pueblo. Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y 
corriera a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente esté aún escondido. 
Algunos consideran esta última posibilidad con cierto resquemor, pues podría 
ser que luego se convirtiera en un peligro, ya que a todas vistas se trata de una 
bestia feroz. Esta mañana, un perro grande, un mastín mestizo perteneciente a 
un comerciante de carbón cercano al muelle de Tate Hill, apareció muerto en 
el camino frente al patio de su dueño. Había estado peleando, al parecer con 
un adversario salvaje, ya que tenía la garganta desgarrada y su vientre abierto 
como por una poderosa garra. 


Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se 
me ha permitido leer el cuaderno de bitácora del Demeter, incluido desde 
hace tres días en el sumario judicial, pero no advertí en él ningún pasaje de 
especial interés, salvo lo relativo a los hombres desaparecidos. El mayor 
interés se centra en el papel contenido en la botella que tenía el muerto 
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consigo. Puedo asegurar que nunca se había atravesado en mi camino cuento 
más extraño del que parece deducirse de estos documentos. 

Como no hay motivos para guardar secreto en la pesquisa, se me permite 
que use tal material, omito solo algunos detalles técnicos de marinería y 
carga. Parece que el capitán hubiera sido afectado por una especie de manía 
antes de abrirse camino hasta el mar abierto, y que tal manía se agravara 
durante la travesía. Por supuesto, mi afirmación debe tomarse con prudencia, 
ya que estoy escribiendo según me dicta amablemente un empleado del 
cónsul ruso. 


Cuaderno de bitácora del Demeter 


De Varna a Whitby. 


Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas a bordo, que he decidido, 
de aquí en adelante, consignar la información más detallada posible hasta que 
lleguemos a tierra. 


El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y 
cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del Este, fresco. Tripulación: 
cinco marineros, dos oficiales, cocinero y yo (capitán). 


El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordo 
empleados turcos de la aduana. Sobornos. Todo correcto. Reanudamos viaje a 
las 4 pm. 


12 de julio, a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana y barco 
insignia del escuadrón de guardia. Otra vez sobornos. Un trabajo de 
revisación exhaustivo pero rápido. Querían deshacerse de nosotros con 
prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago. 


El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra 
insatisfecha por algo. Parece asustada, no dice por qué. 


El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación. Todos los 
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto 
tampoco pudo averiguar lo que sucede; solo le dijeron que había algo y se 
persignaron. El piloto perdió la paciencia con un marinero y lo golpeó. 
Esperaba que se armase una gresca feroz, pero no sucedió. Todo continúa 
tranquilo. 
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El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de la tripulación, 
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo ofrecer más datos. A las ocho 
campanadas tomó guardia; lo relevó Abramov, pero no volvió a acostarse en 
su hamaca. Los hombres, muy deprimidos, aseguraron que se esperaban algo 
así, pero no dijeron mucho más, solo que hay algo a bordo. El piloto se está 
poniendo muy impaciente con la marinería; temo nuevos incidentes. 


El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi cabina y de 
una manera confidencial y temerosa se confesó conmigo: está convencido de 
que hay un extraño a bordo. Me contó que durante su cuarto de guardia, 
mientras se parapetaba de los rociones tras la caseta de cubierta, vio a un 
hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno de la tripulación, subiendo 
la escala de la cámara y luego caminando por cubierta hasta desaparecer. 
Trató, cautelosamente, de seguirlo, pero al llegar cerca del castillo de proa 
pareció desvanecerse. Todas las escotillas se encontraban perfectamente 
cerradas. Le entró un miedo pánico. Temo que ese miedo supersticioso pueda 
contagiarse al resto de los hombres. Hoy haré que registren minuciosamente 
el barco de proa a popa. 


Más tarde el mismo día. Reuní a toda la tripulación y les dije que, como 
ellos suponían la presencia de alguien ajeno a bordo, buscaríamos. El primer 
oficial se enojó; calificó de tontería tal presunción y dijo que ceder ante una 
idea tan estúpida iba a desmoralizar aún más a los hombres. Dijo, también, 
que él se comprometía a regresarlos al orden a punta de garrote. Lo dejé a la 
rueda mientras el resto comenzaba a buscar, manteniéndonos unos al lado de 
otros con linternas. No dejamos rincón sin registrar. Como todo lo que hay a 
bordo son unas grandes cajas de madera, no hay demasiados resquicios donde 
un hombre se pueda esconder. La tripulación se notó aliviada cuando 
terminamos el registro y retomó sus tareas con alegría. El primer oficial 
rezongó, pero no dijo nada más. 


22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, toda la marinería ocupada 
en las velas. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. No hay tiempo 
para estar asustados. El piloto, alegre otra vez; todo marcha bien gracias al 
mal tiempo. Elogié a los hombres por su magnífica labor. Pasamos Gibraltar y 
salimos al mar abierto. 


24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya teníamos 
un marinero menos, y anoche, al entrar al Golfo de Vizcaya con un temporal 
de mil diablos, otro hombre ha desaparecido sin dejar rastro. Como el 
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primero, dejó su guardia y no se lo volvió a ver. Todos los marineros tienen 
un miedo pánico; acepté su solicitud de que se hagan guardias de a dos, ya 
que tienen miedo de permanecer solos. El piloto se puso furioso. Temo que 
podamos tener problemas, tanto él como los marineros pueden apelar a la 
violencia. 


28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una especie de 
tifón. Nadie logró dormir. Todos los hombres están cansados. Apenas sé 
cómo armar una guardia, ninguno está en condiciones de seguir adelante. El 
segundo oficial se ofreció voluntariamente a timonear, permitiendo así que los 
hombres duerman al menos un par de horas. El viento está amainando; el mar 
todavía es terrorífico, pero el barco ha ganado algo de estabilidad. 


29 de julio. Otra desgracia. Esta noche tuvimos guardia simple, ya que la 
tripulación está muy cansada para hacerla doble. Cuando el relevo de la 
mañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepción del piloto. 
Comenzó a gritar y todos salieron. Se hizo un minucioso registro, pero no se 
encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial y con la tripulación en 
gran pánico. El piloto y yo convinimos andar de ahora en adelante armados. 


30 de julio. Noche. "Todos contentos, pues nos acercamos a Inglaterra. 
Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento; 
dormí profundamente; fui despertado por el primer oficial diciéndome que el 
marinero de guardia y el piloto habían desaparecido. Solo quedamos el primer 
oficial y yo para gobernar el barco. 


1.” de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había esperado 
que en el Canal de la Mancha pudiéramos hacer señales de auxilio o tomar 
puerto en algún lado. Sin fuerzas ya para trabajar en las velas, solo nos queda 
navegar a favor del viento. No nos atrevemos a arriarlas porque no podríamos 
izarlas otra vez. Somos arrastrados al parecer hacia un terrible desenlace. El 
primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de los hombres. 
Su naturaleza, más fuerte, parece que ha trabajado interiormente en su propia 
contra. Los hombres están más allá del miedo, trabajan con fuerza y 
paciencia, preparadas sus mentes para lo peor. Son rusos; él es rumano. 


2 de agosto, medianoche. Me desperté con un grito después de dormir 
unos pocos minutos. Aunque el grito parecía haber sonado junto a mi puerta, 
no podía ver nada por la neblina. Corrí a cubierta y choqué contra el primer 
oficial. Él también escuchó el grito y corrió, pero no había señales del hombre 
de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial dice que ya 
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debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en que se 
aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland. Si es así, ya estamos en el Mar 
del Norte, y solo Dios puede guiarnos en esta niebla que parece moverse con 
nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado. 


3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre que estaba al timón, y 
cuando llegué no encontré a nadie. El viento era firme, y como navegamos 
hacia donde nos lleve, no había ningún movimiento. No me atreví a dejar solo 
el timón, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos subió 
corriendo a cubierta en ropa interior. Desorbitados los ojos y el rostro 
macilento, mucho temo que haya extraviado la razón. Se acercó a mí, y con 
voz ronca, la boca cerca de mi oído, como si temiese que el mismo aire 
pudiera escuchar, me susurró: «Está aquí; ahora lo sé. Al hacer guardia 
anoche lo vi, un hombre alto y delgado, sepulcralmente pálido. Estaba cerca 
de la proa, mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le hundí mi 
cuchillo; pero el cuchillo lo atravesó como si estuviera hecho de aire». Al 
tiempo que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo salvajemente. 
Luego, continuó: «Pero como está aquí, lo encontraré. En la bodega, quizás 
en una de esas cajas. Una por una las destornillaré para ver. Usted mantenga 
el timón». Y con una mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los 
labios, se dirigió hacia la bodega. Se estaba alzando un viento peligroso, por 
lo tanto yo no podía dejar el timón. Lo vi salir otra vez a cubierta con una caja 
de herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera. Está 
loco; completamente delirante, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No 
puede hacer daño a esas grandes cajas: están catalogadas en la lista de 
cargamento como «arcilla», que las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna 
importancia. Aquí me quedo, cuido del timón y escribo estas notas. Solo 
puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, si puedo 
pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriaré las velas 
y haré señales de auxilio... 


Ya Casi todo ha terminado. Cuando estaba comenzando a creer que el 
primer oficial podría regresar más calmado, pues lo escuché martillando algo 
abajo, en la bodega, y bien sé que trabajar le hace bien, subió por la escotilla 
un grito que me heló la sangre; luego apareció él sobre cubierta como 
disparado por un arma, con los ojos girando enloquecidos y el rostro 
convulso. «¡Sálveme, sálveme!». Luego miró a su alrededor, hacia el manto 
de niebla. Su horror se volvió desesperación, pero con voz tranquila me dijo: 
«Sería mejor que usted también viniera, capitán, antes de que sea demasiado 
tarde. Está aquí. Ahora conozco el secreto. ¡El mar me salvará de él! ¡Es todo 
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lo que me queda!». Y antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera 
adelantarme para detenerlo, saltó sobre la amura y se arrojó al agua. Supongo 
que ahora también yo conozco el secreto. Fue este loco el que despachó a los 
hombres, uno tras otro, y ahora los ha seguido en su destino. ¡Dios me asista! 
¿Cómo podré contar todos estos horrores cuando llegue a puerto? 


4 de agosto. Niebla, todavía niebla, niebla que el sol no puede atravesar. 
Sé que el sol ha ascendido porque soy marinero, pero nada más. No me atrevo 
a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timón; así es que pasé aquí toda la 
noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ¡lo vi a él! Dios me 
perdone, el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor morir como un 
hombre; la muerte de un marino en las aguas del mar no puede ser objetada 
por nadie. Yo soy el capitán, no puedo abandonar mi barco. Pero frustraré a 
este enemigo o monstruo, cuando mis fuerzas comiencen a fallar ataré mis 
manos al timón, y junto con ellas ataré esto... Esto a lo cual no se atreverá a 
tocar; y entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi 
honor. 


Me estoy debilitando, la noche se acerca. Si se aparece, puede ser que yo 
no tenga tiempo ni fuerza para actuar... Si naufragamos, tal vez se encuentre 
esta botella, y quienes me encuentren comprenderán; si no... Que me sepan 
los hombres fiel hasta el último instante al juramento del marino. Que Dios y 
la Virgen Santísima y todos los santos ayuden a una pobre alma ignorante que 
trata de cumplir con su deber... 


El veredicto fue, por supuesto, de absolución. No hay evidencia en contra 
que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometió los asesinatos, o no fue 
él, es algo que nadie podrá ya atestiguar. El pueblo aquí sostiene casi 
universalmente que el capitán es un héroe, y se lo va a enterrar con todos los 
honores. Ya está dispuesto que su cuerpo sea llevado con un tren de botes por 
un trecho a lo largo del Esk, luego será traído de regreso hasta el muelle de 
Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadía, pues se ha dispuesto que 
sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los 
propietarios de más de cien barcazas ya han dado sus nombres, señalando que 
desean seguir mañana el cortejo fúnebre. 

No se han encontrado rastros del inmenso perro, lo cual produjo bastante 
pena, en el estado actual de la opinión pública, el pueblo hubiera adoptado a 
ese pobre animal. 
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IV 


VÓRTICES, GALERNAS, CALMAS, ABISMOS 
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Desde siempre, y no demasiado secretamente, la literatura marinera miró con 
envidia a la pintura. Los maestros holandeses con sus vistas de tormentas y 
naufragios que se adelantaron siglos al cine catástrofe, la teatralidad 
exasperada de La balsa de la Medusa de Géricault, los remolinos de Turner 
donde materia y movimiento se disgregan (se integran) en luz y color, las 
galernas geométricas de los mares de Doré se presentan como fronteras 
imposibles de ser traspasadas por la palabra escrita. Su truco, entonces, fue la 
interioridad: ¿qué tormentas, qué tormentos, surcan los mares íntimos de 
quienes navegan? 

Hasta la música se avino a las tormentas con ventaja. En el barroco dar la 
impresión de una tormenta se constituyó en obsesión de los compositores: 
Marin Marais, Telemann, Hándel se las ingeniaron mediante diversas 
formaciones instrumentales con ese objetivo. Pero quizás el mejor ejemplo 
sea La tempesta di mare, primero de los conciertos de la naturaleza del Prete 
Rosso, Antonio Vivaldi. Sus ritornelos y la sabia disposición de sus 
movimientos —allegro, largo, presto— crean una estructura, remueven unos 
afectos y suscitan unas sensaciones a las que ni siquiera la poesía más osada 
logra aproximarse. También de Vivaldi es el aria Agitata da due venti —de la 
ópera Griselda (1701), basada en un relato del Decamerón de Giovanni 
Boccaccio—. Su texto, una modulación particular del tópico de la navigatio 
vitae, se refiere al conflicto entre deber y amor: «Agitadas por dos vientos, / 
se agitan las olas en mar turbado / y el vigía aterrorizado / ya se ve 
naufragar». La tormenta verdadera acecha más que en su letra en su música. 
En una breve biografía de Rossini, Stendhal dejó planteada la vinculación 
entre ornamento y voluptuosidad. Agitata da due venti, un aria de coloratura 
de tal dificultad que parece imposible que una voz humana pueda cantar lo 
que la partitura pide —como si la voz fuera un violín extremadamente 
virtuoso— enloquece de adornos, y en esa locura expone la paradójica 
voluptuosidad del naufragio en toda su violencia y ambigiiedad. El terror de 
naufragar es también el terror al deseo de naufragar. «La música me posee 
como un mar» escribió Charles Baudelaire. El poema que se inicia con tal 
sentencia —«La música»— concluye invocando al mar calmo como «gran 
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espejo de mi desesperación». Allí se mira la literatura, consciente de lo que no 
puede y ávida de jugar con sus límites. Corteja sus fracasos y se toma la gran 
revancha en las calmas, esa otra forma, sutil y laberíntica, de la tormenta. 
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Francisco Tario 


LA NOCHE DEL BUQUE NÁUFRAGO 


(La noche, 1943) 


Peregrino de todos los mares; marinero de todos los puertos; noctámbulo 
de todas las noches... decidí sucumbir para siempre. 

Nada sobre la Tierra permanecía oculto para mí: la inmensidad azul o 
negra de los océanos; la bienvenida alegre de las ciudades, blancas; la línea 
recta y excitante de las costas tropicales; los acantilados con sus cavernas de 
monstruos; las bahías aceitosas y grises de los mares africanos; las cordilleras 
más altas —peladas unas, otras azules de misterio—; los amaneceres 
radiantes; los crepúsculos lánguidos; las tempestades, la inercia, el estruendo; 
la piedad y la gula, la lujuria y las auroras boreales. 

De día, como un meteoro, he surcado los mares, arrullando a los hombres. 
De noche, como un palacio iluminado, he velado su sueño. He transportado 
de extremo a extremo del planeta las mercancías más exóticas: del trópico, 
vainilla, azúcar y piedras preciosas; de los climas templados, aceite, nueces y 
vinos; de las crestas heladas, maderas sólidas y pieles. Conozco el uranio, la 
seda, la morfina y la dinamita; el champagne, el plomo y el éter. He tenido 
entre mis brazos a hombres de todas las razas; he escuchado lenguas de todas 
las latitudes. He sido testigo de los ritos más paganos, de los más obscuros 
raptos. Innúmeras veces llevé conmigo al amor, a la muerte y a la esperanza. 

Ancianos de barba plateada se apoyaban junto a mi borda, mirando al mar 
con ojos ahítos; niños de mejillas frescas y triunfales animaban mi ruta; 
músicas de genios ausentes retumbaban en mis entrañas; visionarios de mil 
ideales ocultos se tendían sobre mi proa, pretendiendo descifrar cada cual su 
enigma; amantes, de carnes febriles o yertas, consumaban el acto genésico; 
científicos, aventureros, cortesanas ricas y toxicómanos envilecidos 
recorrieron sin cesar mis cubiertas; caballos de pura sangre, reptiles y bacilos 
destinados al laboratorio compartieron mis inquietudes. Transporté una 
locomotora y un ramo de orquídeas; un niño recién nacido y un moribundo; 
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un banquero y un poeta; una reina y un prófugo. Conozco todos los vicios del 
hombre; las brumas de la justicia; el orden de los astros. Lo conozco todo, y 
decidí sucumbir. 

Fue una noche clara, muy tibia. 

Ha tiempo me asediaba el terror, la congoja, todos esos sentimientos 
pestilentes que agitan al hombre en cuanto la vejez se acerca. Una sensación 
inexplicable —mezcla de tedio y nostalgia por la juventud extinguida— me 
oprimía, rumbo a las playas de Asia. Navegaba yo, pues, ausente, extraño a 
mí mismo, como un carricoche cualquiera que rueda a merced del caballito 
que tira de él. No ansié nunca ser inmortal, porque ello presupone el hastío. 
Tampoco temí jamás a la muerte. 

En cambio, me llenó siempre de cruel espanto la vejez. La decrepitud de 
un barco es el espectáculo más monstruoso que pueda darse. La decrepitud de 
un ser triunfante de la Naturaleza solo tiene un paralelo: el río, que, al secarse, 
muestra sin pudor alguno su ridícula osamenta. En un tiempo, sus aguas 
profundas y verdes contenían el secreto de toda belleza; hoy, sobre sus 
piedras ardientes cantan los grillos feos, los sapos, y millones de moscas 
ventrudas olfatean y engullen el excremento de los asnos. 

Mi terror, por consiguiente, era justificado. 

No deseaba yo —viajero de lunas y soles— verme arrumbado en un 
muelle de fuego, bajo una luz extenuante, retorcidos mis músculos en 
siniestras contorsiones, como un epiléptico en el desierto inútil. No deseaba 
ser ruina, guarida de aves y teatro de experimentos marinos. Pronto el metal 
de mis herrajes se cubriría de moho; mis mástiles se inclinarían como árboles 
sin savia; se crisparían mis maderas finas; y mis tres chimeneas paralelas 
serían igual que tres cruces gigantes sobre la tumba de un millonario. 
Deshabitado, absurdo, no tendría más valor que una reminiscencia. Imitaría, 
imperfectamente, sobre el fondo olivo del mar, uno de esos esqueletos 
antediluvianos que despiertan en los museos la ansiedad de las criaturas. 
Pertenecería a lo que fue. Y un día no muy lejano, una de esas tempestades 
colosales y frenéticas, que tanto he admirado, rompería mis amarras, 
golpearía mi casco contra las paredes del muelle, y, lentamente, tristemente, 
sin ningún espasmo, me iría sumergiendo allí, allí mismo, junto a las 
barquichuelas de los pescadores, entre el griterío de la multitud enardecida, 
cerca de los comercios, de los bártulos, de los retretes de los hombres. Ningún 
prodigioso abismo me acogería: solo diez, quince metros de agua turbia, 
pesada, multicolor por la abundancia de desperdicios. 
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Así, pues, deseé fenecer en la inmensidad de la noche, del mar abierto, 
bajo las estrellas chispeantes y la luna roja. 

Ocurrió bien simplemente. 

Sonaba la orquesta adentro. Se bebía champagne, cerveza helada y kirsch. 
Se comía caviar, cerezas en compota y galletas sodas. Bailaban los pasajeros, 
uno que otro tripulante y el capitán. Los marineros cantaban sobre la popa, 
acompañados de un acordeón. Un hombre solitario, junto a una grúa, limpiaba 
nerviosamente sus gafas. Otro, más viejo que este, miraba pensativamente a la 
obscuridad. En la cabina de un multimillonario yanqui se redactaba este 
telegrama: «Happy New Year». 

Dos jovencitos núbiles, con las mejillas encendidas de deseo, tejían un 
sueño imposible de azahares, virginidad e incienso. 

No sentí la menor inquietud o temor, el más leve remordimiento. ¡Era tan 
pueril todo aquello! ¡Es tan pueril realmente la vida de los hombres! 

Miré por última vez al cielo alto, negro; a la luna mórbida, sangrante; a la 
espuma inquieta; a la concavidad profunda del horizonte. Una sed abrasadora 
—sed de agua salada— me quemó la garganta, cual si un fuego repentino 
hubiera estallado en mi pecho y se propagara a través de mis arterias. Abrí la 
boca y bebí. El agua penetró a borbotones, se precipitó en mi vientre, 
inundándome las entrañas. Cesó la orquesta. Se apagaron las luces. Tronó la 
sirena barriendo la llanura... 

Y me hundí. Me hundí cruelmente con un mundo a cuestas; con el hombre 
que limpiaba sus gafas; con la compota de cerezas; con el acordeón de los 
marineros; con el uniforme del capitán; con las gemas y los metales de las 
señoras; con mil botellas de champagne sin descorchar... 

Y otro mundo más noble, infinitamente más bello, salió a mi encuentro. 
Un mundo húmedo, susurrante y pleno. Un mundo de fosforescencias 
extrañas, de monstruos casi divinos, de sombras gráciles que se deslizan sin 
ningún ruido, de mujeres azules y hombres con escamas rojas, de copas 
cargadas de sal. Un mundo de floraciones perpetuas; de miradas inalterables; 
de paz y regocijo continuos. 

Cuando caí al fondo escuché el canto triunfal de todos los buques 
muertos. Y me eché a dormir así, un poco fatigado, otro poco orgulloso, 
pensando con angustia en esos muelles infames donde los barcos decrépitos 
se retuercen vencidos, cobardes, enfermos... 
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Mónica Avila 


ENCAJES 


(2013, inédito) 


O pasar por Camariñas, por Camariñas cantando. 
As nenas de Camariñas quedan no río, lavando. 


Cántiga de Camariñas 


Punta do Boi, 10 de noviembre de 1890, los 175 tripulantes del Serpent, 
buque escuela de la Armada Británica, pelean con la tormenta. La costa se 
adivina, no se ve. De pronto, una ola levanta la embarcación y la estrella 
contra el fondo de lajas. Dicen que el crujido de las maderas del barco 
encajado se escuchó a pesar del temporal. A los gritos de miedo y 
desesperanza el agua se los llevó. Solo tres marineros se salvaron. Los 
encontraron sin saber cómo, aquí, en la Playa de Trece. Dicen los mismos que 
dicen que el cura ordenó construir para los muertos un único sepulcro (lejos 
de la iglesia porque no eran católicos, cerca del mar porque eran marineros). 
Durante varios días recogieron los cuerpos que las olas devolvían. Ahora el 
Cementerio de los Ingleses es tierra consagrada, tan cerca del agua y tan a 
merced del viento que no creo que sus moradores puedan olvidar. 

La bruma sube del mar, la llovizna cae sobre el agua. No hay horizonte a 
la vista, solo la línea de luz que al mediodía riela apenas, sin apuro. 

Imagino el pavor de navegar estas aguas en la oscuridad. 

En la Costa da Morte, acantilados, temporales, naufragios. Entre el Faro 
de Finisterre y el de Camariñas cientos de barcos encontraron su fin del 
mundo. 

Y cada vez que el mar se retira, deja en la playa una línea más de encaje. 
Cada ola va tejiendo la mortaja. 

Ahora, entre las piedras, que en la Costa da Morte tienen vida y son 
diosas, con el agua hasta la cintura marisquean algunas mujeres, parecen no 
darse cuenta del viento que sopla envolviéndolas. Pasan las redes 
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camaroneras una y Otra vez, y como en una batea que cuela pepitas de oro, 
pocos y pequeños crustáceos se adhieren al fondo. 

Más allá, unos hombres hurgan entre las rocas. Salvo por el neoprene de 
sus trajes, parecen salidos de un grabado mitológico: en una mano el francajo 
de Neptuno, tridente cotidiano que se lleva sepias, pulpos y chocos; en la otra 
el cuchillo de marea, un sable de casi un metro que termina de dar muerte a 
las capturas. 

De vez en cuando, algún grito se superpone al viento. Una carcajada 
dirigida a todos y a nadie. Predomina el mutismo de quienes se ven a diario y 
poco nuevo tienen para contarse. 

Algo más lejos, en las calles de Camariñas, otras mujeres conversan de 
vereda a vereda y otras redes se tejen y se pasan. 

Es mediodía y no es temporada. 

Un hilo que es mío y no de Ariadna me lleva tras la música grabada en los 
oídos de la infancia: «Ó pasar por Camariñas, por Camariñas cantando». Otra 
tonada esconden estas calles. Una tonada de meigas de pelo rojo y fuego azul 
en las queimadas. Las maderitas de los bolillos tocan su propia tonada de 
huesos que se chocan, de nieve derritiéndose, cristales, mástiles, trinquetes, 
mayores y mesanas rompiéndose contra las piedras del fondo del océano. Y 
las encajeras tejen con esos bolillos sus redes y sus trenzas mientras el 
conjuro de la queimada promete que a caballo de sus escobas, también las 
brujas van a hundirse en el mar de Finisterra. 

El hilo de Galicia me guía. La música es mi conjuro, entre pazos y castros. 
Las encajeras de Camariñas tejen guipures casi invisibles. En su transparencia 
conspiran rosas, estrellas, helechos y vilanos. 

La almohada sobre la que las tejedoras hacen su encaje se llama mundillo. 
¿Cuál es mi mundillo? ¿Cuál mi mar? ¿Cuál será mi encaje? 

Yo no quiero ni randas ni puntillas de mortaja. 
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Emilia Pardo Bazán 


EL VINO DEL MAR 


(En tranvía. Cuentos dramáticos, 1901) 


Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco 
tripulantes salían de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y 
agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio 
donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y lulos, 
acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en el 
recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y colillas, y 
el techo ahumado a redondeles por las lámparas apestosas, cincuenta son 
blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y conjeturas acerca del 
tiempo que hará y los vientos reinantes. Sin embargo, no se charla en 
«América» a proporción de lo que se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos, 
anguarina embreada y gorro catalán es lacónica, y si fueseis a juzgar de su 
corazón y sus creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas 
escupen, os equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano por 
los espumarajos que suelta contra el peñasco. 

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron 
aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos de discordia. Y no 
era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del patrón en que la carga de 
bocoyes de vino, si había de ir como siempre en la cala, fuese sobre cubierta? 
Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tío Reimundo, alias 
Finisterre, que había visto tanta mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los 
que navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los 
que toda la vida chapalatearon en una ponchera. ¡Zantellas del podrido rayo! 
¿Quería el patrón que el barco se les pusiese por sombrero? ¡Era menester 
estar loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche semejante, con lo falsa 
que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, un 
viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al Nordés! No se la pegaba al 
tío Reimundo la calma de la bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida 
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prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba 
en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la palpitación del oleaje excitado 
por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, broncamente, a media 
habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho 
de pies, opinaba lo mismo. 

Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de alegrarse unas 
miajas con tres copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos— ya 
estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que 
aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegría 
codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas 
colosales. ¿A ellos qué les importaban los gruñidos de Finisterre? Donde hay 
patrón no manda marinero. 

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!» del 
esfuerzo, acabose la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes 
despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz. Un soplo 
frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre dientes y renegó el 
patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; ¡así irían con 
la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y necesitaba ayuda, 
¡Carandia! Y ocupó su lugar, empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante! 

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahía. 
Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol del 
Espolón llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz verde del 
puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho, como niño juguetón. Habían 
izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje más aprisa, no sin cabecear. 
Descasaban los remeros, bromeando. Solo Finisterre se ponía fosco. A cada 
balance de la embarcación le parecía ver desequilibrarse la carga. 

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se 
extendía a su alrededor. Para «poncheras» según el despreciativo dicho del tío 
Reimundo, la ponchera «metía respeto». El patrón, a quien se le iba disipando 
el humo de la caña, fruncía las cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede 
que tuviese razón aquel roñicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le 
parecía mar de gusto... Cara de zorra tenía, cara de dar un chasco la 
maldita... 

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de plomo, 
siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los remos porque 
la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el penoso arranque de su 
marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja un momento, impulsaban la 
embarcación, dejándola caer después más fatigada, como espíritu que 
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desmaya al perder una esperanza viva. Y cuando ya veían a estribor la costa 
peligrosa de Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse al 
puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporó de golpe 
Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de percibir, allá a lo lejos ese 
ruido sordo y fragoroso de la tempestad repentina, del salto del aire que azota 
de pronto la masa líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la 
orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oído. 

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, 
jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la cresta 
espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación, para ascender 
oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad, hacía 
milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había pasado y 
Salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra Señora de la Guía, de quien se 
acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y exvotos de barquitos, 
retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad; no era 
el primer temporal que corrían; pero... no llevaban la carga estibada sobre 
cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apañadita, como Dios manda y se 
requiere entre la gente del oficio. Y los que habían cometido aquella 
barbaridad supina, ahora, a pesar de las furiosas voces de mando de patrón, 
perdían los ánimos para remar, como si sintiesen en las atenazadas mejillas el 
húmedo beso de la muerte... Solo una resolución podía salvarlos. Finisterre la 
sugirió, mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, 
pero el cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al agua 
los malditos bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda 
y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias empujaron una 
de las barricas para lanzarla por encima de la borda... 

Los que intentaron la faena solo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La 
barrica andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y las demás, como 
rebaño de monstruos panzudos, la seguían. Corrían, rodaban locas de vértigo, 
a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando, con la proa 
recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro vaticinado por 
Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas y hombres, flotaba 
quilla arriba, como una cáscara de nuez. 

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Ángeles, 
frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, a la madrugada, y 
quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrió el rumor de la 
presa, y se apiñaron en la orilla más de cien personas —pescadores, aldeanos, 
carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquillería—. Nadie ignoraba 
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lo que significa la aparición de bocoyes llenos en una playa de la costa. Aún 
les retumbaba en los oídos el bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol 
hermoso, un día magnífico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarían en 
el castañal; y con la presa, no había de faltar vino para remojar la gorja. 
¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se 
consolaron pensando en el rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, 
que había perdido a su mozo, su hijo, de veinte años, en un lance de mar, 
escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca del carro en el cual fueron 
llevados los toneles al campo de la romería, chillaba: 

—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y 
al amarguío de la mar. 

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre. 
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Edgar Allan Poe 


UN DESCENSO AL MAELSTRÓM 


(1841) 


Los caminos de Dios en la naturaleza y en la providencia 

no son como los nuestros; ni pueden nuestras obras cotejarse 

de manera alguna con la vastedad y la inescrutabilidad de Sus 
obras, 

que albergan una profundidad más prodigiosa que la del pozo de 
Demócrito. 


Joseph Glanvill 


Habíamos alcanzado la cumbre más alta. Durante algunos minutos, el 
anciano pareció excesivamente cansado para hablar. 

Después de un rato, empezó con su narración: 

—Hasta no hace mucho podría yo haberlo guiado en esta subida como el 
más joven de mis hijos. Pero hace tres años me ocurrió algo nunca antes 
ocurrido a ningún mortal... al menos, no a alguien que haya sobrevivido para 
contarlo; las seis horas de espanto que entonces soporté han devastado mi 
cuerpo y mi alma. Quizás me crea usted muy viejo. No es así. Bastó menos de 
un día para que mis cabellos, antes como el azabache, se tornaran blancos. Se 
debilitaron mis miembros, y tan excitables quedaron mis nervios que hasta 
una sombra me asusta. Apenas puedo asomarme desde esta pequeña 
prominencia sin sentir vértigo. ¿Me cree usted? 

La «pequeña prominencia» a cuyo filo se había echado a descansar, con 
tanta despreocupación que parte de su cuerpo sobresalía mientras él hincaba 
su codo en la traicionera arista, dominaba un precipicio de negra roca 
reluciente. Mil quinientos o seiscientos pies abajo acechaba una miríada de 
horrendos despeñaderos. Nada me hubiera podido convencer de acercarme a 
menos de seis yardas. Tanto me impresionaba la postura de mi compañero, 
que me extendí en tierra cuan largo era aferrado a los arbustos que me 
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rodeaban, ni siquiera me aventuraba a alzar la vista hacia el cielo mientras 
combatía por borrar de mi mente la idea de que el furioso viento amenazaba 
los cimientos de aquella montaña. Buen rato pasó hasta que reuní el coraje 
para sentarme y otear a lo lejos. 

—Debe usted curarse de esas aprensiones —me retó el guía—, lo he 
traído hasta aquí para que tenga la mejor vista posible del sitio donde ocurrió 
el episodio al que aludí... y para narrarle completa la historia con su escenario 
presente. 

«Nos hallamos», agregó con el modo escrupuloso que lo caracterizaba, 
«muy cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en 
el distrito de Lofoden, perteneciente a la provincia de Nordland. El monte 
cuya cima acabamos de coronar es el Helseggen, apodado el Nebuloso. 
Afírmese a las matas si se halla un poco mareado, pero trate de ponerse en 
pie... ¡Así! Ahora mire. Más allá del anillo de vapor que hay debajo de 
nosotros, hacia el mar». 

Aún lleno de vértigo, descubrí una extensión oceánica de aguas cuyo 
color tan parecido era a la tinta que recordé al geógrafo nubio del Mare 
Tenebrarum. No hay humana fantasía que pueda concebir un panorama de 
mayor desolación. A derecha y a izquierda, hasta donde la mirada alcanzaba, 
se erguían cual murallas cadenas de acantilados horriblemente negros, cuya 
lobreguez reforzaba, por contraste, una lívida resaca rompiendo contra ellos, 
eternamente aullando y rugiendo. Opuesta al promontorio sobre el cual nos 
hallábamos, a cinco o seis millas mar adentro, se divisaba una pequeña isla 
desértica; la adivinábamos, más que verla, merced al oleaje desatado que la 
envolvía. Unas dos millas más cerca, emergía otra isla más pequeña, 
terriblemente escarpada, estéril, rodeada por legiones de oscuras rocas. 

En toda la franja de mar situada entre la mayor de las islas y la costa, el 
agua presentaba un aspecto extraordinario. Soplaba hacia tierra un viento de 
tal intensidad que un bergantín se mantenía, de proa al mar abierto, a la capa 
con dos rizos en su vela mayor. A cada momento se perdía de vista entre las 
ondas pese a surcar aguas sin nada que se parezca a un oleaje enfurecido, tan 
solo se observaba un fugaz, veloz y frenético embate de la marejada en todas 
direcciones, tanto a favor del viento como hacia otros rumbos. Tampoco se 
veía espuma salvo entre los roqueríos a media agua. 

Continuó el anciano: 

—La isla más alejada es la que los noruegos denominan Vurrgh. A mitad 
de camino puede ver la isla de Moskoe. Una milla más hacia el Norte, la de 
Ambaaren. Más allá Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven, Buckholm. Más 
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allá aún de Moskoe y de Vurrgh se encuentran Otterholm, Flimen, 
Sandflesen, Stockholm. Tales son sus verdaderos nombres; pero... ¿qué 
necesidad había de bautizarlas? Lo ignoro, supongo que usted también... 
Oiga. ¿Oye algo? ¿Nota sobre el agua algún cambio? 

Llevábamos en lo alto del monte Helseggen unos diez minutos, habíamos 
ascendido a él desde el interior de Lofoden, no habíamos divisado el mar 
hasta que se nos presentó de improviso al coronar la cima. En tanto el guía me 
hablaba, percibí un sonido potente, que por momentos crecía, un sonido como 
el de un enorme rebaño de búfalos que mugiera en alguna pradera 
norteamericana. El océano a nuestros pies, hasta entonces, como dicen los 
marinos, picado, asumía una decidida correntada hacia el este. Pronto 
adquirió una velocidad monstruosa. Instante a instante su ímpetu crecía. Tan 
solo cinco minutos después, el mar entero hasta Vurrgh hervía con una cólera 
incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su clímax era entre Moskoe y la 
costa. Allí el agua trazaba, retorciéndose, mil canales antagónicos, se 
encrespaba en convulsiones frenéticas, silbaba, giraba en innúmeros vórtices, 
y todo corría hacia el Este con la rapidez que solo adquiere lo que se precipita 
a un abismo. 

Pronto otra perturbación drástica hizo entrada en escena. La superficie del 
agua se fue nivelando en tanto desaparecían, uno tras otro, los remolinos; y 
donde antes nada se veía, iban surgiendo portentosos ribetes de espuma. 
Luego de ir dispersándose en lontananza, aquellos ribetes se enlazaron unos a 
otros. Y como si fueran el germen de otro remolino, infinitamente más vasto, 
adquirieron un vertiginoso movimiento giratorio. De repente, casi de manera 
instantánea, se manifestó de manera clara y definida un perfecto círculo cuyo 
diámetro superaba la milla. El filo de ese inaudito remolino era una faja de 
espuma que encandilaba; ni una sola partícula caía al espantable embudo, 
cuyo tubo, hasta donde alcanzaban los ojos a sondearlo, era una pulida, 
refulgente pared de agua inclinada a cuarenta y cinco grados. Una inmensa 
pared tenebrosa que giraba y giraba vertiginosamente, con un movimiento 
oscilatorio y tumultuoso, produciendo un fragor entre el rugido y el lamento, 
que ni siquiera la majestuosa catarata del Niágara lanza al espacio en su caída 
sin par. 

Se conmovía la montaña. Temblaban las rocas. En el paroxismo de mi 
agitación nerviosa, me eché boca abajo aferrado a los ralos matorrales. 
Alcancé a gritarle a mi compañero de excursión: 

—¡Esto no puede ser sino el gigantesco remolino del Maelstróm! 
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—Así suelen llamarlo —contestó él—. Nosotros, los noruegos, le decimos 
el Moskoe-stróm, el remolino de la isla Moskoe. 

Las descripciones conocidas de aquel vórtice no me habían preparado 
para lo que estaba entonces viendo. La de Jonas Ramus, tal vez la más 
detallada, no logra dar la menor noción de su magnificencia ni de su horror, 
tampoco de la perturbadora sensación de novedad que desorienta al 
espectador. No sé desde dónde observó este fenómeno el autor mencionado, 
tampoco en qué momento; pero seguramente no ha de haberlo visto desde la 
cima del Helseggen durante el ápice de su furor. A pesar de todo, comparto 
ciertos pasajes de su escrito, ya que vale citarlos por algunos detalles, si bien, 
como señalé, no alcanzan a dar una impresión de aquella cósmica barahúnda: 


Entre Lofoden y Moskoe, la profundidad del mar varía entre las treinta y 
seis y las cuarenta brazas; pero en dirección a Ver (Vurrgh) disminuye hasta 
volver imposible el paso de un navío sin peligro de encallamiento. Durante la 
pleamar, las corrientes se mueven allí con tal rapidez y turbulencia que su 
rugido apenas podrían igualarlo las más temibles cataratas. A muchas leguas 
se lo oye, y son de tal envergadura y profundidad sus vórtices, que si un navío 
resultara atraído por ellos sería irremisiblemente arrastrado al abismo, donde 
los golpes contra las rocas lo desmantelarían. Y al sosegarse las aguas, solo 
trozos del desdichado derrelicto habrían de asomar. Los intervalos de 
tranquilidad se producen solamente en los momentos del cambio de marea 
con buen tiempo, y solo alcanzan el cuarto de hora de duración, luego la 
violencia de las aguas vuelve a crecer gradualmente. Si además una tempestad 
acrecienta la furia de esa correntada en su apogeo, resulta peligroso acercarse 
a menos de una milla noruega. Botes, yates, navíos incluso fueron devorados 
por no precaverse contra su fuerza atractiva. Suele ocurrir que alguna ballena 
desprevenida se acerque demasiado, sea dominada por la violencia de la 
corriente y empiece a ser arrastrada hacia la sima; cómo describir sus 
clamores, sus mugidos mientras lucha en vano por escapar. Cierta vez, un 0so 
que cruzaba a nado de Lofoden rumbo a Moskoe fue atrapado por la corriente 
y arrastrado a la profundidad, tan terrible era su rugido que se oía desde la 
costa. Cantidades de troncos de abetos y de pinos, llevados por la corriente, 
vuelven a la superficie hechos un puñado de astillas. Esto demuestra 
claramente que el fondo está formado por rocas muy aguzadas. La corriente 
que describimos se regula por el flujo y reflujo marino, alternado cada seis 
horas. En el año del Señor de 1645, durante la mañana del domingo de 
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sexagésima, la furia de la corriente fue tan espantosa que las piedras de las 
casas de la costa se desplomaban. 


Por lo que se refiere a la profundidad, no logro comprender cómo es que 
pudo ser sondeada en proximidades del vórtice. Las «cuarenta brazas» sin 
duda han de referirse a sectores del canal cercanos a la costa de Moskoe o de 
Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-stróm debe ser 
inconmensurablemente mayor, de lo cual da prueba la vista que se tiene desde 
la cima del monte Helseggen. Mientras encaramado en esa cumbre lo 
contemplaba allá abajo, rugiente, no pude sino sonreír a causa de la 
ingenuidad con la que el honrado Jonas Ramus discurre —como si de algo 
difícil de creer se tratara— acerca de ballenas y de osos, cuando incluso los 
buques actuales de mayor porte, sometidos a ese mortal fenómeno, serían 
como una pluma ante el huracán. 

Las tentativas de explicar el fenómeno —que según recuerdo me habían 
parecido plausibles al leerlas— se presentaban ahora como débiles, 
insatisfactorias. La idea predominante consistía en que el vórtice, al igual que 
tres más pequeños situados entre las islas Feroe, «no tienen otra causa que la 
colisión de las olas, que se alzan y rompen, durante el flujo y reflujo, contra 
un arrecife de rocas y bancos de arena, el cual encierra las aguas a tal punto 
que estas se precipitan como una catarata; así, cuanto más alta sea la marea, 
más profunda será la caída, y el resultado es un remolino o vórtice, cuyo 
prodigioso poder de succión es de sobra conocido por experimentos 
realizados a escala». Así se explaya la Encyclopedia Britannica. Kircher y 
otros imaginan que hacia el centro del canal hay un abismo que penetra el 
globo terrestre para salir recién por alguna región remota (una hipótesis 
menciona el golfo de Botnia). Tal postura, bastante gratuita, fue la que mi 
imaginación aceptó con mayor aquiescencia una vez contemplada la escena. 
Al comentarla a mi guía, me sorprendió oírle sostener que, si bien casi todos 
los noruegos compartían dicho punto de vista, él no lo aceptaba. En cuanto a 
la hipótesis precedente, se mostró incapaz de comprenderla. Yo le di la razón. 
Por más concluyente que pudiera parecer sobre el papel, resultaba absurda 
ante el tronar de aquel abismo. 

—Ya ha podido estudiar bien el remolino —dijo el anciano—; si ahora 
nos colocamos al socaire de esa roca, para mitigar el ruido que hace el agua, 
le contaré una historia como para convencerlo de que algo sé del 
Moskoe-stróm. 

Me ubiqué tal cual me lo proponía y comenzó: 


Página 180 


—Mis dos hermanos y yo éramos propietarios de un barco de unas setenta 
toneladas aparejado como goleta; con él pescábamos entre las islas más allá 
de Moskoe, casi hasta Vurrgh llegábamos. Bien se da la pesca en el mar 
durante las mareas vivas siempre y cuando se tenga el coraje de enfrentarlas; 
de todos los habitantes de la costa de Lofoden, éramos nosotros los únicos 
que navegábamos regularmente por la región de las islas. Mucho más al Sur 
es donde se encuentran las zonas habituales de pesca, donde se puede faenar a 
cualquier hora sin mayor riesgo. Pero los sitios especiales, aquí entre las 
rocas, no solo ofrecen la máxima variedad de especies, sino una abundancia 
incomparable; así, no era raro que pescáramos en una sola jornada lo que 
otros lograban recién a la semana. Se trataba de una apuesta asaz temeraria: 
cambiábamos el exceso de trabajo por riesgo de vida, y sustituíamos el capital 
por arrojo. 

»Fondeábamos en una cala situada cinco millas al norte de esta costa, y 
cuando el tiempo era bonancible aprovechábamos los quince minutos de 
tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-stróm, 
mucho más arriba del remolino, luego pescábamos por cualquier zona cercana 
a Otterham o a Sandflesen, donde no resultan igual de violentas las mareas. 
Permanecíamos allí hasta que faltaba poco para un nuevo intervalo de calma, 
entonces arrumbábamos de nuevo hacia nuestro puerto. Jamás nos 
lanzábamos a una expedición de ese jaez sin tomar algunas precauciones: la 
principal, asegurarnos de que durante la jornada entera contaríamos con un 
buen viento de través. Raro fue que nuestras apreciaciones fallaran y nos 
abandonase el viento al momento de regresar. Solo dos veces en seis años nos 
sucedió que debiéramos pasar la noche fondeados por culpa de una inesperada 
calma chicha, algo por cierto asaz extraño en estos parajes. Una vez debimos 
permanecer casi una semana donde estábamos, a punto de perecer de 
inanición, a causa de una borrasca desatada poco después de nuestro arribo. 
Embraveció el canal de tal forma que era imposible aventurarse por él. En 
dicha ocasión podríamos haber sido arrastrados, pese a nuestros esfuerzos, 
mar afuera. Tan violentamente giraban los remolinos entonces que debimos 
levar el ancla, pero logramos enfilar por una de esas innumerables corrientes 
antagónicas que hoy están allí para desaparecer mañana, y por suerte nos 
llevó al amparo de Flimen, donde logramos quedarnos sin que el ancla 
garreara. 

»No podría contarle ni la vigésima parte de las peripecias que debíamos 
sortear en nuestro caladero —aún con buen clima, pésimo sitio para 
navegar—, pero siempre pudimos burlar sin accidentes los desafíos que nos 
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proponía el Moskoe-stróm, si bien muchas veces tuve el corazón en la boca 
cuando nos atrasábamos o nos adelantábamos un minuto al intervalo de 
calma. A veces, el viento no era tan fuerte como habíamos pensado al zarpar 
y la goleta recorría una distancia menor de lo que deseábamos, y a causa de la 
correntada no podíamos gobernarla. Mi hermano mayor tenía un hijo de 
dieciocho años y yo dos robustos mozalbetes. Nos hubieran sido una gran 
ayuda en tales ocasiones para avanzar a remo; pero aunque estábamos 
dispuestos a correr todos los riesgos por cuenta propia, no queríamos exponer 
a los más jóvenes. El peligro era grande en verdad. 

»Pronto van a cumplirse tres años desde que sucedió lo que voy a 
contarle. Era el 10 de julio de 18..., día que las gentes de esta región jamás 
han de olvidar: aquel día se levantó uno de los huracanes más devastadores 
que nos haya deparado el cielo. Sin embargo, durante toda la mañana, y hasta 
bien entrada la tarde, soplaba una brisa muy floja del sudoeste, brillaba el sol, 
y ni los más avezados marinos supieron predecir lo que a la brevedad habría 
de pasar. 

»Los tres —mis dos hermanos y yo— zarpamos rumbo a las islas a eso de 
las dos de la tarde. No tardamos en llenar la goleta con una excelente pesca, 
más abundante que nunca aquel día. A las siete —según mi reloj — levamos 
anclas y volvimos a zarpar a fin de atravesar lo peor del Stróm durante la 
calma, que se produciría a las ocho. 

»Nos hicimos a la vela con una buena brisa de estribor. Al principio 
avanzábamos velozmente sin pensar en el peligro, pues no teníamos motivo 
para sospechar que existiera. Pero de pronto sentimos que se nos oponía un 
viento procedente de Helseggen. Esto era muy insólito; jamás nos había 
ocurrido antes, y empecé a sentirme intranquilo sin saber del todo por qué. 
Arrumbamos la goleta para navegar en ceñida, pero los remansos nos 
impedían avanzar. Iba a proponer que volviéramos adonde habíamos 
fondeado antes, pero al mirar hacia popa, vimos el horizonte cubierto por una 
extraña nube color de cobre que se levantaba con la más asombrosa rapidez. 

»En eso, la brisa amainó por completo y quedamos presos de una calma 
absoluta, derivando desordenadamente hacia cada punto de la Rosa de los 
Vientos. Pero no duró esa situación como para detenernos a reflexionar. En 
menos de un minuto cayó encima de nuestro barco la tormenta, y en menos de 
dos el cielo quedó cubierto por completo; entre los nubarrones y la espuma de 
las olas que nos envolvía, se volvió todo tan oscuro sobre la cubierta que ni 
vernos los unos a los otros podíamos. 
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»Locura sería intentar la descripción del huracán que siguió. Los más 
viejos marinos de Noruega jamás conocieron nada parecido. Habíamos 
aferrado todo el trapo antes de que el viento nos alcanzara; no obstante, a su 
primer embate los dos mástiles volaron sobre la borda como si los hubiesen 
aserrado... y uno se llevó consigo a mi hermano mayor, que se había atado a 
él por seguridad. 

»Nuestra embarcación se convirtió en la más liviana pluma que jamás 
flotara sobre las aguas. Afortunadamente estaba provista de una cubierta 
completamente cerrada a excepción de una pequeña escotilla, cerca de proa, 
que acostumbrábamos cerrar cuando cruzábamos el Stróm por precaución 
contra el mar picado. De no haber sido así, hubiéramos zozobrado 
instantáneamente, pues durante un momento quedamos totalmente 
sumergidos. Cómo escapó a la muerte mi hermano mayor es algo que no 
puedo decir, jamás se me presentó la oportunidad de averiguarlo. Por mi 
parte, apenas hube soltado el trinquete me tiré boca abajo sobre cubierta, con 
los pies contra la estrecha borda de proa y las manos aferrando una armella 
próxima al pie del palo mayor. El instinto me indujo a obrar de tal forma, fue 
sin dudas lo mejor que podría haber hecho. Demasiado aturdido estaba como 
para pensar. 

» Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente 
debajo del agua, mientras yo contenía la respiración y me aferraba a la 
armella. Cuando no pude resistir más, me enderecé sobre las rodillas, 
sosteniéndome siempre con las manos, y pude asomar la cabeza. Nuestra 
pequeña embarcación dio una sacudida, como hace un perro al salir del agua, 
y con eso pudo librarse de las olas que la cubrían. Yo pugnaba por 
sobreponerme al aturdimiento que me sometía, de recobrar los sentidos para 
discernir qué debía hacer, cuando sentí que alguien me aferraba del brazo. Era 
mi hermano mayor. Saltó de júbilo mi corazón, pues ya creía que el mar lo 
había arrebatado. Esa alegría no tardó en volverse horror. Mi hermano acercó 
sus labios a mi oreja y gritó: ¡Moskoe-stróm! 

»Nadie puede imaginar cuáles fueron mis sentimientos entonces. De la 
cabeza a los pies me estremecí como un azogado. Bien sabía lo que mi 
hermano estaba dándome a entender con esa sencilla palabra: ¡nada podría 
salvarnos! 

»Como se imaginará usted, al cruzar el canal del Stróm lo hacíamos 
siempre mucho más allá del remolino, incluso con tiempo bonancible, y aún 
obrando así debíamos esperar y observar cuidadosamente el intervalo de 
calma. Pero ahora navegábamos proa al vórtice, envueltos en el más terrible 
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huracán. Probablemente —pensé— llegaremos allí en un momento de 
calma... y eso nos da alguna posibilidad. Pero un segundo después maldije la 
locura de concebir siquiera la mínima esperanza. Estábamos condenados. Aún 
a bordo de un navío cien veces más grande estaríamos condenados. 

»La primera furia de la tempestad se había extinguido, o tal vez no la 
sintiéramos tanto al estar corriendo delante de ella. Pero el mar, hasta 
entonces bastante aplacado aunque muy espumoso, principiaba a alzarse en 
abruptas montañas. Y un extraño cambio se producía en el cielo. Alrededor de 
nosotros, en todas direcciones, seguía tan negro como la pez, pero en lo alto, 
justo encima de donde estábamos, se abrió repentinamente un círculo de cielo 
despejado —tan despejado como jamás he vuelto a ver—, un cielo 
brillantemente azul a través del cual resplandecía la luna llena con un brillo 
que no le había conocido antes. Con la más grande claridad iluminaba todo 
con sus rayos. Pero... Dios mío. ¡Qué escena mostraba! 

»Me esforcé en un par de tentativas por hacerme oír, pero tanto había 
crecido el estruendo, que pese a gritar con todas mis fuerzas en la oreja de mi 
hermano fue imposible que entendiera una sola palabra. Repentinamente, 
sacudió la cabeza, lívido como un muerto, y levantó un dedo que me decía: 
¡Escucha! 

»Al principio no me di cuenta. Pero un horrible pensamiento cruzó mi 
mente. Extraje el reloj. Estaba detenido. Contemplé el cuadrante a la luz de la 
luna y luego me eché a llorar mientras lo lanzaba al océano. ¡Se había 
detenido a las siete! ¡Ya había pasado el momento de calma! El Stróm se 
hallaba en plena furia. 

» Cuando un barco es de buena construcción, está bien equipado y no lleva 
demasiada carga, al correr una tormenta da la impresión de que las olas se 
deslizan bajo su casco, lo cual suele resultar extraño para un hombre de tierra 
firme; a eso, en lenguaje marinero, se le llama cabalgar. Hasta ese momento 
habíamos cabalgado sin mayor inconveniente sobre las olas; pero de pronto, 
una gigantesca masa de agua nos alcanzó por la bovedilla y nos alzó... nos 
alzó... como si nos llevara al cielo nos alzó. Jamás hubiera creído que una ola 
pudiese alcanzar tamaña altura. Y entonces empezamos a caer, con una 
carrera, con un deslizamiento y con una zambullida que me produjeron 
náuseas y mareo como si estuviera cayendo en sueños desde una montaña. Al 
llegar a lo alto de su cresta, pude mirar alrededor, lo que vi fue más que 
suficiente. Unos pocos segundos me bastaron para comprobar nuestra 
posición. Nos encontrábamos a un cuarto de milla del vórtice de 
Moskoe-stróm; pero ese vórtice que teníamos a proa se parecía tanto al de 
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todos los días como el que está viendo usted se parece a un remolino en una 
charca. Si no hubiera sabido perfectamente nuestras coordenadas, no hubiese 
reconocido el lugar ni el fenómeno. El espanto me obligó a cerrar los ojos. 
Mis párpados se apretaron como en un espasmo. 

» Apenas transcurrieron dos minutos más, cuando sentimos que las olas 
disminuían y nos vimos envueltos por espuma. La goleta viró bruscamente a 
babor y se precipitó como un rayo en su nuevo rumbo. El rugido del agua fue 
completamente opacado por algo como un alarido... un alarido que formaran 
miles de vapores dejando escapar a un tiempo la presión de sus calderas. Nos 
hallábamos ahora en el cinturón de resaca del remolino. Pensé que en un 
segundo nos precipitaríamos al abismo. A causa de la velocidad de avance, 
las imágenes resultaban borrosas. Nuestra goleta no daba la impresión de 
flotar en agua, sino de ser una burbuja más en la superficie de la resaca. Su 
banda de estribor daba al remolino, por babor surgía la inmensidad oceánica 
alzada como una colosal pared oscilando entre nosotros y el horizonte. 

»Puede parecer extraño, pero sumidos ya en las fauces del abismo, yo me 
sentí más tranquilo que cuando nos acercábamos a él. Decidido a no abrigar 
ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio 
me privara de mis fuerzas. Creo que la desesperación templó mis nervios. 

»Pensará usted que me jacto, pero cuanto le digo es verdad: empecé a 
reflexionar acerca de cuán magnífico sería morir de esa manera, y acerca de 
lo insensato de preocuparme por algo tan insignificante como mi propia vida 
frente a una manifestación tan maravillosa del poder de Dios. Creo que 
enrojecí de vergiienza cuando la mera idea cruzó por mi mente. Al cabo de un 
momento se apoderó de mí la más viva curiosidad acerca del remolino. Sentí 
el deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a 
costarme, y mi pena más grande fue que nunca podría contar a mis viejos 
camaradas de la costa los misterios de los cuales sería testigo. Sin duda 
fantasías muy extrañas para un hombre colocado en semejante situación, 
muchas veces he pensado que la rotación del barco en torno al vórtice pudo 
trastornarme. 

»Otra circunstancia contribuyó a devolverme la calma: el viento ya no 
podía llegar hasta nosotros, debido a que, como usted mismo ha visto, el 
cinturón de resaca está más bajo que el nivel general del océano, al que 
veíamos como un alto borde montañoso y negro. Si nunca le ha tocado pasar 
una tempestad en altamar no puede hacerse una idea de la confusión mental 
que puede producir la combinación del viento y la espuma de las olas. Ciegan, 
ensordecen, ahogan. Pueden quitar toda posibilidad de acción o reflexión. 
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Pero a esa altura de los acontecimientos ya nos veíamos exentos en buena 
parte de semejantes molestias... así como los condenados a muerte se ven 
favorecidos con ciertas prerrogativas negadas antes de pronunciarse la 
sentencia. 

»Imposible decir cuántas vueltas al circuito dimos corriendo y corriendo, 
por una hora quizás, volando más que flotando, entrando cada vez más hacia 
el centro de la resaca, acercándonos a cada instante al horrible borde interior 
del remolino. Por todo ese tiempo yo no había soltado la armella que me 
sostenía. Mi hermano, en la popa, se aferraba a un barril vacío estibado con 
fuertes trincas bajo el compartimiento de la bovedilla, era el único elemento a 
bordo que la tormenta no había arrojado al mar. Cuando ya nos acercábamos 
al borde, mi hermano soltó su asidero y se precipitó hacia la armella de la 
cual, en el paroxismo de su terror, trató de arrancar mis manos, ya que no era 
lo suficientemente grande para proporcionar sostén a los dos. Jamás he 
sentido pena comparable, aunque comprendí su proceder: era el de alguien a 
quien el terror ha vuelto loco furioso. No hice ningún esfuerzo para 
oponerme. Ya no importaba quién de los dos se aferrara de esa armella, se la 
cedí y pasé a la popa, donde estaba el barril. No me costó mucho hacerlo, 
porque la goleta corría en círculos con bastante estabilidad, rolando apenas a 
causa de las inmensas conmociones del remolino. Nomás me había afirmado 
en mi nueva posición cuando dimos un brusco bandazo a estribor y nos 
precipitamos de proa al abismo. Murmuré una apresurada plegaria a Dios y 
pensé que todo terminaba. 

»Mientras sentía la náusea del vertiginoso descenso, instintivamente me 
aferré con más fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no 
me atreví a abrirlos, esperando mi aniquilación inmediata, maravillado de no 
estar ya sufriendo mi agonía final. Pero el tiempo seguía pasando. Y yo estaba 
vivo. La sensación de caída había cesado. El movimiento de la embarcación 
se parecía al de antes, cuando estábamos en el cinturón de espuma, salvo que 
ahora se encontraba más escorada. Junté coraje, y otra vez miré lo que me 
rodeaba. 

»Nunca olvidaré mis sentimientos de recelo, de espanto y de admiración 
al contemplar todo a mi alrededor. La goleta, como por arte de magia, parecía 
colgar en el interior de un embudo de extraordinaria profundidad, cuyas 
pulidas paredes hubieran podido creerse de ébano, a no ser por la velocidad 
de sus giros y el lívido resplandor que le arrancaban los rayos de la luna, 
derramándose en un diluvio de oro a lo largo de la oscuridad, para perderse en 
el abismo. 
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»Al principio me sentí demasiado confundido como para poder observar 
nada con precisión. Cuanto alcanzaba a percibir era un estallido general de 
espantable magnificencia. Al recobrarme un poco, mis ojos se dirigieron 
instintivamente hacía abajo. En esa dirección, dada la forma en que colgaba la 
goleta de la superficie inclinada del vórtice, gozaba de una vista muy 
completa. Su casco estaba perfectamente adrizado, por lo tanto la cubierta se 
hallaba paralela al agua, pero como esta formaba un ángulo de más de 
cuarenta y cinco grados, parecía que estuviéramos escorados. No me era 
mucho más difícil mantenerme aferrado a mi puesto que si la goleta hubiera 
estado a nivel; supongo que era un efecto de nuestra velocidad de giro. 

»Los rayos de la luna parecían buscar la profundidad del abismo, pero la 
niebla impedía ver nada con claridad. Sobre la goleta se desplegaba un arco 
iris semejante al angosto y movedizo puente que, según los fieles de Alá, es el 
único paso que lleva del Tiempo a la Eternidad. Aquella niebla, o más bien 
rocío, indudablemente era producida por el choque del agua contra el fondo. 
No intentaré describir el aullido que brotaba desde el abismo hacia el cielo. 

»Al iniciarse nuestro descenso por el pozo, nos deslizamos desde el 
cinturón de espuma a gran velocidad. Bien distinto fue luego. Ya no giramos 
por el tubo siguiendo un movimiento uniforme, sino que avanzábamos entre 
balanceos y sacudones, a veces cubriendo unos centenares de yardas, otras 
completando casi el circuito del remolino. A cada vuelta, nuestro descenso, 
aunque lento, resultaba perceptible de manera palmaria. 

»Escudriñando la vastedad de ébano líquido sobre la cual éramos 
llevados, advertí que nuestra embarcación no era el único objeto que el 
remolino abrazaba. "Tanto por encima como por debajo de nosotros se 
divisaban restos de embarcaciones, maderamen del empleado en la 
construcción, troncos enteros de árboles, y así también cosas de menor 
tamaño: muebles, cajones rotos, barriles, duelas. He aludido ya a la morbosa 
curiosidad que había reemplazado en mí al terror. A medida que me acercaba 
a mi penoso destino parecía ir en aumento. Comencé a estudiar con extraño 
interés los numerosos objetos que flotaban cerca de nosotros. Debo haber 
estado bajo efectos del delirio, porque hasta me quise divertir calculando sus 
respectivas velocidades en el descenso hacia la espuma del fondo. Ese abeto 
—me oí decir en un momento— será el que primero se precipite y 
desaparezca; y un momento después, me decepcionaba ver que los restos de 
un mercante holandés se le adelantaban. "Tras haber hecho unas cuantas 
conjeturas semejantes, y haber errado todas, el hecho mismo de equivocarme 
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invariablemente auspició una nueva reflexión; entonces, me eché a temblar, y 
una vez más latió mi corazón pesadamente. 

»No era el espanto lo que me afectaba, sino la emoción de una esperanza 
naciente. Surgía en parte de recuerdos y en parte de las observaciones recién 
hechas. A mi memoria acudieron la gran cantidad de restos flotantes que 
aparecían en la costa de Lofoden tragados y devueltos por el Moskoe-stróm. 
La gran mayoría aparecía destrozada de la manera más extraordinaria; estaban 
como frotados, como desgarrados, al punto de verse como un montón de 
astillas. Pero también recordé que algunos de esos objetos en absoluto 
reaparecían desfigurados. Me era imposible explicar la razón de tal diferencia. 
A no ser que asumiera que los objetos destrozados habían sido completamente 
absorbidos, mientras los otros habían penetrado en el remolino en un período 
más adelantado del flujo o el reflujo, o bien habían descendido tan lentamente 
luego de ser absorbidos, que no habían alcanzado a tocar el fondo del vórtice 
antes del cambio de marea. En ambos casos, me pareció posible que dichos 
restos hubieran sido devueltos a la superficie del océano sin correr el albur de 
los que habían penetrado antes en el remolino, o los que habían sido tragados 
más rápidamente. 

»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. Por regla general, 
los objetos de mayor tamaño descendían más rápidamente. Entre dos masas 
de igual tamaño, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor velocidad 
de descenso correspondía a la esfera. Entre dos masas de igual tamaño, una de 
ellas cilíndrica y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con 
mayor lentitud. Desde que escapé a mi destino, en reiteradas ocasiones pude 
conversar de estos temas con un viejo preceptor del distrito, gracias a él 
conozco el uso de las palabras cilindro y esfera. Él me explicó —aunque he 
olvidado su argumentación— que yo no había hecho sino observar algo que 
es consecuencia de las formas de los objetos, y me mostró cómo un cilindro, 
flotando en un remolino, ofrecía mayor resistencia a la succión y era 
arrastrado con más dificultad que cualquier otro objeto de igual tamaño, fuera 
cual fuera su forma. 

» Había además un detalle sorprendente, que contribuía en buena medida a 
refrendar tales observaciones y colmaba mi ansiedad por verificarlas en carne 
propia: a cada revolución de nuestra goleta, sobrepasábamos algún objeto, 
fuera un barril, una verga o un mástil. Muchos de esos restos, que al abrir yo 
por primera vez los ojos para contemplar la maravilla del remolino, se 
encontraban a nuestro nivel, se veían ahora mucho más arriba, daban toda la 
impresión de haberse movido muy poco. 
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»No vacilé: resolví asegurarme con fuerza al barril del cual me sostenía, 
soltar las trincas que lo aferraban a la bovedilla y precipitarme al agua con él. 
Mediante señas quise llamar la atención de mi hermano sobre los barriles 
flotantes que pasaban cerca, todo cuanto estaba a mi alcancé intenté para que 
comprendiera lo que me disponía a hacer. Al fin, me pareció que pudo 
conocer mis intenciones. Fuera así o no, sacudió la cabeza con desesperación, 
negándose a abandonar su asidero. No podía llegar hasta él y la situación no 
admitía pérdida de tiempo. Lleno de amargura, lo abandoné a su destino. Me 
até al barril con los cabos que lo habían sujetado a la bovedilla y me lancé al 
mar. 

»Sucedió exactamente lo que esperaba. Por eso le estoy haciendo ahora 
este relato. Usted ya sabe que escapé sano y salvo y cómo. Abreviaré pues la 
historia. Una hora habría transcurrido desde que abandonara la goleta, cuando 
la vi, a una gran profundidad, girar tres o cuatro veces a horrenda marcha, y 
precipitarse en línea recta al caos de espuma del abismo. Se llevaba a mi 
querido hermano. En ese interregno, el barril descendió apenas algo más de la 
mitad de la distancia que me separaba del fondo al arrojarme. Empezó 
entonces a producirse un cambio radical. Cada vez menos escarpada se fue 
haciendo la pendiente del vórtice, y sus revoluciones disminuyeron 
gradualmente en violencia. Poco a poco desapareció la espuma, se borró el 
arco iris, y pareció como si el fondo del abismo empezara suavemente a 
elevarse. El cielo estaba despejado, no había viento y la luna llena 
resplandecía por el Oeste cuando me encontré en la superficie, a plena vista 
de las costas de Lofoden, justo donde había estado el Moskoe-stróm. Era la 
hora de la calma. Pero el mar se encrespaba aún por efecto del huracán. Fui 
impulsado violentamente al canal, pocos minutos más tarde llegaba a la costa. 
Un bote de pescadores me alzó del agua consumido por la fatiga, incapaz de 
hablar a causa del recuerdo de aquellos horrores. Quienes me subieron a 
bordo eran viejos camaradas, compañeros de las faenas cotidianas, sin 
embargo no me reconocieron. Como si fuera yo un viajero de vuelta del 
mundo de los espíritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la víspera, 
estaba como usted lo ve. También se dice que mi rostro ha cambiado su 
expresión. Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a 
usted sin demasiada esperanza de que obtenga más crédito del que le 
concedieron los alegres pescadores de Lofoden. 
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Howard Phillips Lovecraft 


EL TEMPLO 


(revista Weird Tales, 1925) 


(Manuscrito encontrado en la costa de Yucatán) 


El 20 de agosto de 1917, yo, Karl Heinrich Graf von Altberg-Ehrenstein, 
capitán de corbeta de la Marina Imperial Alemana y Comandante del 
submarino U-29, deposito esta botella con este informe en el Océano 
Atlántico, en un punto que desconozco, pero que probablemente se encuentra 
alrededor de los 20" latitud Norte, 35? longitud Oeste, donde yace mi barco, 
fuera de combate, en el fondo del océano. Lo hago porque quiero que se 
sepan públicamente ciertos hechos insólitos, ya que con toda probabilidad no 
sobreviviré para poder darlos a conocer en persona, toda vez que las 
circunstancias que me rodean son tan amenazadoras como extraordinarias, 
entre las que se incluye no solo el U-29 inutilizado, sino también el 
derrumbamiento de mi férrea voluntad alemana de la manera más desastrosa. 

La tarde del 18 de junio, tal como se informó por radio al U-61 con 
destino a Kiel, torpedeamos el carguero británico Victory, que iba de Nueva 
York a Liverpool, en 45% 16' latitud Norte, 2834” longitud Oeste, 
permitiendo a la tripulación que abandonase el buque en botes, a fin de 
obtener una buena filmación de la escena para los archivos de la Armada 
Imperial. El barco se hundió espectacularmente de proa: sacó la popa fuera 
del agua y se zambulló perpendicularmente hacia el fondo del mar. Nuestra 
cámara no perdió detalle, y siento que tan valiosa película no llegue jamás a 
Berlín. Después, hundimos los botes salvavidas con nuestros cañones y nos 
sumergimos. 

Cuando salimos a la superficie, hacia el atardecer, encontramos en nuestra 
cubierta el cuerpo de un marinero, con las manos atenazadas a la barandilla de 
forma curiosa. El pobre diablo era joven, más bien moreno, y muy guapo; 
probablemente era italiano o griego, y pertenecía sin duda a la tripulación del 
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Victory. Evidentemente, había buscado refugio en la misma nave que se había 
visto obligada a destruir la suya... una víctima más de esta injusta guerra de 
agresión que los perros ingleses mantienen contra la Patria. Nuestros hombres 
le registraron en busca de recuerdos, y encontraron en el bolsillo de su 
marinera un trozo de marfil muy extraño, tallado, que representaba una 
cabeza de joven con una corona de laurel. Mi oficial, el alférez de navío 
Klenze, opinó que el objeto era muy antiguo y de gran valor artístico, así que 
se lo confiscó a los hombres y se lo quedó. Pero ni a él ni a mí se nos ocurría 
cómo habría llegado a manos de un simple marinero. 

Al ser arrojado el muerto por la borda ocurrieron dos incidentes que 
causaron gran inquietud entre la tripulación. Le habían cerrado los ojos al 
infeliz; pero al desprender su cuerpo de la barandilla se le volvieron a abrir, y 
muchos tuvieron la curiosa impresión de que miraron fijamente, y como con 
burla, a Schmidt y a Zimmer, que estaban inclinados sobre su cadáver. Al 
contramaestre Múller, hombre maduro que habría llegado más lejos de no 
haber sido un cochino y supersticioso alsaciano, le excitó de tal modo esta 
impresión, que siguió observando el cadáver en el agua, y juró que, tras 
sumergirse un poco, puso los brazos y las piernas en posición de nado, y 
desapareció velozmente bajo las olas en dirección sur. A Klenze y a mí no nos 
gustaron estas muestras de ignorancia propias de campesinos sin instrucción, 
y amonestamos severamente a los hombres, particularmente a Múller. 

Al día siguiente, se creó una situación muy molesta debido a la 
indisposición de algunos miembros de la tripulación. Evidentemente, sufrían 
cierta tensión nerviosa a Causa de nuestro largo viaje, y habían sufrido 
pesadillas. Algunos parecían completamente aturdidos y torpes; así que 
después de comprobar yo personalmente que su debilidad no era fingida, los 
relevé de sus obligaciones. El mar estaba algo encrespado, así que 
descendimos a una profundidad en la que el oleaje era menos molesto. Aquí 
reinaba una calma relativa, pese a cierta misteriosa corriente en dirección Sur 
que no logramos localizar en nuestras cartas oceanográficas. Los lamentos de 
los enfermos eran decididamente molestos; pero puesto que no parecían 
desmoralizar al resto de la tripulación, no recurrimos a medidas extremas. 
Nuestro plan era permanecer donde estábamos e interceptar el transatlántico 
Dacia, mencionado en la información de nuestros agentes de Nueva York. 

A primera hora de la tarde, salimos a la superficie y encontramos el mar 
menos agitado. El humo de un barco de guerra apareció en el horizonte; pero 
la distancia y nuestra habilidad para sumergirnos evitaron todo peligro. Lo 
que más nos preocupaba eran las cosas que decía el contramaestre Miller, 
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cada vez más incoherentes, a medida que se iba haciendo de noche. Se 
encontraba en un lamentable estado de puerilidad: balbuceaba insensateces, 
hablaba de muertos que pasaban por delante de las portillas sumergidas, de 
cadáveres que le miraban fijamente, a los que él reconocía a pesar de lo 
hinchados que estaban, ya que los había visto ahogarse durante nuestras 
victoriosas hazañas germanas. Y decía que el joven que habíamos arrojado 
por la borda iba a la cabeza. Esto resultaba sumamente horrible, 
despreciablemente insensato, así que ordenamos que lo encerraran y le 
administrasen una sana ración de latigazos. A los hombres no les gustó esta 
clase de castigo, pero era necesaria la disciplina. Asimismo, nos negamos a la 
petición que vino a presentar una delegación encabezada por el marinero 
Zimmer, de que arrojáramos al mar la extraña cabeza tallada en marfil. 

El 20 de junio, los marineros Bohm y Schmidt, que habían caído enfermos 
el día anterior, se volvieron locos violentos. Lamenté no tener un médico 
entre nuestros oficiales, ya que las vidas alemanas son preciosas; pero los 
constantes delirios de los dos hombres sobre una terrible maldición 
trastornaban enormemente la disciplina, así que tomamos drásticas medidas. 
La tripulación aceptó el hecho con hosquedad, pero pareció serenar a Miller, 
que en adelante no volvió a causar problemas. 

La semana siguiente estuvimos todos muy nerviosos, vigilando en espera 
del Dacia. La tensión se agravó con la desaparición de Múller y de Zimmer, 
quienes se suicidaron sin duda a causa del miedo que parecía atormentarlos, 
aunque nadie los vio saltar por la borda. Casi me alegré de verme libre de 
Miller, porque su mutismo influía de manera perniciosa en la tripulación. 
Ahora, todos parecían inclinados a permanecer en silencio, como si tuviesen 
algún secreto temor. Muchos estaban enfermos, pero ninguno causaba 
problemas. El alférez de navío Klenze, debido a la tensión, se irritaba por 
cualquier insignificancia, como con la manada de delfines, cada vez más 
numerosa, que daba escolta al U-29, o la creciente intensidad de la corriente 
sur, que no registraban nuestras cartas. 

Por último, se hizo evidente que habíamos perdido al Dacia por completo. 
Estos fracasos no son infrecuentes, y nos sentimos más contentos que 
decepcionados, ya que había orden de regresar a Wilhelmshaven. A las 12:00 
horas del 28 de junio pusimos rumbo Nordeste; y a pesar de embarullarnos 
cómicamente con la inusitada multitud de delfines, pronto estuvimos en ruta. 

La explosión ocurrida en la sala de máquinas, a las 14:00 horas, nos tomó 
completamente de sorpresa. No se había observado ninguna anomalía en la 
maquinaria ni negligencia alguna por parte de los hombres; sin embargo, 
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inesperadamente, la nave se estremeció de punta a punta a causa de la 
tremenda sacudida. El alférez de navío Klenze acudió corriendo a la sala de 
máquinas, encontrando el depósito de combustible y casi todo el mecanismo 
destrozados, y a los maquinistas Raabe y Schneider muertos. Nuestra 
situación era verdaderamente grave porque si bien los regeneradores químicos 
de aire estaban intactos, y podíamos utilizar los dispositivos para elevar y 
sumergir la nave, y abrir las escotillas para reabastecernos de aire comprimido 
y recargar los acumuladores, no había posibilidad de propulsar ni gobernar el 
submarino. Tratar de buscar rescate mediante botes salvavidas significaba 
ponernos en manos de nuestros enemigos, irracionalmente resentidos contra 
nuestra gran nación alemana; por otra parte, desde nuestro enfrentamiento con 
el Victory, no habíamos conseguido establecer contacto por radio con ninguna 
unidad U de la Marina Imperial. 

Desde el momento del accidente hasta el 2 de julio, fuimos arrastrados 
constantemente hacia el Sur sin avistar ningún buque. Los delfines seguían 
dando escolta al U-29, circunstancia sorprendente en cierto modo, teniendo en 
cuenta la distancia que llevábamos recorrida. En la mañana del 2 de julio 
avistamos un buque de guerra con bandera americana, y los hombres se 
mostraron muy nerviosos y con deseos de rendirse. Finalmente, el alférez de 
navío Klenze tuvo que pegarle un tiro a un tal Traube, dado que no paraba de 
incitar con especial violencia a este acto tan antigermánico. Esto acalló a la 
tripulación durante un tiempo, y nos sumergimos sin ser detectados. 

Por la tarde, una densa bandada de aves marinas apareció por el Sur y el 
océano empezó a moverse presagiando lo peor. Cerramos las escotillas y 
esperamos a ver qué pasaba, hasta que comprendimos que debíamos 
sumergirnos si no queríamos que nos hundiese el creciente oleaje. Cada vez 
teníamos menos presión de aire y electricidad, y tratábamos de evitar el uso 
innecesario de nuestros escasos recursos mecánicos; pero en este caso, no 
había elección. No bajamos a mucha profundidad; y cuando el mar se calmó 
un poco, unas horas después, decidimos ir a la superficie. Pero entonces 
surgió una nueva dificultad: la nave se negaba a responder a nuestra 
dirección, pese a todos los esfuerzos de los mecánicos. Los hombres se 
asustaron aún más al sentirse prisioneros bajo el mar, y algunos empezaron a 
hablar nuevamente, en voz baja, de la imagen de marfil del alférez de navío 
Klenze; pero la visión de su pistola automática les calmó. Mantuvimos a los 
pobres diablos todo lo ocupados que pudimos en la reparación de las 
máquinas, aunque sabíamos que era inútil. 
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Klenze y yo dormíamos normalmente en turnos distintos; y fue mientras 
yo dormía cuando se declaró el motín general, hacia las 05:00 horas del 4 de 
julio. Los seis cerdos marineros que quedaban, imaginando que estábamos 
perdidos, estallaron súbitamente en una furia vesánica por habernos negado a 
rendirnos al buque de guerra yanqui, dos días antes, entregándose a un delirio 
de maldiciones y de destrucción. Rugían como animales y rompían 
indiscriminadamente instrumentos y muebles, gritando insensateces tales 
como que era la maldición de la imagen de marfil y del atezado joven muerto, 
que los había mirado antes de desaparecer nadando. El alférez de navío 
Klenze parecía paralizado, imposibilitado, como era de esperar en un enano 
blando y afeminado. Disparé a los seis hombres, dado que era necesario, y me 
aseguré de que no quedara ninguno con vida. 

Echamos sus cadáveres por la doble escotilla y nos quedamos solos él y 
yo en el U-29. Klenze estaba muy nervioso, y bebía mucho. Decidimos 
mantenernos con vida cuanto nos fuese posible, haciendo uso de la gran 
cantidad de vituallas y de la provisión química de oxígeno que teníamos, ya 
que ninguna de estas dos cosas había sufrido daño en los estúpidos desmanes 
de los puercos marineros. El girocompás, los manómetros y demás 
instrumentos delicados habían quedado inservibles; en adelante, nuestros 
cálculos serían meras suposiciones basadas en nuestros relojes, el calendario y 
la aparente trayectoria de nuestro desplazamiento, deducida por cualquier 
objeto que pudiéramos avistar desde la torreta. Por fortuna, aún contábamos 
con bastante carga en los acumuladores, tanto para la luz interior como para el 
proyector. De cuando en cuando, barríamos con el haz de luz los alrededores 
de la nave; pero no veíamos más que delfines nadando paralelamente a 
nosotros. Me sentí científicamente interesado por estos delfines; pues aunque 
el delphinus delphis común es un mamífero cetáceo incapaz de subsistir sin 
aire, estuve observando a uno de estos nadadores durante dos horas, y no vi 
que mostrara el menor deseo de subir a la superficie. 

Con el paso del tiempo, Klenze y yo llegamos a la conclusión de que 
seguíamos siendo arrastrados hacia el Sur, a la vez que descendíamos cada 
vez más. Observamos la fauna y la flora marinas, y consultamos bastantes 
detalles sobre esta cuestión en los libros que yo traía conmigo para los 
momentos de ocio. No pude por menos de notar, sin embargo, la poca 
preparación científica de mi compañero. No tenía una mentalidad prusiana, de 
modo que era propenso a fantasías y especulaciones sin fundamento alguno. 
La certeza de nuestra muerte inminente le afectó de manera curiosa, y rezaba 
a menudo, en arrepentimiento por los hombres, mujeres y niños que había 
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enviado al fondo del mar, olvidando que todo lo que supone un servicio al 
Estado alemán es una acción noble. Al cabo de cierto tiempo, sufrió un 
notable desequilibrio, y permanecía horas y horas mirando la imagen de 
marfil, y murmurando fantásticas historias sobre cosas perdidas y olvidadas 
bajo el mar. A veces, a modo de prueba psicológica, le hacía hablar de todos 
estos desvaríos, y escuchaba sus interminables citas poéticas y relatos de 
barcos hundidos. Me daba mucha lástima su estado, ya que me desagrada ver 
sufrir a un alemán; pero no era persona con la que valiera la pena morir. En 
cuanto a mí, era un hombre orgulloso, consciente de que la Patria honraría mi 
memoria, y de que mis hijos serían educados para que fuesen como yo. 

El 9 de agosto avistamos el fondo oceánico y proyectamos un potente haz 
de luz hacia él. Era una inmensa llanura ondulada, cubierta en su mayor parte 
de algas, salpicada de caracoles y pequeños moluscos. De trecho en trecho se 
veían objetos verdosos de misteriosos contornos, cubiertos de algas e 
incrustados de percebes; Klenze afirmaba que sin duda eran barcos antiguos 
hundidos. Hubo una cosa que lo dejó perplejo: un pico sólido que emergía 
casi unos cuatro pies del lecho del océano; tenía unos dos pies de grosor, y los 
lados planos; las superficies superiores, suaves, se unían formando un ángulo 
muy obtuso. Dije que era una punta de roca que emergía; pero Klenze creyó 
ver figuras talladas en ella. Poco después empezó a temblar, y se alejó como 
asustado; sin embargo, no dio otra explicación, sino que lo abrumaba la 
inmensidad, oscuridad, antigiiedad y misterio de los abismos oceánicos. Tenía 
la mente cansada; pero yo soy alemán en todo momento, y no tardé en 
observar dos cosas: que el U-29 soportaba espléndidamente la presión del 
agua, y que los extraños delfines seguían a nuestro alrededor, aun cuando 
estábamos a una profundidad en la que la mayoría de los naturalistas 
considera imposible la existencia de organismos superiores. Estaba 
convencido de que habíamos sobreestimado nuestra profundidad; con todo, 
sin duda estábamos lo bastante abajo como para que estos fenómenos 
resultaran extraordinarios. Nuestra velocidad, siempre hacia el Sur, era más o 
menos la que yo calculaba por los organismos que pasaban en los niveles 
superiores. 

A las 15:15 del 12 de agosto, el pobre Klenze se volvió completamente 
loco. Había estado en la torreta utilizando el proyector, cuando lo vi entrar en 
el compartimiento de la biblioteca, donde yo me encontraba sentado leyendo, 
y su cara lo traicionó inmediatamente. Repetiré aquí lo que dijo, subrayando 
las palabras que él recalcó: «¡Él está llamando! ¡Él está llamando! ¡Lo oigo! 
¡Tenemos que ir!». Mientras hablaba, tomó la imagen de marfil de encima de 
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la mesa, se la guardó en el bolsillo, y me agarró del brazo con intención de 
llevarme escaleras arriba, hacia cubierta. Enseguida me di cuenta de que 
pretendía abrir la escotilla, y que saliéramos los dos al exterior; extravagancia 
suicida y homicida a la que yo no estaba dispuesto. Al echarme atrás, y tratar 
de calmarlo, se puso más violento, y exclamó: 

—Vamos ahora... no esperemos a más tarde; es mejor arrepentirse y ser 
perdonado, que desafiar y ser condenado. 

Así que, en vez de tratar de tranquilizarlo, adopté la actitud contraria y le 
dije que estaba loco, loco de remate. Pero no se conmovió, y dijo a gritos: 

—:¡Si estoy loco, es una suerte! ¡Que los dioses tengan piedad del hombre 
que, en su insensibilidad, permanece sano hasta su espantoso fin! ¡Ven y 
enloquece, ahora que él nos llama con misericordia! 

El estallido pareció aliviar la presión de su cerebro; porque seguidamente 
se mostró mucho más dócil, y me pidió que lo dejase ir solo si es que no 
quería acompañarlo. Me di cuenta enseguida de qué era lo que debía hacer. 
Aunque era alemán, se trataba solo de un enano de lo más ordinario; y ahora, 
se había convertido en un loco potencialmente peligroso. Accediendo a su 
petición suicida, me libraría inmediatamente del que ya no era mi compañero, 
sino una amenaza. Le pedí que me diese la imagen de marfil, pero mi petición 
provocó en él una risa tan inusitada que no insistí. Entonces le pregunté si 
quería dejar algún recuerdo o bucle de pelo para su familia en Alemania en 
caso de que yo fuese rescatado; pero nuevamente se echó a reír. Cuando subió 
por la escala, fui a los mandos, y tras los intervalos de tiempo adecuados, hice 
funcionar el mecanismo que iba a acabar con su vida. Una vez comprobado 
que ya no estaba a bordo, di una pasada con el proyector por el agua, en un 
intento de verlo por última vez, para comprobar si lo aplastaba la presión del 
agua, tal como debía ocurrir teóricamente, o si no afectaba a su cuerpo, como 
pasaba con aquellos extraordinarios delfines. Sin embargo, no conseguí ver a 
mi difunto compañero, ya que los delfines se apelotonaban en torno al 
submarino oscureciendo los alrededores de la torreta. 

Esa noche sentí no haberme apoderado disimuladamente de la imagen de 
marfil del bolsillo del pobre Klenze; porque me fascinaba su recuerdo. No 
podía olvidar aquella cabeza joven y hermosa con su corona de hojas, aunque 
no poseo talante artístico. También sentía no tener con quien conversar. Era 
mejor tener a Klenze, aunque no estuviese a mi altura intelectual, que a nadie. 
Esa noche no dormí bien, preguntándome cuándo me llegaría el fin. 
Evidentemente, había muy pocas probabilidades de que me rescataran. 
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A la mañana siguiente, subí a la torreta, y sin perder tiempo, inicié las 
acostumbradas exploraciones con el proyector. Hacia el Norte, la perspectiva 
era muy semejante a la que habíamos tenido desde que avistamos el fondo, 
pero noté que el desplazamiento del U-29 era menos rápido. Al enfocar el haz 
de luz hacia el Sur, noté que el fondo oceánico descendía en un pronunciado 
declive, y que había bloques de piedra curiosamente regulares en 
determinados puntos, dispuestos como siguiendo un trazado concreto. La 
nave, al principio, no descendió enseguida paralelamente a la creciente 
profundidad del océano, de modo que no tardé en verme obligado a ajustar el 
proyector, a fin de seguir enfocando hacia abajo su potente haz. A causa del 
brusco movimiento se desconectó un cable, y tardé varios minutos en 
conectarlo otra vez; finalmente, volvió la luz al proyector, y se derramó por el 
valle marino que tenía debajo de mí. 

No soy propenso a dejarme llevar por emociones de ninguna clase, pero 
mi asombro fue muy grande cuando vi lo que el haz de luz eléctrica 
iluminaba. Sin embargo, como persona educada en la mejor Kultur de Prusia, 
no debí haberme asombrado, ya que la geología y la tradición nos hablan 
igualmente de grandes transposiciones de zonas oceánicas y continentales. Lo 
que vi fue una complicada serie de edificios en ruinas, todos de una 
arquitectura magnífica, aunque inclasificable, y en diversos grados de 
conservación. La mayoría parecía ser de un mármol que brillaba blanquecino 
bajo los rayos del proyector, y el trazado general correspondía a una gran 
ciudad enclavada en el fondo de un estrecho valle, con numerosos templos y 
villas diseminados por las empinadas laderas. Había tejados hundidos y 
columnas caídas; pero aún reinaba un aire de esplendor inmensamente 
antiguo que nada era capaz de borrar. 

Comprendiendo que al fin me encontraba ante la Atlántida, a la que antes 
había considerado un mito, me sentí el más ávido de los exploradores. En el 
fondo de aquel valle había discurrido un río en otro tiempo; porque al 
examinar con más atención el paisaje vi restos de puentes de piedra y de 
mármol, diques, terrazas y terraplenes en otro tiempo verdeantes y hermosos. 
En mi entusiasmo, me sentí tan idiota y sentimental como el pobre Klenze; y 
tardé en darme cuenta de que la corriente Sur había cesado, dejando que el 
U-29 descendiera lentamente hacia la ciudad sumergida como el aeroplano se 
posa en una ciudad, arriba en la superficie. También tardé en darme cuenta de 
que había desaparecido la manada de extraordinarios delfines. 

Unas dos horas después, la nave se posó en una plaza pavimentada, cerca 
de la pared rocosa del valle. A un lado pude ver la ciudad entera que 
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descendía hacia la plaza, hasta el borde del antiguo río; al otro, y 
sorprendentemente Cerca, me encontré ante un edificio ricamente 
ornamentado y muy bien conservado; evidentemente, se trataba de un templo 
excavado en la roca. Del arte original de esta obra titánica solo me es posible 
aventurar conjeturas. La fachada, de inmensas proporciones, cubre al parecer 
una oquedad continua, ya que sus ventanales son numerosos y están 
ampliamente distribuidos. En el centro se abre un gran pórtico al que se llega 
por una escalinata de impresionantes peldaños y el cual se encuentra rodeado 
de exquisitos relieves que representaban figuras de bacantes. Delante se alzan 
las grandes columnas y el friso, decorados con esculturas de indescriptible 
belleza; evidentemente, representan escenas pastoriles idealizadas y 
procesiones de sacerdotes y sacerdotisas portando extraños objetos 
ceremoniales, en adoración de un dios radiante. El arte es prodigiosamente 
perfecto, de concepción sensiblemente helénica, si bien está dotado de una 
extraña personalidad. Comunica una impresión de terrible antigiiedad, como 
si se tratase, no de un inmediato antecesor del arte griego, sino del más 
remoto. No me cabe duda de que cada elemento de esa obra imponente está 
esculpido en una ladera de roca virgen de nuestro planeta, aunque no puedo 
imaginar cómo excavarían su interior. Quizá proporcionase el hueco principal 
alguna caverna o serie de cavernas. Ni el tiempo ni la inmersión han 
deteriorado la prístina grandeza de este templo terrible —porque sin duda se 
trata de un templo—; y hoy, miles de años después, descansa inmaculado en 
la noche interminable y el silencio del abismo oceánico. 

No puedo calcular las horas que pasé contemplando la ciudad hundida con 
sus edificios, arcos, estatuas y puentes, y el colosal templo con su belleza y su 
misterio. Aunque sabía que mi muerte estaba cerca, me consumía la 
curiosidad; y seguí moviendo el proyector ansioso por ver. El haz de luz me 
permitía apreciar muchos detalles, pero no lograba revelar nada más allá de la 
puerta del templo tallado en la roca. Un rato después lo apagué, consciente de 
que debía ahorrar energía. Los rayos ahora eran sensiblemente más débiles 
que en las semanas de navegación a la deriva. Y como acuciado por la 
inminente privación de la luz, me aumentó el deseo de explorar los secretos 
de las aguas. Como alemán, debía ser el primero en pisar esos caminos 
olvidados durante milenios. 

Saqué y examiné una escafandra de grandes profundidades, de metal 
articulado, y probé la luz portátil y el regenerador de aire. Aunque sería difícil 
manejar yo solo la doble escotilla, pensé que podía salvar todos los obstáculos 
con mi habilidad científica, y caminar efectivamente por esa ciudad muerta. 
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El 16 de agosto efectué una salida del U-29, y caminé trabajosamente por 
las calles en ruinas y cubiertas de barro hacia el antiguo río. No encontré 
esqueletos ni restos humanos, aunque coseché una enorme riqueza 
arqueológica en esculturas y monedas. No puedo hablar ahora de todo ese 
material, si no es para expresar mi terror ante esta cultura que se encontraba 
en el cenit de la gloria cuando los cavernícolas vagaban por Europa y el Nilo 
discurría sin que se asomara a él civilización alguna. Otros, guiados por este 
manuscrito —si llega a ser encontrado alguna vez—, deberán revelar el 
misterio que yo solamente puedo señalar. Volví a la nave, dado que mis 
baterías se debilitaban, aunque decidido a explorar el templo de roca al día 
siguiente. 

El 17, aunque mis deseos de explorar el misterio del templo se habían 
vuelto más insistentes, me llevé un desencanto al descubrir que los materiales 
que necesitaba para recargar la lámpara portátil habían perecido en el motín 
de aquellos cerdos en el mes de julio. Mi rabia no tuvo límites; sin embargo, 
mi sentido común alemán no me permitía aventurarme a entrar sin las debidas 
condiciones en un recinto completamente en tinieblas que podía resultar la 
madriguera de algún indescriptible monstruo marino, o un laberinto de cuyos 
pasadizos me fuera luego imposible salir. Todo lo que podía hacer era enfocar 
el proyector del U-29, acercarme hasta la puerta con su ayuda, y examinar los 
relieves exteriores. El haz de luz entraba por el pórtico en ángulo ascendente; 
de modo que me asomé para ver si lograba descubrir algo, aunque en vano. Ni 
siquiera se veía el techo; y aunque di un paso o dos hacia el interior, después 
de tantear el piso con un palo, no me atreví a seguir. Además, por primera vez 
en mi vida experimenté la emoción del miedo. Empezaba a comprender cómo 
se habían originado algunos de los estados de ánimo del pobre Klenze, ya que 
a medida que el templo me iba atrayendo cada vez más, sentía un terror ciego 
y creciente hacia sus abismos acuosos. Apagué las luces y me senté a meditar 
en tinieblas. Ahora debía ahorrar electricidad para las emergencias. 

El sábado 18 lo pasé sumido en total oscuridad, atormentado por 
pensamientos y recuerdos que amenazaban doblegar mi voluntad alemana. 
Klenze había enloquecido, había perecido antes de llegar a este vestigio 
siniestro de un pasado abominablemente remoto, y me había aconsejado que 
me fuese con él. ¿Acaso el Destino preservaba mi razón solo para arrastrarme 
irresistiblemente a un final más horrible e impensable de lo que haya podido 
soñar nadie? Evidentemente, mis nervios se encontraban agotados; debía 
desechar estas ideas, propias de un hombre débil. La noche del sábado no me 
podía dormir, y encendí las luces sin preocuparme por lo que pasara después. 
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Era una lástima que la electricidad no durase lo mismo que el aire o las 
provisiones. Volví a pensar en recurrir a la eutanasia, y examiné mi pistola. 
Hacia el amanecer debí de quedarme dormido con las luces encendidas, ya 
que ayer tarde me desperté completamente a oscuras, para encontrarme con 
que los acumuladores se habían agotado. Encendí varios fósforos, uno detrás 
de otro, y lamenté la imprevisión que nos hizo gastar las pocas velas que 
llevábamos. 

Después de apagarse el último fósforo que me atreví a encender, 
permanecí sentado completamente inmóvil, sin luz. Mientras pensaba en el 
inevitable fin, mi mente repasó los acontecimientos precedentes; entonces me 
llegó a la plena conciencia una impresión hasta ahora aletargada, que a un 
hombre más débil y supersticioso lo habría hecho estremecer. La cabeza del 
dios radiante de las esculturas del templo de roca es idéntica al trozo de marfil 
tallado que el marinero muerto sacó del mar y que el pobre Klenze devolvió. 

Me quedé un poco aturdido ante esta coincidencia, pero no sentí miedo. 
Solo el pensamiento inferior se apresura a explicar lo singular y lo complejo 
mediante el recurso primitivo del sobrenaturalismo. La coincidencia resultaba 
extraña, pero yo tenía una razón demasiado sama para relacionar 
circunstancias que no admiten una conexión lógica, o asociar de manera 
extraña los desastrosos acontecimientos que desde el hundimiento del Victory 
habían conducido a mi presente situación crítica. Comprendiendo que 
necesitaba descansar, tomé un sedante a fin de procurarme un poco más de 
sueño. Mi estado de nervios se reflejó en mis pesadillas, ya que me pareció 
oír gritos de personas ahogándose, y ver sus rostros apretados contra la nave. 
Y entre las caras muertas, estaba el semblante burlesco y vivo del joven de la 
imagen de marfil. 

Debo tener cuidado en el modo de consignar mi despertar hoy, ya que me 
siento trastornado; y sin duda hay muchas alucinaciones mezcladas con lo 
real. Psicológicamente, mi caso es del mayor interés, y siento no poder ser 
reconocido científicamente por una autoridad alemana competente. Al abrir 
los ojos, lo primero que experimenté fue un deseo irresistible de visitar el 
templo de roca; deseo que aumentaba a cada instante, aunque trataba 
instintivamente de resistir con alguna emoción de temor que operaba en 
sentido contrario. A continuación, me sobrevino una impresión de luz en 
medio de la oscuridad de las baterías descargadas, y me pareció ver una 
especie de resplandor fosforescente en el agua. Esto despertó mi curiosidad, 
pues sabía que ningún organismo de las profundidades abismales era capaz de 
emitir tal luminosidad. 
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Pero antes de que pudiese comprobarlo, me llegó una tercera impresión, 
que debido a su carácter irracional me hizo dudar de la objetividad de todo 
cuanto registrasen mis sentidos. Fue una ilusión auditiva: una sensación de 
sonido rítmico, melódico, una impresión como de cántico o himno coral 
frenético, aunque hermoso, que provenía del exterior y traspasaba el casco del 
U-29 pese a estar absolutamente insonorizado. Convencido de mi 
anormalidad psicológica y nerviosa, encendí algunos fósforos y me tomé una 
fuerte dosis de bromuro sódico, esto pareció calmarme hasta el extremo de 
disipar esa ilusión de sonido. Pero seguía la fosforescencia, y me costó trabajo 
reprimir el infantil impulso de ir a averiguar su causa. Era espantosamente 
realista; hasta el punto de que podía distinguir los objetos familiares que me 
rodeaban, así como el vaso vacío del bromuro. Esta última circunstancia me 
hizo reflexionar, crucé el compartimiento y toqué el vaso. Efectivamente, 
estaba en el lugar donde me parecía verlo. Ahora sabía que la luz era o bien 
real, o parte de una alucinación tan fija y coherente que no podía esperar que 
se disipase; de modo que renunciando a toda resistencia, subí a la torreta, con 
intención de averiguar cuál era el agente luminoso. ¿Sería en realidad otra 
nave y me brindaría la posibilidad de rescatarme? 

Conviene que el lector no acepte como verdad objetiva nada de cuanto 
sigue. Dado que los acontecimientos trascienden la ley natural, han de ser 
necesariamente creaciones subjetivas, irreales, de mi mente sobreexcitada. Al 
llegar a la torreta, descubrí el mar muchísimo menos luminoso de lo que 
esperaba. No había fosforescencia alguna vegetal ni animal, y la ciudad que 
descendía hacia el río era invisible en las tinieblas. Lo que vi no era 
espectacular; no era grotesco ni aterrador. Sin embargo, me hizo perder el 
último atisbo de confianza en mi conciencia. La puerta y los ventanales del 
templo subacuático tallado en el monte rocoso se encontraba vívidamente 
iluminado por un resplandor vacilante, como procedente de las llamas 
poderosas de un altar en lo más profundo de su interior. 

Los incidentes que siguieron son caóticos. Mientras observaba el pórtico y 
los ventanales misteriosamente iluminados, sufrí las visiones más 
extravagantes; visiones tan insensatas, que no me es posible siquiera 
consignarlas. Me pareció vislumbrar bultos en el templo; bultos que estaban 
inmóviles, y bultos que se movían; y me pareció también oír otra vez el 
cántico irreal que flotaba a mi alrededor cuando desperté. Y por encima de 
todo, despertaron en mí pensamientos y temores que giraban en torno al joven 
del mar y la imagen de marfil cuya talla era reproducción de los frisos y 
columnas del templo que tenía ante mí. Pensé en el pobre Klenze, y me 
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pregunté dónde descansaría, con aquella imagen que había devuelto al mar. Él 
me había advertido que se había vuelto loco ante dificultades que un prusiano 
es capaz de soportar perfectamente. 

El resto es muy simple. Mi impulso a visitar el templo se ha convertido ya 
en una orden tan inexplicable como imperiosa a la que finalmente no me 
puedo resistir. Mi voluntad alemana no es capaz de controlar mis actos, y la 
volición es posible en adelante solo cuando se trata de cuestiones sin 
importancia. Semejante locura es la que arrastró a la muerte al pobre Klenze, 
sin escafandra ni protección alguna en el océano; pero yo soy prusiano y 
hombre con sentido común, y utilizaré hasta el final la poca voluntad que me 
queda. Cuando comprendí por primera vez que debía ir, preparé la escafandra 
y el regenerador de aire para ponérmelo inmediatamente; acto seguido, 
empecé a escribir esta crónica apresurada con la esperanza de que llegue al 
mundo alguna vez. Meteré el manuscrito en la botella, la sellaré, y cuando 
salga del U-29 y lo abandone por última vez, la confiaré al mar. 

No tengo miedo, ni siquiera de las predicciones del demente Klenze. Lo 
que he visto no puede ser cierto, y sé que esta locura de mi propia voluntad 
puede a lo sumo conducirme a la asfixia cuando mi provisión de oxígeno se 
termine. La luz del templo es una pura alucinación; así que moriré 
serenamente, como alemán, en las negras y olvidadas profundidades. Esa risa 
demoníaca que oigo mientras escribo es tan solo producto de mi cerebro 
debilitado. Me pondré cuidadosamente el traje, y subiré intrépidamente la 
escalinata de ese santuario primordial, de ese mudo secreto de las aguas 
insondables y de los tiempos inmemoriales. 
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Robert Louis Stevenson 


EL BARCO SE HUNDE 


(Fábulas, 1895) 


—Señor —irrumpió el teniente primero en el camarote del capitán—, el 
barco se está yendo a pique. 

—Muy bien, míster Spoker —dijo el capitán—,; pero esa no es razón para 
andar a medio afeitarse. Ejercite un poco su mente, míster Spoker, y notará 
que para una mirada filosófica no hay nada de nuevo en nuestra situación: 
puede afirmarse que el barco, si es que está yéndose a pique, lo estaba 
haciendo desde que fue botado. 

—Se está hundiendo rápido —dijo el teniente primero cuando regresó de 
afeitarse. 

—¿Rápido, míster Spoker? —preguntó el capitán—. Se trata de una 
expresión rara, porque el tiempo, si lo piensa, es solo algo relativo. 

—Señor —dijo el teniente—, pienso que no resulta demasiado 
provechoso embarcarnos en semejante discusión cuando estaremos todos en 
el fondo del mar, metidos para siempre en el armario de Davy Jones, dentro 
de diez minutos. 

—De razonar así —replicó, suavemente, el capitán—, nunca valdrá la 
pena comenzar ninguna investigación de importancia, dado que las ocasiones 
de morir antes de conducirla a un fin resultan siempre aplastantes. Usted no 
ha considerado, míster Spoker, la situación del hombre —dijo el capitán 
sonriendo y sacudiendo la cabeza. 

—+Estoy mucho más ocupado en considerar la situación del barco —dijo 
míster Spoker. 

—Habla como un buen oficial —respondió el capitán con su mano 
apoyada sobre el hombro del teniente. 

En cubierta se encontraron con que los tripulantes habían saqueado el 
depósito de bebidas y estaban emborrachándose rápidamente. 
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—Marineros —dijo el capitán—, esto es insensato. El barco se hundirá en 
dos minutos, van a decirme; bueno, ¿y con eso qué? Para la mirada filosófica, 
no hay nada de nuevo en nuestra situación. A lo largo de nuestra vida se nos 
podría haber roto una arteria O podría habernos fulminado un rayo, no en diez 
minutos, sino en diez segundos, y eso no ha impedido que almorzáramos o 
depositáramos dinero en una cuenta bancaria. Les aseguro, con una mano 
sobre mi corazón, que no logro comprender su actitud. 

Los hombres ya estaban lo suficientemente idos como para prestarle 
atención. 

—Es algo muy penoso de ver —dijo el capitán. 

—Y sin embargo para el ojo filosófico, o lo que sea —contestó el teniente 
primero—, podría decirse que comenzaron a emborracharse desde que 
embarcamos. 

—-_Ignoro si usted sigue siempre mis razonamientos, míster Spoker —dijo 
el capitán pausadamente—, pero continuemos. 

En la santabárbara encontraron un viejo lobo de mar fumando su pipa a 
pulgadas de las barricas de pólvora. 

—¡Dios mío! —dijo el capitán—. ¿Qué está haciendo? 

—Pues bien, señor —arrancó el viejo lobo como disculpándose—, me 
dijeron que el barco estaba hundiéndose. 

—¿Y qué?, suponiendo que fuera cierto —dijo el capitán—. Para la 
mirada filosófica, no hay nada de nuevo en nuestra situación. La vida, mi 
viejo camarada, la vida, en cualquier momento y desde cualquier punto de 
vista, es tan peligrosa como un barco que se va a pique, y sin embargo la 
gente acostumbra de hermosa manera a usar paraguas y zapatos de goma, a 
emprender vastas obras, a conducirse a sí misma en todos los aspectos como 
si tuviera la esperanza de ser eterna. Y de mi pobre parte le aseguro: 
despreciaré al hombre que deje de tomar una pastilla o de darle cuerda a su 
reloj porque está en un barco que se hunde. Eso, amigo, no sería una conducta 
humana. 

—Le ruego que me disculpe, señor —dijo míster Spoker—. ¿Pero cuál es 
la diferencia precisa entre afeitarse en un barco que se hunde y fumar en la 
santabárbara? 

—:¡0O hacer cualquier cosa en cualquier circunstancia concebible! —gritó 
el capitán—. ¡Totalmente de acuerdo! Convídeme tabaco. 

Dos minutos después el barco voló con una gloriosa explosión. 


Página 204 


V 


CORAZONES DE AGUA 
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Mitologías, leyendas, libros sagrados, inciertos memoriales de viaje y ciencias 
arcanas poblaron de múltiples prodigios los mares. Las sirenas que 
enloquecen a los navegantes con su canto (o según Kafka, con su silencio), la 
hechicera que transforma en cerdos a los náufragos, el cíclope que los devora, 
el dios que ata a los vientos para que los necios los desaten, el gran pez que 
traga y luego vomita a Job, el ave Roc, la isla de San Brandán que en verdad 
es el lomo de un animal inmenso, la serpiente marina, el kraken, el pulpo 
gigante, los patagones caníbales, aquella fuerza o ser sin nombre que 
enloquece a los compases magnéticos, los triángulos que devoran naves. Tuvo 
cada viento su nombre y su cara: austros, bóreas, euroclidones, notos, 
septentriones, coromueles. Con dioses y monstruos y vientos personificados 
los mapas se engalanaron de terrores. Y también se convirtió en seres 
fabulosos a quienes andaban entre tales portentos cada uno de sus días. 
Sentencia la Biblia: «... aquellos que comercian en las grandes aguas, esos 
ven las obras de Dios y sus maravillas en los abismos» (Salmos, 107: 23-24). 
Así fue hasta que épocas más avisadas, menos temerosas, y acaso extraviadas 
en una soberbia que no sabe leer el prodigio del mundo, borraron a dioses y 
monstruos de la cartografía y los relegaron al mundo de la pura imaginación. 
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Franz Kafka 


EL SILENCIO DE LAS SIRENAS 


(1917) 


Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir 
para la salvación. Aquí la prueba: 

Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y 
se hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía que este 
recurso era ineficaz, muchos navegantes podrían haber hecho lo mismo, 
excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas ya desde lejos. 

El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los seducidos 
habría hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no 
pensó en eso, aunque tal vez algo había llegado a sus oídos. Se confió por 
completo en aquel puñado de cera y en el manojo de cadenas. Contento con 
sus pequeñas estratagemas, navegó en pos de las sirenas con inocente alegría. 

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: 
su silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que alguien se hubiera 
salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún 
sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido 
mediante las propias fuerzas. 

Las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez porque 
creyeron que a aquel enemigo solo podía herirlo el silencio, tal vez porque el 
espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien solo pensaba en ceras y 
cadenas, les hizo olvidar toda canción. 

Ulises, para expresarlo de alguna manera, no oyó el silencio. Estaba 
convencido de que ellas cantaban y que solo él se hallaba a salvo. 
Fugazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la respiración profunda, 
los ojos llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. 

Creyó que todo era parte de la melodía corriendo sorda alrededor. El 
espectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su 
horizonte personal, y ya no supo más acerca de ellas. 
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Ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. 
Desplegaban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras acariciando 
la roca. Ya no pretendían seducir, tan solo querían atrapar por un momento 
más el fulgor de los grandes ojos de Ulises. 

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían desaparecido aquel día. 
Pero ellas permanecieron y Ulises escapó. 

La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan 
astuto, que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su 
fuero interno. Por más que esto sea inconcebible para la mente humana, tal 
vez Ulises supo del silencio de las sirenas y solo representó esa farsa para 
ellas y para los dioses, a modo de escudo. 
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Victor Hugo 


UNA PATRIA 


(Los trabajadores del mar, 1866) 


Monsieur Lethierry, hombre notable de Saint-Samps, era un marinero 
terrible. Había sido grumete, gaviero, timonel, contramaestre, piloto, patrón. 
Luego fue armador. No había nadie que supiese mejor lo que es el mar. Era 
intrépido para los salvamentos. En estación de temporales se paseaba por la 
playa escrutando el horizonte. ¿Qué se ve allí? Alguien sufre peligro. Una 
balandra de Weymouth, un místico de Aurigny, una polacra de Courseulles, el 
yate de un lord. Un inglés, un francés, un pobre, un rico, el diablo, ¿qué 
importa? Monsieur Lethierry se embarcaba, llamaba a dos o tres mozos 
decididos o se las arreglaba sin nadie y él era solo toda su tripulación, largaba 
amarras, aferraba el remo, se lanzaba a alta mar, subía, bajaba y volvía a subir 
en las concavidades de las olas, se sumergía en el huracán, volaba hacia el 
peligro. Arrebatado por las rachas, de pie en su embarcación, empapado por 
los chubascos, mezclado a los relámpagos, con el rostro de un león que 
tuviese una melena de espuma, así se lo veía desde lejos. Así pasaba algunas 
veces todo el día en el riesgo, en el oleaje, en el granizo, en el viento, 
acercándose a los buques náufragos, salvando los cargamentos, buscando 
pelea con la tempestad. Volvía de noche a su casa y tejía un par de medias. 

Llevó esta vida por espacio de cincuenta años, desde los diez a los 
sesenta, mientras fue joven. Hasta que con un solo brazo ya no pudo levantar 
el yunque de la herrería de Varclin, que pesaba trescientas libras. 

Y tuvo que renunciar al mar. 

Y pasó de la edad heroica a la edad patriarcal. 

Desde entonces no fue más que un buen hombre. 

Había llegado a un mismo tiempo a los reumatismos y a las comodidades. 
Dos productos del trabajo que suelen brindarse compañía. Luego de hacerse 
rico uno queda paralizado. Es la corona de la vida. Y se dice: ahora gocemos. 
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En islas como Guernsey, la población se compone de hombres que 
emplearon su vida en dar la vuelta a su campo y otros que la emplearon dando 
vueltas al mundo. Son las dos especies de trabajadores: los de la tierra y los 
del mar. Monsieur Lethierry era un trabajador del mar. Sin embargo, conocía 
la tierra. Había viajado por el continente. Había sido algún tiempo carpintero 
de ribera en el astillero de Rochefort y después en Cette. Había trabajado en 
las salinas del Franco Condado. La suya había sido una vida de aventurero. Si 
en Francia había aprendido a leer, a pensar, a querer, en el fondo de su 
naturaleza era marinero. El agua le pertenecía. Afirmaba: mi casa es donde 
están los peces. 

En resumen: toda su existencia, salvo dos o tres años, fue, como él decía, 
echada al agua. Había navegado los grandes mares, el Atlántico y el Pacífico, 
pero sus aguas preferidas eran las del Canal de la Mancha. ¡Este es el mar 
bravío!, exclamaba. En él había nacido, en él quería morir. Tras un par de 
viajes de circunnavegación había vuelto a la isla de Guernsey. Y el resto de 
sus viajes no llegaron más allá de Granville y Saint-Malo. 

Monsieur Lethierry era de Guernsey, es decir normando, es decir inglés, 
es decir francés. Había en él una patria cuádruple sumergida en su gran patria: 
el Océano. 
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Daniel Defoe 


VIDA Y HAZAÑAS DE MARY READ 


(Historia general de los robos y asesinatos de los más famosos 
3 
piratas, 1724) 


Mary Read nació en Inglaterra; su madre se había casado joven con un 
hombre de la mar que emprendió viaje poco después de su matrimonio 
dejándola preñada; más tarde dio a luz un niño. Mary Read no llegó a saber 
nunca si el marido de su madre naufragó o murió durante ese último viaje; el 
hecho es que no regresó; en cuanto a la madre, que era joven y alegre, tuvo un 
desliz de esos que a menudo acontecen a las muchachas que no son 
precavidas, consistente en que otra vez quedó preñada, pero sin un marido al 
que atribuir la paternidad; aunque nadie más que ella sabía cómo ni con 
quién, porque tenía bastante buena reputación entre sus vecinos. Viendo que 
le aumentaba la preñez, y con objeto de ocultar su vergiienza, se despidió 
formalmente de los parientes de su marido, diciendo que se iba a vivir al 
campo con unos amigos. Se marchó, llevándose consigo al niño, que por 
entonces no tenía aún el año: poco después de su marcha murió el niño; pero 
la Providencia, en compensación, tuvo a bien concederle una niña en su lugar, 
a la que dio a luz felizmente en su retiro; y esta niña fue nuestra Mary Read. 

Aquí vivió la madre tres o cuatro años, hasta que se le acabó el dinero. 
Entonces pensó volver a Londres, y dado que la madre de su marido gozaba 
de cierta posición, no dudaba en convencerla de que proveyese para la 
criatura, si conseguía hacerla pasar por la misma, aunque cambiar un niño por 
una niña parecía empresa difícil, y engañar a una vieja con experiencia en este 
punto, completamente imposible. Sin embargo, la vistió de niño, la llevó a la 
Capital, y se la presentó a su suegra como el hijo de su esposo. La anciana 
quiso tomarlo y criarlo, pero la madre pretextó que esta separación le 
destrozaría a ella el corazón; así que acordaron que la criatura viviría con la 
madre, y la supuesta abuela le pasaría una corona a la semana para su 
manutención. De esta manera, la madre se salió con la suya, crio a su hija 
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como un niño, y cuando alcanzó algún conocimiento, juzgó conveniente 
confiarle el secreto de su nacimiento para inducirla a ocultar su sexo. Y 
ocurrió que después murió su abuela, con lo que cesó el medio de subsistencia 
que provenía de esa fuente, y se vieron cada vez más hundidas en la 
estrechez; y la madre no tuvo más remedio que desprenderse de su hija para 
que fuese a servir a una dama francesa, en calidad de lacayo, cuando contaba 
trece años de edad. No duró mucho aquí, porque al crecer se hizo atrevida y 
fuerte, y también de espíritu aventurero, así que se enroló en un buque de 
guerra, donde sirvió algún tiempo. Después desembarcó y se marchó a 
Flandes, se alistó como cadete en un regimiento de infantería, y aunque en 
todas las acciones demostró gran bravura, no obtuvo ningún ascenso, ya que 
estos se compraban y vendían por lo general; así que abandonó el servicio, y 
se alistó en un regimiento de caballería. Aquí se portó tan bien en varios 
combates que se ganó la estima de sus oficiales. Pero ocurrió que tenía de 
camarada a un tal Fleming, un joven apuesto, y se enamoró de él; y a partir de 
entonces se volvió algo descuidada respecto de su deber: al parecer era 
incapaz de servir a la vez a Marte y a Venus; su arma y su equipo, que 
siempre había mantenido en perfecto estado, estaban completamente sucios y 
abandonados; pero es cierto que cuando a su camarada le ordenaban partir 
con un grupo solía ir ella también sin que se lo ordenasen, y a menudo se 
metía en el peligro sin que nadie la llamase, solo para estar cerca de él; el 
resto de los soldados, que no sospechaban cuál era la secreta causa que la 
movía a conducirse de este modo creían que estaba loco, y su propio 
compañero no se explicaba tampoco su extraño cambio. Pero el amor es 
ingenioso, y como dormían en la misma tienda y estaban constantemente 
juntos, encontró el medio de dejarle descubrir su sexo sin que pareciese que lo 
hacía a propósito. 

El joven se quedó muy sorprendido ante el descubrimiento, y no poco 
complacido, dando por supuesto que tendría una amante para él solo, lo que 
es algo insólito en un campamento, ya que apenas existe una de esas damas de 
campaña que sean fieles a una tropa o una compañía. De manera que no pensó 
en otra cosa que en satisfacer sus pasiones con muy poca ceremonia. Pero 
aquí descubrió que estaba completamente equivocado; porque ella se mostró 
muy reservada y resistió todas sus insistencias; pero a la vez era tan servicial, 
y persuasiva en su persona, que le hizo cambiar completamente de propósito; 
y de querer hacerla su concubina, pasó a pretenderla como esposa. Era lo que 
Mary Read más deseaba en su corazón. Intercambiaron promesas, y cuando 
acabó la campaña, y el regimiento se retiró a su cuartel de invierno, 
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compraron un vestido de mujer para ella con el dinero de los dos, y se casaron 
públicamente. 

La historia del casamiento de los dos soldados produjo gran revuelo; tanto 
que varios oficiales, movidos por la curiosidad, asistieron a la ceremonia, y 
acordaron hacer un pequeño regalo a la novia, para la casa, en consideración a 
que había sido compañera de armas. Así unidos, los dos mostraron deseos de 
abandonar el servicio, y establecerse en el mundo; la aventura de su amor y 
matrimonio les había granjeado tanto favor que fácilmente obtuvieron la 
licencia, y abrieron una hostería con la enseña de Las Tres Herraduras, cerca 
del castillo de Breda, que no tardó en convertirse en un gran negocio, ya que 
muchos oficiales iban a comer allí a diario. 

Pero no duró mucho esta felicidad, porque al poco tiempo murió el marido 
y, firmada la Paz de Ryswick, se acabó la concurrencia de oficiales en Breda, 
como había sido la costumbre, por lo que la viuda, al encontrarse con poco o 
ningún negocio, se vio obligada a vender el figón. Y tras consumir poco a 
poco su peculio, adoptó de nuevo la indumentaria de hombre, y se fue a 
Holanda, donde se alistó en un regimiento de infantería acuartelado en uno de 
los pueblos fronterizos. No permaneció aquí mucho tiempo, ya que no había 
probabilidades de promoción en tiempo de paz, así que tomó la resolución de 
buscar fortuna de otra manera; abandonó el regimiento, y embarcó en una 
nave con destino a las Indias Occidentales. 

Y ocurrió que apresaron este barco unos piratas ingleses, y como Mary 
Read era la única persona inglesa a bordo, la retuvieron con ellos; y tras 
saquear el barco, lo soltaron otra vez. Después de seguir este negocio algún 
tiempo, se hizo público el edicto del Rey, y se difundió en todas partes de las 
Indias Occidentales, perdonando a los piratas que voluntariamente se 
entregasen, hasta determinado día que en él se mencionaba. La tripulación de 
Mary Read se acogió al beneficio de este decreto; y tras entregarse, vivieron 
pacíficamente en la costa. Pero cuando empezó a escasearles el dinero, y 
oyeron que el capitán Woddes Rogers, gobernador de la isla de Nueva 
Providencia, estaba armando algunos corsarios para combatir a los españoles, 
ella y varios otros embarcaron hacia dicha isla, a fin de emprender el negocio 
del corso, y dispuestos a hacer fortuna de una manera o de otra. 

No bien se hicieron a la mar estos corsarios, las tripulaciones de algunos 
de ellos, que habían sido perdonadas, volvieron a su antigua profesión; y entre 
estas se encontraba Mary Read. Es cierto que dijo muchas veces que siempre 
había detestado la vida de pirata, y que solo se había metido en ella, esta vez y 
antes, por necesidad, con intención de dejarla en cuanto se le presentase una 
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buena ocasión; sin embargo, durante su juicio hubo algunos testigos, hombres 
forzados que habían navegado con ella, que declararon bajo juramento que, en 
tiempo de acción, nadie se mostraba más decidido y dispuesto al abordaje, ni 
a lanzarse a la hazaña arriesgada, que ella y Anne Bonny; y sobre todo cuando 
fue abordada y apresada esta tripulación, porque al arrimarles el costado, 
nadie permaneció en cubierta, salvo Mary Read, Anne Bonny y otro; y que 
ella, Mary Read, gritó a los que estaban abajo que subiesen y luchasen como 
hombres, y al ver que nadie se movía, disparó sus armas a la bodega, sobre 
ellos, matando a uno e hiriendo a varios. Este fue uno de los testimonios 
contra ella, que Mary negó. Verdad o no, lo cierto es que no carecía de 
bravura, ni era su modestia menos extraordinaria, según sus nociones de 
virtud; porque ninguna persona sospechó su sexo a bordo hasta que Anne 
Bonny, que no era tan reservada en cuanto a castidad, puso sus ojos en ella. 
Quiero decir, que Anne Bonny la tomó por un apuesto joven y por alguna 
razón descubrió primero su sexo a Mary Read. Al darse cuenta Mary Read de 
sus intenciones, y comprendiendo muy bien su propia incapacidad en este 
sentido, se vio obligada a sincerarse con ella. Y así, le hizo saber que era 
mujer también; pero esta intimidad trastornó de tal modo al capitán Rackam, 
que era amante y galán de Anne Bonny, que se puso enormemente celoso, de 
forma que le dijo a Anne Bonny que le iba a cortar el cuello a su nuevo 
amante; por lo que, para tranquilizarlo, le tuvo que revelar también el secreto. 

El capitán Rackam (como le pidieron) guardó el secreto ante toda la 
compañía del barco; sin embargo, a pesar de la habilidad y reserva de ella, el 
amor la sorprendió en este disfraz, y le impidió olvidar su sexo. En el viaje 
apresaron gran número de barcos de Jamaica y otras partes de las Indias 
Occidentales que iban y venían de Inglaterra; y cada vez que topaban con un 
experto en navegación o cualquier otro que pudiese ser de utilidad para la 
compañía, si no se unía a ellos de grado, era costumbre retenerlo por la 
fuerza. Y entre estos andaba un joven de muy atractivos modales, y muy 
agraciado, al menos a los ojos de Mary Read, y de tal manera se prendó de su 
persona y discreción que ya no encontró descanso ni de día ni de noche; pero 
como nada hay más ingenioso que el amor, no fue difícil para ella, que había 
practicado antes tales argucias, encontrar el medio de hacerle descubrir su 
sexo: primero se insinuó para agradarle, hablando contra la vida de pirata, de 
la que era completamente enemiga, de forma que se hicieron compañeros de 
rancho y estrechos camaradas; cuando ella entendió que le había cobrado 
afecto como hombre, permitió que hiciese el descubrimiento mostrándole 
tranquilamente los pechos, que eran muy blancos. 
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El joven, que estaba hecho de carne y hueso, sintió crecer la curiosidad y 
el deseo a tal punto que no dejó de importunarla, hasta que ella le confesó lo 
que era. Aquí se inició la etapa de amor: y el cariño y simpatía que sentía por 
ella bajo su supuesta personalidad se convirtió ahora en afecto vehemente y 
deseo. La pasión de ella no era menos violenta, y la demostró con una de las 
acciones más generosas que jamás haya inspirado el amor. Ocurrió que este 
joven tuvo una disputa con uno de los piratas, y dado que el barco estaba 
fondeado cerca de una isla, acordaron bajar a tierra a luchar conforme la 
costumbre pirata: Mary Read se sintió angustiada y ansiosa hasta el último 
grado por la suerte de su amante; no le habría permitido que rechazara el 
desafío, porque no habría soportado la idea de que lo tachasen de cobarde; 
pero por otro lado, le asustaba el desenlace, y comprendía que el otro podía 
ser demasiado fuerte para él. Una vez que entra el amor en el pecho de quien 
tiene una chispa de generosidad, mueve al corazón a las más nobles acciones; 
en este dilema, Mary Read demostró que temía más por la vida de él que por 
la suya propia; porque tomó la resolución de ser ella la que se enfrentase con 
este sujeto, y desafiándolo a bajar a tierra, concertó el combate dos horas 
antes del que tenía con su amante, luchó a espada y pistola, y lo mató. Es 
cierto que había peleado antes, cuando la había insultado alguno de sus 
compañeros; pero ahora se trataba de la causa de su amante, así que se 
interpuso entre él y la muerte, por así decir, como si no pudiese vivir sin él. 
De no haber sentido por ella un gran cariño antes, esta acción lo habría 
ganado para siempre; pero no había necesidad de compromisos y 
obligaciones, dado que su afecto por ella era suficiente. En conclusión, se 
dieron mutua promesa de esposos, lo que para la conciencia de Mary Read 
dio tanta validez al matrimonio como el efectuado por un ministro de la 
iglesia. Y a esto se debió la avanzada preñez que alegó en el juicio para salvar 
su vida. 

Declaró que jamás había cometido adulterio ni fornicación con ningún 
hombre, alabó la justicia del tribunal que la juzgaba por distinguir la 
naturaleza de sus crímenes, y absolver a su esposo, como ella lo llamaba, 
junto a varios otros; y al preguntársele quién era, no lo quiso decir, aunque 
afirmó que se trataba de un hombre honesto que no tenía inclinación a tales 
prácticas, y que ambos habían decidido abandonar a los piratas a la primera 
ocasión, y dedicarse a algún medio de vida honrado. No hay duda de que 
muchos sintieron compasión por ella, aunque el tribunal no pudo por menos 
de hallarla culpable; porque entre otras cosas, una de las pruebas atestiguada 
contra ella fue que después de apresada por Rackam, cuando llevaba algún 


Página 216 


tiempo a bordo, trabó este casualmente conversación con Mary Read, a la que 
tomaba por un joven, y le preguntó qué placer podía encontrar metiéndose en 
tales empresas, donde su vida corría constantemente peligro por el fuego o la 
espada; y no solo eso, sino que podía estar segura de que tendría una muerte 
ignominiosa si la apresaban viva. Ella contestó que en cuanto a morir en la 
horca no lo consideraba demasiado duro, porque si no fuera por eso todos los 
cobardes se harían piratas, infestarían los mares a tal extremo que los hombres 
de valor se morirían de hambre; que si se dejase a los piratas elegir castigo, no 
tendrían otro que la muerte, porque su miedo a ella mantendría honrados a 
algunos ladrones cobardes; que muchos de los que ahora estafan a viudas y 
huérfanos y oprimen a sus vecinos pobres que no tienen dinero para obtener 
justicia saldrían a la mar a robar, con lo que el océano estaría lleno de 
ladrones como lo está la Tierra, y ningún mercader se aventuraría a salir, y en 
poco tiempo no compensaría emprender comercio ninguno. 
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Merce Rodoreda 


MI CRISTINA 


(Mi Cristina y otros cuentos, 1967) 


¿Tantos años has vivido dentro?... ¿Y cómo te las arreglabas?, me dicen. 
Tienes que ir a hacerte los papeles. Y me miran y en las comisuras de los 
labios les veo un principio de risa. Vuelve, me dicen, vuelve. Pero cuando 
vuelvo se mosquean: ven mañana, aún no sabemos nada, ven pasado mañana. 
Y uno de ellos, el del bigote, estira una mano con los dos primeros dedos bien 
juntos y hace como si le diese vuelta a una llave y me dice, clavándome una 
mala mirada: si no vienes a buscar los papeles, ya lo sabes... y venga a mover 
la mano... y yo llevo dentro una pena que me mata, pero nadie lo sabe. Así 
ocurrió, y sin testigos. Y no me quejo. 

El mar entero era un gemido y una ráfaga y volantes de olas y yo atrapado 
y arrojado, y atrapado, escupido y engullido y abrazado a mi tablón. Todo 
estaba negro, el mar y la noche, y el Cristina hundido, y los gritos de los que 
morían en el agua ya no se escuchaban, y atiné a pensar que solo quedaba una 
persona con vida y que era yo, gracias a la suerte de ser solo marinero y estar 
en cubierta cuando todo empezó a ir mal. Vi espesas nubes sin querer verlas, 
tendido por entero sobre una ola furiosa, y entonces, con todas aquellas nubes 
encima, me sentí chupado hasta muy adentro, más adentro que las otras veces. 
Descendía, entre remolinos y peces alarmados que me rozaban las mejillas, y 
venga a descender, llevado por un torrente de agua dentro del agua, bajando 
por un acantilado, y cuando el agua se calmó y fue bajando poco a poco, la 
cola de un pescado más grande que los demás me golpeó en la pierna, y ya no 
veía las nubes sino la oscuridad más oscura que haya visto hijo parido de 
mujer, y el tablón me salvó porque sin él quizá hubiera ido a parar donde 
había ido a parar el agua engullida. Cuando intenté levantarme para andar por 
el suelo, resbalaba, y aunque ya me figuraba dónde estaba, preferí no pensar, 
pues me acordé de lo que mi madre me había dicho en su lecho de muerte. Yo 
estaba a su lado, muy triste, y mi madre, que se ahogaba, tuvo fuerzas para 
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levantarse de medio cuerpo para arriba y con el brazo largo, largo y seco 
como un mango de escoba, me pegó un tremendo guantazo y me gritó aunque 
apenas se la entendía: ¡no pienses! Y murió. 

Me agaché para tocar el suelo con las manos. Estaba resbaloso y mientras 
lo tocaba escuché muy cerca de mí como un enorme gemido de trompa, que 
poco a poco se convirtió en un bramido. Y entre bramidos y gemidos, como la 
ronquera de unos pulmones viejos y cansados, la tierra se movió hacia arriba 
y yo caí abrazado a mi tablón. Medio atontado, no sabía qué pasaba 
exactamente, solo sabía que no tenía que dejar el tablón en la vida, porque la 
madera es más fuerte que el agua. Sobre el agua revuelta una madera llana es 
más fuerte que todas las cosas del mundo. Quería saber dónde estaba 
exactamente, y cuando una parte del cerebro empezó a dolerme menos intenté 
andar hacia delante, y todo lo veía color tinta de pulpo asustado, y se habían 
terminado los gemidos y solo escuchaba glu-glu, glu-glu. Y el suelo, bajo los 
pies, pues volvía a estar en pie, era de goma tierna, como aquella que chorrea 
tranquila de los troncos de los árboles, goma recogida, trabajada y secada y 
después ablandada por el calor, aunque allí dentro hiciese frío y los dientes 
me castañeteasen. Distraído, me encontré de nuevo sentado en el suelo con el 
tablón atravesado entre las piernas. Estiré un brazo y con la palma de la mano 
toqué la pared y toda la pared se movía como si fuese una ola incesante, como 
un desasosiego muy antiguo. Cogí el tablón tal estaba, de través, y embestí la 
pared que se movía, y el tablón y yo volamos por los aires y volvimos a caer 
encima del suelo fangoso. ¡A golpes de tablón! Lo clavaba en el suelo y 
cuando lo tenía clavado, daba un paso adelante, y así, con penas y fatigas, 
cayéndome y levantándome, llegué a un lugar extraño, oscuro, y al propio 
tiempo lleno de colores que no lo eran exactamente, fantasmas de colores, 
encendidos y apagones de azules y de amarillos y de rojos que se acercaban y 
se alejaban, colores que no parecían tales, que eran un fuego distinto del 
fuego y que no podría explicar, cambiantes y escurridizos. Llegaba un poco 
de claridad, una claridad delgada y enfermiza, y me acerqué a ella y vi la 
Luna allá fuera por entre un enrejado de varillas. Abrazado a mi tablón dejé 
pasar muchas horas. Me parece. Porque cualquiera sabe dónde se había 
metido el tiempo. Y cuando la Luna fue descendiendo, los colores se 
tornasolaron un poco y entonces me di cuenta de que no respiraba y de que 
me salía agua por los oídos, un chorrito por cada lado. Y no era agua, sino 
sangre, pues los oídos se me debían haber roto por dentro, y mientras me 
pasaba la punta de un dedo por el cuello tibio de sangre, sentí una sacudida 
que venía de lo hondo de donde yo estaba y con la sacudida subió un chorro 
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de agua que apestaba a pescado vomitado. Y aquella agua me cubrió hasta los 
hombros, y suerte tuve que quedase quieta y que poco a poco volviese a bajar, 
aunque quedé apestando a pescado. Ya no me salía sangre por los oídos: 
pasaba el aire por ellos, pues el camino del aire se había modificado. Golpeé 
fuerte con el tablón en el suelo y no pasó nada, ni un gemido, ni una sacudida. 
Fui hacia delante, abrazado a mi tablón, entre luces de colores que no sabía si 
eran las mismas que ya había visto o bien otras, pues iban apagándose, y por 
entre el enrejado de varillas entró la luz del amanecer que se levantaba, y sentí 
la paz de la mar en calma, algo que no puedo explicar, como si mi mundo 
estuviese a punto de borrarse, no sé... Me detuve, y a través del aire que me 
entraba y me salía por los oídos oí una respiración muy fuerte entre el 
chapoteo del agua. Luego me pareció pisar un pedregal, pero eran los granos 
de una lengua, y de repente, tablón y yo, fuimos de nuevo por los aires, y me 
pareció que me abrazaban fuertemente. Un abrazo de esos que te dejan sin 
respiración. Casi había salido, junto con el agua, por el agujero rociador de 
una ballena y el tablón me había salvado de salir del todo, disparado como 
una bala. Y vi cosas que había visto ya muchas veces, pero ¡desde qué lugar 
tan distinto! Era la ballena más grande de todos los mares, la más brillante, la 
más antigua. Yo había pasado toda la noche dentro de ella. Clareaba 
pausadamente y, colgado del agujero rociador por las mandíbulas, que ya 
empezaban a dolerme, abrazado a mi tablón al otro lado del agujero, con los 
pies balanceándoseme, vi dos ríos que se juntaban con el mar, muy distintos 
entre sí. Las aguas de aquellos ríos tenían dos colores: colorado de tierra roja, 
uno; verde de algas, el otro. Y aquellos dos colores bailaban una lentísima 
danza de mezcla y separación. Danza y danza la danza de los colores. Yo soy 
colorada, yo soy verde. Ahora te pongo el colorado, ahora escurro el color 
verde. El verde penetra por debajo, ahora por debajo se esconde el colorado... 
Y mientras miraba salió el sol, el agujero se ensanchó y yo caí como una 
piedra. Entonces pude ver lo que había dentro. A los pies, mecido por el agua 
y la saliva, había un marinero. Extendido sobre la lengua, a mi alcance, con la 
corbata atada con un cordoncillo, el áncora en la manga, los pantalones 
pegados a las piernas, la cara morada, los ojos abiertos y vacíos. Tres peces le 
estaban comiendo una mano. Los asusté y se fueron, pero volvieron al punto, 
cegados. Yo también tenía hambre, pero me la aguanté, y abrazado a mi 
tablón, saludé a la muerte y canté su himno. Pasé tres días persiguiendo peces 
y yendo de un lado para otro y de vez en cuando un golpe de lengua me 
estampaba en su mejilla. Hasta que..., me duele el decirlo..., pasé aquellos 
tres días intentando sacar al marinero fuera. Ella apretaba las varillas y yo los 
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dientes, y me apretaba también el cinturón para poder hacer más fuerza. De 
tanto apretarme el cinturón, se me despertó más el hambre, y empecé a 
comerme al marinero, a pedacitos. Estaba duro y lleno de nervios, muchos 
nervios. Con todo, prefería comerme a un marinero que no conocía a 
comerme a un marinero conocido. Algún pescado lo había vaciado cuando 
aún vagaba por el agua. Estaba entero, excepto los ojos y las entrañas. Esto 
hizo que se conservase y pude hacerlo durar más días. Tiraba los huesos más 
pequeños por entre las varillas, pero los más grandes me los quedé. Las 
varillas del lado derecho estaban limpias y raspadas. Las del lado izquierdo 
eran una mezcla de algas, conchas y moluscos. Para mo comer siempre 
marinero, a veces comía mariscos. Lo peor era la sed. Pero todo tiene arreglo. 
Un día, de milagro, entró un cazo. Enseguida pensé en los árboles de la goma 
y de un solo golpe, sin piedad, clavé el cazo por el mango en el cielo de la 
boca de la ballena. Al día siguiente estaba lleno de jugo y pude beber. El agua 
del mar, salada, hace que la carne de los peces sea dulce. Volví a clavar el 
cazo. Siempre tenía que hacer agujeros nuevos, porque las heridas causadas 
con el mango cicatrizaban enseguida. De vez en cuando, si me descuidaba, 
me atizaba con la lengua contra el paladar y allí me tenía durante horas. 
Navegábamos despacio. Ya había marcado siete rayas con la punta del 
cuchillo en una de las varillas. Siete días. Una mañana, embestí las varillas 
para ver si abría brecha y todo empezó a dar vueltas y yo iba arriba y abajo, 
tan pronto encima de la lengua como debajo, tan pronto a un lado como arriba 
del todo y, pegado al paladar, tuve el acierto de pegar un grito: ¡párate, 
Cristina!... Me encontré sentado con mi tablón atravesado encima del pecho. 
En aquel momento, sin advertirlo, la bauticé. 

Por entre las varillas vi mares de todas las clases. De distintos azules y 
color vino, lo que quieras, con olas doradas y montañas de hielo y nieblas al 
amanecer. Y yo temblando y sufriendo. Me decía: todas las lágrimas de la 
tierra van a parar al mar. Y la ropa se me deshacía, podrida. Primero se me 
deshilacharon los bajos de los pantalones, después la marinera, la ropa se fue 
no sé cómo y me quedé solo con la correa de cuero y el cuchillo, que tenía el 
mango de nácar, cruzado bajo la correa. Pronto tuve que hacerle nuevos 
agujeros. A veces, si me dormía durante un rato, soñaba que apretaba el 
cinturón y que dentro del cinturón ya no quedaba nada... ¡Costas verdes! 
Cuando vi aquellas costas me puse a rezar. Volví a jugarme la vida y volví a 
pegar empellones con el tablón. Cristina se sumergió. Estuvimos mucho rato 
dentro del agua. Cuando salimos mis oídos respiraban enloquecidos pero las 
varillas se habían abierto como la puerta de una presa y yo me fui hacia el 
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bendito mar de Dios, que ya no parecía hecho de lágrimas, sino de las risas de 
todas las fuentes del mundo. Y el tablón y yo íbamos así, mecidos, hacia la 
tierra verde. Había pájaros que chillaban junto a la orilla y me pareció que la 
brisa traía el aroma de espigas y de pinos. Pero de repente la oí llegar, sin 
siquiera volverme, su sombra me cayó encima y por la boca envarillada 
volvió a meterme dentro de ella. Y empezó la mala vida. Seis meses; todas las 
noches pegándole golpes de tablón por dentro, soltándole garrotazos en la 
lengua con el hueso de la pierna del marinero, que cualquiera sabe dónde 
había ido a parar. Con el cuchillo le hacía cruces en el costado del paladar y 
debajo de la lengua. Le hundía el cazo, que ya estaba mohoso, para que la 
envenenase, la pinchaba con la hebilla de la correa. Al final, ya no navegaba: 
iba sin tino por encima del agua, un poco escorada. Le marcaba los días 
hundiéndole la hoja del cuchillo en el paladar que temblaba como si fuese 
gelatina, y de las señales le chorreaba sangre blanca y sangre roja. Cuando 
tuvo todo un lado del paladar hecho trizas, empecé a marcarle el otro. Un día 
le corté un grano de la lengua y oí un bramido que parecía el órgano del día 
de difuntos. Por las noches le salía, desde muy adentro, un gemido, como si 
todas las campanas de los campanarios del mar doblasen al mismo tiempo, 
ahogadas por el peso del agua y de la sal. Cristina se mecía lo mismo que una 
cuna y me mecía para dormirme, pero siempre desconfié de ello. Empecé a 
comérmela. Marcaba una cruz y después cortaba la carne por debajo y me la 
comía masticando bien, como había hecho con el marinero. Un día, los 
gemidos parecieron gemidos humanos y Cristina se sumergió y pasó 
muchísimo tiempo dentro del mar. Aunque yo respiraba por los oídos, cuando 
volvimos a la superficie fue como si volviésemos del infierno del agua. Le 
cortaba la campanilla, le dejaba el tablón apuntalado en la entrada de la 
garganta y le rayaba la lengua a cuchillazos. Cruces y más cruces, días y más 
días. A veces le zumbaba un golpe de tablón en el paladar allí donde lo tenía 
más vacío de carne. Sin cesar. La lengua estaba demasiado dura; solo me 
comía el paladar y la carne volvía a brotar y yo la veía crecer como si fuese 
hierba de primavera. Cuando le ponía el hueso de la pierna del marinero 
debajo de la lengua se me volvía loca como un conejo. Pero así que la dejaba 
tranquila, volvía a navegar, un poco escorada, despacio, como si de repente el 
agua del mar, cansada de brincar y gritar, se hubiese vuelto espesa y difícil. 
Pasaba el tiempo, con sus días, sus meses y sus años, y nosotros siempre 
adelante porque en el fondo de una extraña oscuridad sentíamos que en un 
lugar que nunca acertábamos a encontrar, nos esperaba quién sabe si el último 
haz de luz sobre la sombra, o aquella especie de recuerdo delgado que dejan 
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las cosas cuando se van para siempre. Al final me cansé. Vivía arrinconado en 
un hueco del paladar, y ella me guardaba abrigándome con la lengua y yo 
sentía como si me acartonase, y es que ella, con su baba, me iba cubriendo de 
costra. Y ni ella ni yo sabíamos qué mares navegábamos, hasta que una noche 
se quedó encallada sobre una roca y en aquella roca murió, toda marcada por 
dentro. La playa no estaba lejos: media hora de remo, apenas. Quise abrir las 
varillas a golpes de tablón, pero no pude porque el tablón ya estaba medio 
podrido por los cantos y se había cortado y adelgazado. Con un enorme 
trabajo salí por el rociador y cuando estuve fuera me dejé caer deslizándome 
por la gran curva de su lomo hasta el agua, pero no sentí nada porque debía 
haber ido a parar a una especie de mundo que debía de ser el mundo de los 
limbos. El mar me lanzó sobre la arena y allí me recogieron. Al despertar, me 
encontré en un hospital y una monja me daba de beber leche recién ordeñada, 
y yo no podía tragar porque tenía la lengua y la garganta como si fuesen de 
piedra. Y otra monja, con un martillito de madera, que luego me explicó 
habían hecho expresamente, iba golpeándome la costra, que era de perla, y de 
este modo iba arrancándomela. Al principio, la costra con los golpes del 
martillito se estrellaba. Y al cabo de unos cuantos días se despegaba a 
miajitas, pues la monja la iba regando con un porrón de agua preparada. Y la 
monja hacía su trabajo con resignación y decía: «Señor, la piel de debajo de la 
costra parece la de una lombriz de tierra». Y cuando ya tenía casi toda la 
costra arrancada y solo me quedaba en la mejilla derecha y en medio lado de 
la cabeza, la monja me dio unos pantalones de hilo y me dijo que tenía que 
presentarme para que me hiciesen los papeles. Y me presenté y enseguida me 
dijeron aquello de que cómo me las había arreglado para vivir, durante tantos 
años, y de que si creía que les iba a tomar el pelo... Y el viento y el sol que 
siembran y maduran me iban haciendo una piel tierna, y suerte de ello porque 
todo yo estaba tan vacío como el paladar de Cristina. Y cuando ya hube 
vagado bastante, volví al hospital y la monja me preguntó si la piel me dolía 
cuando salía a la calle, tan delgada, y yo le contesté que la piel solo me dolía, 
y mucho, cuando ella me golpeaba con el martillito la costra y me la regaba 
con aquella agua preparada que hervía un poco en contacto conmigo. Después 
me metía en la cama con mucho cuidado y dormía muy mal. Un día, claro, me 
echaron del hospital y me dijeron que ya estaba curado. Me dieron un buen 
plato de sopa caliente en vez de leche recién ordeñada, y a la primera 
cucharada arranqué a gritar y a correr porque mis entrañas estaban en llaga 
viva, y mordidas y podridas por toda la carne enferma que había comido de 
mi Cristina. Salí a la calle gritando aún, en el momento en que los niños iban 
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a la escuela y un muchachito, casi asustado porque yo lo miraba, me señaló 
con el dedo y dijo en voz baja a los otros: es de perla. Las manos me brillaban 
todavía con aquellos trocitos de colores que las conchas tienen en el lado 
liso... Y veía los ojos de los niños, un rebaño de ojos azules y negros que me 
seguían y no me dejaban como si se sostuviesen a media altura sin nada 
alrededor y solo fuesen a lo suyo... Me detuve, con la mejilla y media cabeza 
de costra de perla, tan bien pegada, tan bien casada con la carne, que el 
martillito nunca pudo romperla. Y me estuve quieto hasta que los niños se 
cansaron de mirarme, y entonces fui hasta todo lo alto de los acantilados, 
fuera del pueblo, a todo lo alto, allí donde hacen el nido los pájaros de agua y 
donde mueren las mariposas en otoño. Y con el corazón lleno de cosas que 
temblaban como las estrellas en la noche me quedé mirando al mar y a la 
oscuridad que lo iba cubriendo. Por el lado en que el sol se ocultó, se 
arrastraba aún un poco de luz que se iba esfumando, y no bien estuvo todo 
negro, de parte a parte del mar surgió una carretera de luz ancha y quieta, y 
por aquella carretera de luz ancha y quieta pasaba mi Cristina con el rociador 
en marcha y yo iba encima de su lomo abrazado a mi tablón, como antes, 
cantando el himno de la marinería. Y desde donde estaba, desde todo lo alto 
de los acantilados, lo escuchaba muy claramente, allá abajo, cantado por mí 
en medio de toda aquella extensión de agua, carretera adelante, sobre mi 
Cristina, que dejaba un rastro de sangre. Terminé de cantar y Cristina se 
detuvo y yo me quedé sin respiración, como si todo se me hubiera ido por la 
vista, hasta que mi Cristina, y yo encima suyo, saludando y callados, nos 
perdimos hacia el lado donde el mar da la vuelta para ir aún más lejos... Me 
senté en el suelo con las piernas dobladas y me dormí con los brazos encima 
de las piernas y la cabeza encima de los brazos. Y debía de estar muy cansado 
porque me despertó la luz del amanecer con los gritos de los pájaros que no 
saben cantar. Salían blanquísimos, de los agujeros de las rocas en grandes 
vuelos, en compañía, haciendo chasquear las alas, y se tiraban en picado al 
agua y volvían a subir raudos con peces en el pico que daban a sus 
pequeñuelos, y había otros que en lugar de peces traían ramitas y briznas de 
hierbas, para construir sus nidos. Me levanté, mareado por el griterío, y el mar 
estaba liso como un tejado, y empecé a bajar hacia el pueblo y cuando estuve 
cerca de las primeras casas una mujer sucia y despeinada salió de un portal y 
se me tiró encima, y gemía, y me golpeaba en el pecho con los puños, y 
gritaba, eres mi marido, eres mi marido, y me abandonaste... Y juro que no 
era verdad, porque yo nunca había estado en aquel pueblo, y si hubiese visto 
alguna vez a aquella mujer me hubiese acordado porque tenía los dientes de la 
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parte de arriba colgándole sobre el labio inferior. La aparté con el brazo y 
cayó al suelo, y con el pie la empujé y separé de mí con cuidado, pues un niño 
nos estaba mirando desde una ventana. Y fui de nuevo allá donde hacían los 
papeles. Estaban celebrando algo que no sabía qué podía ser. El caso es que 
todos estaban bebiendo vino dorado en unas copas pequeñas. Estaban de pie y 
el del bigote me vio enseguida y se me acercó con cara de no querer estorbos, 
y vi a otro, con manguitos, que hablaba al oído de uno que no tenía ni un pelo, 
y por el movimiento de los labios adiviné lo que le estaba diciendo: la perla. 
Y todos se volvieron a mirarme y el que se me había acercado volvió a 
decirme: mañana; y me acompañó hasta la puerta, y casi me echó a la calle, 
mientras iba diciendo, como una canción: mañana, mañana... 
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Philip Gosse 


DELICIAS DEL ANACRONISMO 


(Historia de la piratería, 1924) 


Mainwaring era uno de esos genios que se equivocaron de época. Si 
hubiese vivido cincuenta años antes, indudable es que su gloria hubiera 
igualado la de los grandes navegadores del rango de Drake o de Raleigh. Bajo 
el reinado mucho más pacífico y menos aventurero de Jacobo l, sus talentos 
peculiares se veían condenados a quedar estériles. Nacido en Shropshire como 
vástago de una vieja familia del condado, fue educado en el colegio 
Brasenose, en Oxford, donde se inscribió a los doce años. En 1602, teniendo 
apenas quince, recibió el diploma de bachiller. Después de muchas 
vicisitudes, ejerciendo sucesivamente el oficio de abogado, de soldado y de 
marino, resolvió hacerse pirata. 

Compró un pequeño navío de ciento sesenta y seis toneladas, el 
Resistance, una embarcación admirablemente construida, rápida y fácil de 
maniobrar y tripulada por una dotación de primer orden. Salió de Inglaterra 
aparentemente para dirigirse hacia las Antillas; pero no bien llegado a 
Gibraltar, el joven capitán reunió a su tripulación y le anunció sus intenciones 
de atacar cuantos barcos españoles encontrase en su camino. 

Todo pirata debe tener una base de operaciones. Mainwaring la encontró 
en la mal reputada Mamora, sobre la costa berberisca. Partiendo de este 
puerto, sus expediciones fueron coronadas por el éxito. Capturó, unos tras 
otros, gran número de mercantes españoles, hallándose pronto a la cabeza de 
una poderosa escuadra. Si no perdonaba un solo barco español, al menos se 
cuidaba estrictamente de no molestar las embarcaciones inglesas, y había 
adquirido un poderío lo suficientemente grande para imponer a sus cofrades 
de Mamora la prohibición de saquear los navíos de su nacionalidad. 

Rápidamente su renombre se propagó. Festejado en la costa berberisca, en 
el sur de Irlanda su riqueza y generosidad le valían el nimbo de un héroe 
legendario. El rey de España, comenzando con amenazas, pasó a promesas de 
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grandes recompensas y mandos importantes con tal que el corsario entrase a 
su servicio; pero Mainwaring se hizo el sordo, de la misma manera que 
declinara las proposiciones del bey de Túnez, que le ofrecía una asociación a 
partes iguales si abjuraba del cristianismo. 

En 1614, Mainwaring se trasladó a la zona donde con mayor facilidad se 
reclutaban las tripulaciones de piratas: el banco de Terranova. Los 
documentos del Ministerio de las Colonias que contienen frecuentes 
referencias a sus hazañas en el mar, nos revelan lo siguiente: el capitán 
Mainwaring llegó a Terranova el 4 de junio en compañía de algunos otros 
capitanes, conduciendo una flotilla de ocho veleros armados, de los cuales 
uno había sido capturado en el banco y otro frente a la costa de Terranova. En 
todos los puertos requisaron carpinteros, víveres de a bordo, pertrechos y todo 
cuanto necesitaban, quitándolo a la flota pesquera según la regla siguiente: de 
cada seis marinos tomaban uno y la quinta parte de los víveres; en cuanto a 
los navíos portugueses les quitaron todo el vino así como las demás 
provisiones, excepto el pan. A un barco francés en Harbour Grace, diez mil 
piezas de pescado. Hubo tripulantes de muchos barcos que desertaron 
reuniéndose con ellos. Los piratas capturaron un velero francés que pescaba 
en aguas de Carbonear; luego, habiéndose estacionado durante tres meses y 
medio en la región y pasado un buen rato a expensas de la flota pesquera, el 
14 de septiembre de 1614 se hicieron a la mar llevándose cerca de 
cuatrocientos marineros y pescadores, unos por su voluntad y otros a la 
fuerza. 

Habiendo sacado de las flotas de pesca de Terranova todo cuanto deseaba, 
Mainwaring atravesó de nuevo el Atlántico, rumbo a su vieja madriguera de 
Mamora; pero no llegó a su base sino para descubrir que había sido tomada 
por los españoles, que se mantenían firmemente en ella. Entre tanto se había 
abierto a los piratas otro puerto, Villafranca, sobre la costa del Mediterráneo, 
que pertenecía en aquel entonces a la casa de Saboya. Fue allí donde 
Mainwaring instaló su cuartel general y donde se le unió otro pirata inglés, un 
aristócrata de nombre Walsingham. 

En espacio de seis semanas, se hicieron gran número de presas y se 
capturaron quinientas mil coronas en moneda española, de modo que los 
españoles apenas osaban meter la nariz fuera de sus puertos. El rey, llevado a 
la desesperación, confirió comisiones a cuantos expresasen el deseo de dar 
caza a los buques ingleses, y por su parte envió una escuadra de cinco 
cruceros reales con la misión de aniquilar a los corsarios británicos y de 
traerle al pirata muerto o vivo. 
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Al salir de Cádiz, la armada real tropezó por ventura con Mainwaring que 
no tenía más que tres barcos. Hubo una enconada batalla que continuó hasta 
la caída de la noche. Los españoles se sintieron felices de poder salvarse en el 
puerto de Lisboa, derrotados y maltrechos. 

Dándose cuenta de que la fuerza no le salía bien, el rey de España ofreció 
a Mainwaring el perdón y veinte mil ducados si aceptaba el mando de una 
escuadra española. Pero por tentadora que debiera parecer semejante 
proposición a aquel soldado de la Fortuna, la rechazó rotundamente. 

Por entonces los piratas se habían hecho tan insufribles que el embajador 
de España, de acuerdo con el de Francia, amenazaron al rey Jacobo con 
represalias si no ponía fin a las fechorías de Mainwaring. Jacobo, que deseaba 
ante todo la paz, despachó un negociador hacia la costa berberisca con 
instrucción de ofrecer a Mainwaring el perdón si prometía abandonar la 
piratería, y de amenazarlo con la expedición de una flota lo bastante poderosa 
para aplastarlo en caso de que se mostrara intransigente. Mainwaring cedió 
luego, aceptando la primera alternativa, y se dirigió hacia Dover con dos 
buques. El 9 de junio de 1616, el capitán Mainwaring, navegador, recibió su 
perdón bajo el gran sello de Inglaterra, con la extraña justificación de que no 
había cometido picardías graves. Al mismo tiempo se concedió una amnistía 
general a todos los miembros de su tripulación, los cuales, al regresar a 
Inglaterra, juraron no entregarse nunca más a la piratería. 

El corsario perdonado y arrepentido, ansioso de demostrar su gratitud y la 
sinceridad de su arrepentimiento, se lanzó a la mar para capturar a cuantos 
piratas encontrase. Y no anduvo escaso de trabajo, pues precisamente en 
aquellos momentos había multitud de berberiscos en el canal, infligiendo 
grandes pérdidas al comercio y yendo tan lejos como para capturar toda la 
flota pesquera que regresaba de Terranova. La audacia de estos piratas era 
realmente asombrosa: ¡Mainwaring señala haber encontrado tres de esos 
buques berberiscos en el Támesis, a la altura de Leigh! Los tomó al abordaje 
y puso en libertad a los cautivos cristianos encontrados a bordo. 

La enérgica conducta de Mainwaring impresionó al rey en tal grado que le 
nombró gentilhombre de cámara. Así pues, el marino se convirtió, por algún 
tiempo, en cortesano íntimo de su majestad, quien apreciaba tanto sus 
opiniones en materia de navegación, como su conversación y sus prudentes 
consejos. 
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Erri De Luca 


Y EL VIEJO PESCADOR 


(Los peces no cierran los ojos, 2011) 


—Te lo voy a decir una vez y ya es demasiado: enjuágate las manos en 
mar antes de poner el cebo en el anzuelo. El pez nota el olor, rehúye el 
bocado que viene de tierra. Haz exactamente lo que veas hacer, sin esperar a 
que nadie te lo diga. En el mar no es como en el colegio, no hay profesores 
que valgan. Está el mar y estás tú. Y el mar no enseña nada, el mar hace, y a 
su manera. 

Escribo en italiano sus frases y todas juntas. Cuando las decía eran 
escollos separados con muchas olas entre medio. Las escribo en italiano, sin 
su voz pronunciándolas en dialecto suenan apagadas. 

Empezaba a menudo con una «y». En el colegio nos enseñan que no se 
empieza un período con una conjunción. Para él, la frase era la continuación 
de otra que había dicho una hora, un día antes. Hablaba poco, con muchos 
espacios de silencio, mientras despachaba las tareas de una barca de pesca. 
Para él se trataba de un único razonamiento, que de vez en cuando se 
desprendía de su boca con la «y», letra que al escribirla dibuja un nudo. 
Aprendí de su voz a empezar muchas frases con una conjunción. 


Veía algo bueno en mí, niño de ciudad que en verano acababa en la isla. 
Bajaba a la playa de los pescadores, me pasaba la tarde mirando el ajetreo de 
las barcas. Con permiso de mamá podía montar en una de las más largas, con 
remos gruesos como árboles jóvenes. A bordo no hacía casi nada, el pescador 
me dejaba ayudar en algunas maniobras y me había enseñado a mover los 
remos, el doble de grandes que yo, permaneciendo de pie, y empujándolos 
con mi peso con los brazos extendidos y en cruz. Muy despacio, la barca se 
desplazaba, iba moviéndose. Aquel resultado me hacía mayor. El pescador 
necesitaba en ciertos momentos mis pequeñas fuerzas en los remos. No 
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dejaba que me acercara a los anzuelos, a los sedales largos con el plomo de 
profundidad. Eran instrumentos de trabajo y no estaban bien en manos de un 
niño. En tierra firme, en Nápoles, en cambio, sí que estaban, y de qué manera, 
los instrumentos y las horas de trabajo en los niños. 

Me dejaba echar el ancla. Yo había llegado a los diez años, una maraña de 
infancia enmudecida. Diez años era una meta solemne, por primera vez yo 
escribía mi edad con doble cifra. 
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Isidore Ducasse, conde de Lautréamont 


AMOR PROFUNDO 


(Los Cantos de Maldoror, 1869) 


Yo buscaba un alma que se me asemejara, pero no pude encontrarla. 
Registré todos los rincones de la tierra; mi perseverancia fue inútil. Sin 
embargo, no podía permanecer solo. Necesitaba a alguien que aprobara mi 
carácter, necesitaba a alguien que tuviera las mismas ideas que yo. Era por la 
mañana, el sol se elevó en el horizonte con toda su magnificencia, y he aquí 
que ante mis ojos apareció también un joven cuya presencia engendraba flores 
a Su paso. Se aproximó a mí y tendiéndome la mano: «He venido hasta ti, que 
me buscas. Bendigamos este día feliz». Pero yo: «Vete, no te he llamado, no 
necesito tu amistad...». Era al atardecer, la noche comenzaba a extender la 
negrura de su velo sobre la naturaleza. Una hermosa mujer, a la que apenas si 
podía distinguir, extendía también sobre mí su influencia encantadora, y me 
miraba con compasión; sin embargo, no se atrevía a hablarme. Yo dije: 
«Aproxímate para que pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro, 
pues la luz de las estrellas no basta para iluminarlo a esta distancia». 
Entonces, con paso lento y los ojos bajos, caminó sobre la hierba del césped, 
en dirección a mí. Cuando la pude ver: «Ya veo que la bondad y la 
inteligencia han hecho su residencia en tu corazón: no podríamos vivir juntos. 
Ahora admiras mi belleza, que ha trastornado a más de una, pero tarde o 
temprano te arrepentirás de haberme consagrado tu amor, pues no conoces mi 
alma. No es que jamás te fuera infiel: a la que se entrega a mí con tanta 
confianza y abandono, con la misma confianza y abandono me entrego yo; 
pero métete esto en la cabeza y nunca lo olvides: los lobos y los corderos no 
se miran con buenos ojos». ¿Qué me hacía falta entonces a mí, que rechazaba 
con tanta aversión lo que existía de más hermoso en la humanidad? Lo que 
me hacía falta nunca hubiera sabido decirlo. No estaba todavía acostumbrado 
a darme cuenta rigurosamente de los fenómenos de mi espíritu por medio de 
los métodos que recomienda la filosofía. Me senté en una roca, cerca del mar. 
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Un navío acababa de desplegar todas sus velas para alejarse del lugar: un 
punto imperceptible acababa de aparecer en el horizonte, y se aproximaba 
poco a poco, impulsado por el viento, agrandándose con rapidez. La 
tempestad iba a comenzar sus ataques, y el cielo se oscurecía, volviéndose de 
un color negro casi tan horrible como el corazón del hombre. El navío, que 
era un gran barco de guerra, acababa de echar todas sus anclas, para no ser 
barrido hacia las rocas de la costa. El viento silbaba con furor desde los cuatro 
puntos cardinales, y convertía a las velas en hilachas. Los truenos estallaban 
en medio de los relámpagos, pero no podían sobrepasar al ruido de los 
lamentos que se oían en la casa sin cimientos, sepulcro móvil. El bamboleo de 
las masas acuosas no había llegado a romper las cadenas de las anclas, pero 
sus golpes habían abierto una vía de agua en los flancos del navío. Brecha 
enorme, pues las bombas no eran suficientes para achicar las espumosas 
masas de agua salada que se abatían sobre el puente. El navío en peligro 
dispara unos cañonazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. 
El que no haya visto zozobrar un barco en medio del huracán, de la 
intermitencia de los relámpagos y de la oscuridad más profunda, mientras los 
que están en él se sienten abrumados por esa desesperación que ya sabéis, ese 
no conoce los accidentes de la vida. Por último, se escapa un grito universal 
de inmenso dolor de entre los flancos del barco, mientras el mar redobla sus 
temibles ataques. Es el grito que ha hecho brotar el abandono de las fuerzas 
humanas. Cada uno se envuelve en el manto de la resignación y pone su 
suerte en las manos de Dios. Se acorralan como un rebaño de borregos. El 
navío en peligro dispara unos cañonazos de alarma, pero zozobra con 
lentitud... con majestad. Han hecho funcionar las bombas durante todo el día. 
Esfuerzos inútiles. La noche llegó, densa, implacable, para colmar ese 
espectáculo gracioso. Cada uno se dice que, una vez en el agua, ya no podrá 
respirar, pues, por muy lejos que haga regresar a su memoria, no reconoce a 
ningún pez como antepasado; pero se exhorta a contener la respiración el 
mayor tiempo posible, a fin de prolongar su vida dos o tres segundos más; es 
la ironía vengadora que quiere enviar a la muerte... El navío en peligro 
dispara unos cañonazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. 
No sabe que el barco, al hundirse, ocasiona una poderosa circunvolución de 
olas en torno a sí mismas, que el limo cenagoso se mezcla con las aguas 
turbias, y que una fuerza que viene de abajo, contragolpe de la tempestad que 
hace sus estragos arriba, imprime al elemento unos movimientos bruscos y 
nerviosos. Así, a pesar del acopio de sangre fría que previamente ha reunido 
el futuro ahogado, tras una reflexión más amplia, deberá sentirse feliz si 
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prolonga su vida en los torbellinos del abismo, la mitad de una respiración 
normal, a fin de hacer un buen cálculo. Le será imposible, pues, burlarse de la 
muerte, su deseo supremo. El navío en peligro dispara unos cañonazos de 
alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. Es un error. No dispara ya 
cañonazos, no zozobra. La cáscara de nuez se hundió por completo. ¡Oh, 
cielo!, ¡cómo se puede vivir después de haber experimentado tantas 
voluptuosidades! Acababa de ser testigo de las agonías mortales de muchos 
de mis semejantes. Minuto a minuto había seguido las peripecias de sus 
angustias. A veces, el bramido de alguna vieja, enloquecida de miedo, 
prevalecía en aquel mercado. Otras veces, solo el gemido de un niño de pecho 
impedía oír las órdenes para las maniobras. El barco estaba demasiado lejos 
para percibir distintamente los gemidos que me traían las ráfagas, pero yo los 
aproximaba por medio de la voluntad, y la ilusión óptica era completa. Cada 
cuarto de hora, cuando un golpe de viento, más fuerte que los demás, 
entregando sus lúgubres acentos a través del grito de los petreles asustados, 
dislocaba al navío con un crujido longitudinal, y aumentaban los lamentos de 
aquellos que iban a ser ofrecidos en holocausto a la muerte, yo me hundía en 
la mejilla la punta aguda de un hierro, y pensaba en mi interior: «¡Sufren aún 
más!». De esta manera tenía, al menos, un término de comparación. Desde la 
orilla los apostrofaba, lanzándole imprecaciones y amenazas. Me parecía que 
debían oírme. Me parecía que mi odio y mis palabras, superando la distancia, 
anulaban las leyes físicas del sonido, y llegaban, inteligibles, a sus oídos, 
ensordecidos por los bramidos del océano encolerizado. Me parecía que 
debían estar pensando en mí, y exhalaban su venganza con una rabia 
impotente. De vez en cuando, echaba una mirada hacia las ciudades, dormidas 
en tierra firme, y al ver que nadie sospechaba que un barco iba a zozobrar a 
algunas millas de la costa, con una corona de aves de presa y un pedestal de 
gigantes acuáticos con el vientre vacío, yo recobraba el ánimo y volvía a tener 
esperanza: ¡estaba seguro de su pérdida! ¡No podrían escapar! Para aumentar 
la precaución, había ido a buscar mi escopeta de dos tiros, a fin de que, si 
algún náúfrago intentara alcanzar las rocas a nado, para librarse de una muerte 
inminente, una bala en el hombro le destrozaría el brazo, impidiéndole 
cumplir su intención. En el momento más furioso de la tempestad, vi, 
sobrenadando en las aguas, con esfuerzos desesperados, una cabeza enérgica, 
con los cabellos erizados. Tragaba litros de agua y se hundía en el abismo, 
balanceándose como un corcho. Pero enseguida aparecía de nuevo, con los 
cabellos chorreantes, y, fijando la mirada en la orilla, parecía desafiar a la 
muerte. Era admirable su sangre fría. Una ancha herida sangrante, ocasionada 
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por la arista de algún escollo oculto, cruzaba su rostro intrépido y noble. No 
debía tener más de dieciséis años, pues a través de los relámpagos que 
iluminaba la noche, apenas se notaba un vello de melocotón sobre su labio. 
Ahora se hallaba a doscientos metros del acantilado, y yo lo divisaba 
fácilmente. ¡Qué coraje! ¡Qué espíritu indomable! ¡Cómo la estabilidad de su 
cabeza parecía burlarse del destino, hendiendo con vigor las olas, cuyos 
surcos se abrían con dificultad ante él!... Lo había decidido con anticipación. 
Debía mantenerme en mi promesa: la última hora había sonado para todos, 
nadie debía escapar. Esta era mi resolución, nada la cambiaría... Se oyó un 
seco sonido, inmediatamente después la cabeza se hundió para no reaparecer 
más. Esa muerte mo me produjo tanto placer como podría creerse, 
precisamente porque estaba ya saciado de matar de continuo, lo que hacía de 
ahora en adelante por un simple hábito que uno no puede pasar por alto, pero 
que solo procura un goce muy leve. Los sentidos se embotan, se endurecen. 
¿Qué voluptuosidad podría sentir con la muerte de este ser humano, cuando 
había más de un centenar que iban a ofrecerme el espectáculo de su última 
lucha con las olas, una vez hundido el navío? Esta muerte no tenía para mí ni 
siquiera el atractivo del peligro, pues la justicia humana, mecida por el 
huracán de esta noche espantosa, dormitaba en las casas, a unos pasos de mí. 
Hoy que los años pesan sobre mi cuerpo, digo con sinceridad, como una 
verdad suprema y solemne: yo no era tan cruel como se ha dicho después 
entre los hombres; pero, a veces, la maldad ejercitaba sus perseverantes 
estragos durante años enteros. Entonces no conocía límites a mi furor, sufría 
accesos de crueldad, y me volvía terrible para aquel que se acercaba a mi 
mirada huraña, aunque perteneciera a mi raza. Si se trataba de un caballo o un 
perro, los dejaba ir: ¿habéis oído lo que acabo de decir? Desgraciadamente, la 
noche de esa tempestad yo me hallaba en uno de esos accesos, mi razón había 
volado (pues, de ordinario, yo era tan cruel, aunque más prudente), y todo lo 
que en aquella ocasión cayera en mis manos debía perecer; no pretendo 
excusarme de mis errores. Tampoco toda la culpa es de mis semejantes. No 
hago más que constatar el hecho, en espera del juicio final, que me hace 
rascar la nuca por anticipado... Pero ¡qué me importa el juicio final! Mi razón 
no vuela nunca, como he dicho para engañaros. Y cuando cometo un crimen, 
sé lo que hago: ¡no quería hacer otra cosa! De pie sobre la roca, mientras el 
huracán azotaba mis cabellos y mi manto, yo expiaba extasiado esa fuerza de 
la tempestad, encarnizándose con un navío, bajo un cielo sin estrellas. Seguí, 
con actitud triunfante, todas las peripecias de ese drama, desde el instante en 
que el barco echó anclas hasta el instante en que se hundió, hábito fatal que 
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arrastró hacia las entrañas del mar a todos aquellos a quienes revestía como 
un manto. Pero se acercaba el instante en que yo mismo tenía que mezclarme 
como actor en aquellas escenas de la naturaleza trastornada. Cuando el lugar 
donde el barco había sostenido el combate mostró claramente que este había 
ido a pasar el resto de sus días en el piso bajo del mar, entonces, una parte de 
los que habían sido arrastrados por las olas reaparecieron en la superficie. 
Disputaban cuerpo a cuerpo, dos a dos, tres a tres; era el medio de no salvar 
su vida, pues sus movimientos se hacían embarazosos y se iban al fondo 
como cántaros agujereados... ¿Qué es ese ejército de monstruos marinos que 
hiende las olas raudamente? Son seis, sus aletas son vigorosas, y se abren 
paso a través de las olas embravecidas. Con todos esos seres humanos, que 
mueven los cuatro miembros de ese continente tan poco estable, los tiburones 
hacen muy pronto una tortilla sin huevos, y se la reparten de acuerdo con la 
ley del más fuerte. La sangre se mezcla con las aguas y las aguas se mezclan 
con la sangre. Sus ojos feroces iluminan suficientemente el escenario de la 
carnicería... Pero ¿qué es ese tumulto de las aguas, allá lejos, en el horizonte? 
Se diría una tromba que se acerca. ¡Qué golpes de remo! Percibo lo que es: 
una enorme hembra de tiburones que viene a tomar parte del pastel de hígado 
de pato y a comer el cocido frío. Llega furiosa, pues está hambrienta. Se 
entabla una lucha entre ella y los tiburones entonces, se disputan algunos 
miembros palpitantes que flotan por aquí y por allá, en silencio, sobre la 
superficie de la crema roja. A derecha e izquierda, lanza dentelladas que 
producen heridas mortales. Pero tres tiburones vivos la rodean y ella se ve 
obligada a girar en todos los sentidos para hacer fracasar su maniobra. Con 
creciente emoción, hasta entonces desconocida, el espectador, situado en la 
orilla, sigue esa batalla naval de nuevo género. Tiene la mirada clavada sobre 
esa valerosa hembra de tiburón, de dientes tan fuertes. No vacila más, se echa 
la escopeta al hombro, y, con su habitual destreza, aloja la segunda bala en las 
agallas de un tiburón, en el momento en que se mostraba por encima de una 
ola. Quedan dos tiburones que dan testimonio de un encarnizamiento mayor. 
Desde lo alto de la roca, el hombre de la saliva salobre se arroja al mar y nada 
hacia la alfombra agradablemente coloreada, sosteniendo en la mano ese 
cuchillo de acero que no le abandona jamás. Desde ahora, cada tiburón tiene 
que habérselas con un enemigo. Avanza hacia su adversario cansado, y, sin 
apresurarse, le hunde en el vientre la afilada hoja. La móvil ciudadela se 
desembaraza fácilmente del último adversario... Se encuentran cara a cara el 
nadador y la hembra del tiburón salvada por él. Se miran a los ojos durante 
unos minutos, y Cada uno se asombra de encontrar tanta ferocidad en la 
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mirada del otro. Dan vueltas en redondo nadando, sin perderse de vista, 
diciéndose para sí: «He estado engañado hasta ahora; he aquí uno que me 
gana en maldad». Entonces, de común acuerdo, entre dos aguas, se deslizaron 
uno hacia el otro, con mucha admiración, la hembra de tiburón separando las 
aguas con sus aletas, Maldoror agitando las olas con sus brazos, y retuvieron 
su aliento con una veneración profunda, cada uno deseoso de contemplar, por 
primera vez, su vivo retrato. Cuando estaban a tres metros de distancia, 
súbitamente, cayeron el uno sobre el otro, como dos amantes, y se abrazaron 
con dignidad y reconocimiento, un abrazo tan tierno como el de un hermano o 
una hermana. Los deseos carnales siguieron de cerca a esa demostración de 
amistad. Dos muslos nerviosos se unieron estrechamente a la piel viscosa del 
monstruo como dos sanguijuelas, y con los brazos y las aletas entrelazadas 
alrededor del cuerpo del objeto amado, al que rodeaban con amor, mientras 
sus gargantas y sus pechos no formaban más que una masa glauca con las 
exhalaciones de las algas, en medio de la tempestad que continuaba haciendo 
estragos, a la luz de los relámpagos, teniendo por lecho nupcial las olas 
espumosas, llevados por una corriente submarina como en una cuna, y 
rodando sobre sí mismos hacia las profundidades desconocidas del abismo, 
¡se unieron en una cópula larga, casta y horrible!... ¡Por fin acababa de 
encontrar a alguien que se asemejara! 

¡Desde ahora ya no estaría solo en la vida!... ¡Ella tenía las mismas ideas 
que yo!... ¡Estaba frente a mi primer amor! 
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Carlo Collodi 


METAMORFOSIS ACUÁTICAS 


(Pinocho, 1883) 


Ya llevaba el burro más de cincuenta minutos sumergido en el mar, 
cuando el que lo había comprado se dijo: 

—Y a debe estar ahogado y más que ahogado. Voy a sacarlo y aquí mismo 
le arrancaré la piel para hacer un formidable tambor. Comenzó a tirar de la 
soga que había atado a la pata de Pinocho, y tirando, tirando, tirando... En 
vez de un burro muerto se encontró con un muñeco vivo, un muñeco que se 
retorcía como una anguila. Al ver aquel muñeco el desdichado creyó soñar y 
quedó como tonto: la boca abierta, asustados los ojos. 

Cuando se repuso un tanto de esa primera impresión, dijo balbuceando, 
hecho un mar de lágrimas: 

—-¿ Y mi burro? ¿Dónde está el burro que tiré al mar? 

—:¡Ese burro soy yo! —respondió el muñeco riéndose. 

— ¿Tú? 

— ¡Yo! 

—;¡Granuja! ¡No te burles de mí! 

—¿Burlarme de usted? Todo lo contrario, mi querido amo; hablo 
completamente en serio. 

—-¿Cómo es posible que siendo tú hace poco un burro de carne y hueso te 
hayas convertido dentro del mar en un muñeco de madera? 

—;¡Son cosas del agua salada! Al mar le gustan estas bromas. 

—¡Ojo con tomarme en solfa, pelele; mucho ojo! ¡Pobre de ti si se me 
agota la paciencia! 

—Pues bien, mi amo: ¿quiere usted conocer la verdadera historia? Yo se 
la contaré de cabo a rabo; pero antes, hágame el favor de aflojar esta soga, 
que me está haciendo daño. 

Curioso, el comprador desató el nudo que sujetaba la pierna de Pinocho y 
se dispuso a escuchar esa historia que prometía ser maravillosa. Pinocho, libre 
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ya como un pájaro en el aire, comenzó de esta manera su relación: 

—Sepa usted que yo era antes un muñeco de madera, como ahora; pero 
por mi poca afición al estudio, por seguir tras malas compañías, me escapé de 
mi casa, y un día me desperté convertido en burro, con unas orejas así de 
grandes y una cola así de larga. ¡Qué vergienza más grande pasé! Una 
vergiienza como no quiera Dios que la pase usted nunca, mi querido amo. Me 
llevaron al mercado y allí me compró el director de una compañía ecuestre, al 
cual se le metió en la cabeza hacer de mí un gran bailarín y gran saltador de 
aro; pero una noche tuve una mala caída durante la función, y quedé cojo. 
Entonces el director, como no quería a su lado un burro cojo, me envió de 
nuevo al mercado, y allí usted me compró. 

— ¡Para mi desgracia! ¡Pagué por ti veinte monedas de cobre! ¿Quién va a 
devolver ahora mi dinero? 

—¿Para qué me compró usted? ¡Para hacer un tambor con mi piel! ¡Un 
tambor! 

—-Dime ahora, muñeco impertinente: ¿has terminado ya tu historia? 

—No —respondió el muñeco—; faltan pocas palabras para terminarla. 
Después de haberme comprado me trajo usted a este sitio para matarme; pero 
sintiéndose compasivo, prefirió atarme una piedra al cuello y tirarme al mar. 
Este sentimiento de humanidad le honra a usted mucho y se lo agradeceré 
eternamente. No había usted contado con el hada. 

—¿Hada? 

—Mi mamá, que como todas las mamás buenas que quieren mucho a sus 
hijos no les pierden nunca de vista y cuidan de ellos amorosamente, aunque 
estén muy lejos, y aunque esos hijos, por su mala conducta, por sus travesuras 
y sus fugas merezcan que se los deje abandonados. Decía, pues, que apenas 
mi buena hada me vio en peligro de ahogarme, envió un ejército de peces, que 
comenzaron a devorarme creyendo que era un burro de verdad. ¡Y qué 
mordiscones me pegaban! Nunca hubiera creído que los peces fueran todavía 
más glotones que los niños. Unos me comían las orejas, otros el hocico, otros 
el cuello y la crin, otros las patas; en fin, hasta hubo uno, pequeño y de lo más 
gracioso, que tuvo la bondad de comerme la cola. 

—¡A partir de hoy —dijo horrorizado el comprador—, juro no comer más 
ninguna clase de pescado! ¡Me desagradaría mucho comer un salmonete o un 
besugo y encontrarme con un pedazo de cola de burro! 

—Estamos de acuerdo —dijo riendo el muñeco—. Después, cuando los 
peces terminaron de comer toda aquella envoltura de carne y de piel de burro 
que me cubría desde la cabeza hasta los pies, llegaron al hueso, mejor dicho, a 
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la madera, pues como usted ve estoy hecho de madera, de una madera muy 
dura. Apenas intentaron algunos bocados se convencieron, a pesar de su 
glotonería, de que yo no era plato para ellos, y se fueron cada cual por su 
lado, llenos y sin darme las gracias por el banquete. Aquí tiene usted la 
explicación de por qué, al tirar de la soga, se ha encontrado usted con un 
muñeco vivo en vez de un burro muerto. 

—;¡Bueno, bueno! ¡Toda esa historia me importa un comino! —gritó el 
comprador, enfurecido—. Lo que yo sé es que he dado veinte monedas de 
cobre por ti y las quiero recuperar. ¿Sabes lo que voy a hacer? Llevarte de 
nuevo al mercado. Y venderte como leña para quemar en la chimenea. 

—¡Muy bien! ¡No tengo el menor inconveniente! —dijo Pinocho. 

Pero al mismo tiempo dio un salto y se zambulló en el mar. Y mientras se 
alejaba alegremente de la orilla, sin dejar de nadar gritaba al pobre 
comprador: 

—¡ Adiós, mi amo; si necesita usted una piel para hacer un tambor, 
acuérdese de mí! 

Y se reía estrepitosamente y seguía nadando, para volverse poco después 
y gritar con más fuerza: 

—:¡ Adiós, mi amo; si necesita usted un poco de leña para encender la 
chimenea, acuérdese de mí! 

Poco después se había alejado tanto de la orilla, que ya no se lo avistaba 
más que como un punto oscuro sobre la superficie del agua, un punto que de 
vez en vez sacaba fuera un brazo o una pierna, o daba saltos como un delfín 
de buen humor. 

Nadando a la ventura, Pinocho divisó en medio del mar un islote que 
parecía de mármol blanco, y en lo más alto de él una linda cabrita que balaba 
tiernamente y le hacía señas de que se acercase. 

Lo más singular del caso era que el pelo de la cabrita, en vez de ser 
blanco, o negro, o rojo, era turquesa brillante. Pinocho redobló sus esfuerzos 
para nadar más de prisa en dirección del islote blanco, y ya habría cubierto la 
mitad de la distancia, cuando vio salir del agua la horrenda cabeza de un 
monstruo marino con la boca abierta como una caverna y tres filas de dientes 
que hubieran asustado aunque fuesen solo una pintura. 

Aquel monstruo marino era nada menos que un dragón gigante que con su 
voracidad insaciable estaba causando estragos por aquellos mares, se lo 
conocía como «el Atila de los peces y los pescadores». ¡Cuál no sería el 
espanto del pobre Pinocho al toparse con el monstruo! Intentó escapar, pero 
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todo era inútil; aquella enorme boca se le venía siempre encima con la 
velocidad de un tren expreso. 

—;¡Date prisa, Pinocho, por Dios! —gritaba la linda cabrita. 

Y Pinocho nadaba desesperadamente. 

—;¡Corre, Pinocho, corre; que se acerca el monstruo! 

Y Pinocho redoblaba sus esfuerzos. 

—i¡Más de prisa, Pinocho, que te atrapa! ¡Ya está ahí! ¡Más a prisa o estás 
perdido! ¡Que te atrapa! ¡Te atrapa! 

Y Pinocho nadaba desesperadamente, y se deslizaba por el agua como una 
bala de fusil. Ya se acercaba al arrecife, y ya la linda cabrita se inclinaba 
sobre la orilla, alargándole las dos patitas delanteras para ayudarlo a salir del 
agua; pero... 

¡Pero ya era tarde! Tan cerca estaba el monstruo, que no hizo más que dar 
un sorbo y se tragó al muñeco junto con el agua que lo rodeaba. Y se lo tragó 
con tal violencia que Pinocho golpeó contra una muela del dragón y quedó un 
cuarto de hora desmayado. 

Cuando volvió en sí no sabía en qué mundo se encontraba. En torno 
reinaba gran oscuridad, tan negra, tan profunda, que le parecía hallarse en la 
tinta de un calamar. Quiso escuchar, pero no oyó ruido alguno; únicamente 
sentía, de cuando en cuando, una bocanada de aire que le daba en la cara. Al 
principio no supo de dónde vendría aquel aire; luego comprendió que salía de 
los pulmones del monstruo. Porque el monstruo sufría mucho a causa del 
asma, y cuando respiraba parecía que se hubiera desatado el huracán. 

Pinocho quiso infundirse ánimo, pero cuando cayó al fin en la cuenta de 
que estaba encerrado en el cuerpo del monstruo marino, se largó a llorar. Y 
gritaba: 

—i¡Socorro! ¡Socorro! ¡Pobre de mí! ¿No habrá quién venga a 
rescatarme? 

—¿ Y quién podría hacerlo, desgraciado? —contestó en aquella oscuridad 
una VOZ cascada, como de guitarra sin templar. 

—-¿Quién me ha hablado? —preguntó Pinocho con creciente espanto. 

—i¡Soy yo: soy un mísero bacalao que el dragón ha engullido lo mismo 
que a ti! ¿Y tú, qué pez eres? 

—;¡Que pez ni pez! ¡Yo no soy pez de ninguna clase! ¡Yo soy un muñeco! 

—Pues si no eres un pez, ¿por qué te has dejado tragar por el monstruo? 

—¡Hombre, eso no se le ocurre más que a un bacalao! Hice todo lo 
posible para que no me tragara, pero él se ha emperrado, y como corre tan 
rápido... Bueno. Y ahora, ¿qué hacemos en esta oscuridad? 
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—Resignarnos y esperar a que el dragón nos digiera a los dos. 

—;¡Lindo porvenir! —dijo Pinocho. 

Y poniéndose de repente muy triste, prorrumpió a llorar como un becerro. 

—Hombre, a mí tampoco me hace una gracia extraordinaria —dijo el 
bacalao—; pero soy filósofo, y me resigno. Bien mirado, hasta me alegro; 
cuando uno nace bacalao resulta más honroso morir en el agua que en el 
aceite frito. 

—;¡Buena cosa! —dijo Pinocho. 

—Es una opinión; y como dicen los peces de la política, todas las 
opiniones deben ser respetadas. 

—-Bueno, yo lo que digo es que quiero salir de acá, quiero escaparme. 

—Prueba, y si lo consigues, mejor para ti. 
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Ray Bradbury 


LA SIRENA DE NIEBLA 


(The Saturday Evening Post, 1951) 


Allá afuera, rodeados por el agua helada, lejos de tierra, esperábamos cada 
noche la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria 
de bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos 
pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego 
blanco, luego rojo otra vez, que apuntaba a los barcos solitarios. Y si no veían 
nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el gran y profundo grito de la sirena 
que tiritaba entre jirones de bruma sobresaltando a las gaviotas, espantándolas 
como naipes arrojados al aire, y alzaba las olas y las coronaba de espuma. 

—Es una vida solitaria, pero ahora ya se ha acostumbrado, ¿no es así? 
—preguntó McDunn. 

—Sí —dije—. Gracias a Dios usted es buen conversador. 

—Bueno, mañana irás a tierra —agregó McDunn sonriendo— a bailar con 
las muchachas y tomar ginebra. 

——¿En qué piensa usted cuando lo dejo solo? 

—-En los misterios del mar. 

McDunmn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una tarde fría de 
noviembre. La luz movía su cola en doscientas direcciones, desde la alta 
garganta del faro bramaba la sirena. En cientos de kilómetros de costa no 
había una sola población; apenas un camino, cruzado muy de vez en cuando 
por algún automóvil, que atravesaba los campos yermos hasta el mar, dos 
millas de aguas frías y oscuras entre las rocas de la costa y nuestro faro, y 
algunos pocos barcos. 

—Los misterios del mar —dijo McDunn—. ¿Pensaste alguna vez que el 
mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y 
colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, todos los peces 
Salieron a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse a ras del agua, como 
temblando, miraban la luz del faro que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, 
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blanca, yo podía verles los ojos. Me quedé helado. Eran como una gran cola 
de pavo real, y se quedaron ahí hasta la medianoche. Luego, sin ruido, 
desaparecieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé que tal vez habían 
venido en peregrinación. Raro, pero piensa en qué debe parecerles una torre 
veinte metros por sobre las aguas, y el dios luz que sale del faro, y la torre con 
voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ¿pero no piensas que 
creyeron ver a Dios? 

Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían 
hacia ninguna parte, hacia la nada. 

—Hay muchas cosas en el mar —dijo McDunmn y dio una pitada nerviosa 
a su pipa, y parpadeaba. Durante el día entero siguió nervioso, pero nunca 
dijo la causa—. A pesar de nuestras máquinas y de los llamados submarinos, 
pasarán diez mil siglos antes de que pisemos realmente las tierras sumergidas, 
con sus reinos de fábula, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo es 
todavía el año trescientos mil antes de Cristo. Cuando desfilábamos con 
trompetas arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a 
nueve millas de profundidad, helados en un tiempo tan viejo como la cola de 
un cometa. 

—Sí, es un mundo viejo. 

—Ven. Te reservé algo especial. 

Subimos los ochenta escalones tomándonos nuestro tiempo, conversando. 
Una vez arriba, McDunn apagó las luces para evitar reflejos sobre las paredes 
vidriadas. El gran ojo de luz zumbaba y giraba muy suavemente sobre su 
aceitado mecanismo. Cada quince puntuales segundos, la sirena llamaba. 

—Parece la voz de un animal, ¿no? —preguntó McDunmn y se respondió a 
sí mismo con un movimiento de cabeza—. Un gigantesco animal que grita 
solitario a través de la noche. Agazapado aquí, al filo de diez billones de años 
y Clamando hacia los abismos. Estoy acá, estoy acá, estoy acá. Y los abismos 
le responden, le responden sí. Ya llevas tres meses en este trabajo, Johnny, es 
hora de que sepas. En esta época —dijo McDunn concentrado en la noche y la 
niebla—, algo viene a visitar el faro. 

—¿Los cardúmenes? 

—No. Otra cosa. No te lo conté antes porque ibas a creerme loco, pero ya 
no puedo seguir callado. Si no se equivoca el almanaque, esta noche es la 
noche. No diré demasiado, tú mismo verás. Siéntate. Mañana, si prefieres, 
empacas lo tuyo, tomas la lancha, sacas tu auto del galpón junto al muelle y 
escapas rumbo a algún pueblito bien lejos del mar y te quedas a vivir ahí sin 
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apagar nunca más las luces. No te culparé. Ha ocurrido los últimos tres años, 
pero solo hoy tengo a alguien a mi lado. Espera, espera y mira. 

En media hora apenas murmuramos unas flacas frases. Cuando nos 
cansamos de esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas. 

—-Un día, hace años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la 
costa fría y sin sol y dijo: «Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, 
que advierta a los barcos; haré esa voz. Una voz que será como todo el 
tiempo, como toda la niebla; una voz como una cama vacía junto a tu lado 
toda la noche, como una casa vacía cuando abres la puerta, como árboles 
desnudos en otoño. Un sonido de pájaros que vuelan hacia el verano, 
gritando, y un sonido de viento invernal y mar en la costa dura. Haré un 
sonido tan desolado que a todos alcanzará y al oírlo se lamentarán las almas, y 
los hogares parecerán más tibios, y en las ciudades lejanas todos pensarán qué 
bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato, y lo llamarán la sirena de 
niebla, y aquellos que lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la 
brevedad de la vida». 

La sirena llamó. 

—Imaginé esta historia —dijo McDunn en un susurro— para explicar por 
qué esta criatura visita el faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y ella 
viene... 

—Pero... —interrumpí. 

—Shhhh... —ordenó McDunn—. ¡Allá! 

Y señaló hacia los abismos. 

Nadando, algo se acercaba. 

Era una noche helada. El frío invadía el faro, iba y venía la luz, llamaba y 
llamaba entre hilos de niebla la sirena. Era imposible ver demasiado lejos o 
ver claro, pero allí estaba el mar profundo moviéndose en torno a la tierra 
nocturna, mudo y gris como barro, y aquí estábamos nosotros, solos en la 
torre, y entonces allá, al principio lejos, se alzó una onda, y luego una Ola, una 
burbuja, una raya de espuma. Y enseguida, atravesando la superficie del mar 
frío, asomó una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego 
un cuello. Y luego... más cuello, no un cuerpo, y más. Doce metros por 
encima del agua se alzó la cabeza al extremo de ese delgado y hermoso cuello 
oscuro. Solo entonces, como una pequeña isla de coral negro recubierta de 
moluscos y cangrejos, surgió desde los abismos el cuerpo. La cola azotó las 
aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos noventa o cien pies de largo. 

No sé que dije. Algo dije. 

—-Calma, calma muchacho —murmuró McDunn. 
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—;¡Es imposible! —exclamé. 

—No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez 
millones de años. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos 
hicimos imposibles. Nosotros. 

El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad por las 
aguas frías. A su alrededor, iba y venía la bruma borroneando todo, borrando 
por instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejó nuestra luz, roja, 
blanca, roja, blanca, y fue como un mensaje en un código primitivo. El 
silencio del monstruo era como el silencio de la niebla. 

Yo me agaché aferrado a la barandilla de la escalera. 

—;¡Parece un dinosaurio! 

—SÍ, uno de la tribu. 

—;¡Pero murieron todos! 

—No, se ocultaron en lo más profundo del mar. Muy, muy abajo en los 
más abismales de los abismos. Esta es ahora una verdadera palabra, Johnny, 
una palabra real, una palabra que dice tanto: los abismos. Una palabra con 
toda la frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo. 

—-¿Qué vamos a hacer? 

—¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, acá estamos más 
seguros que en cualquier embarcación rumbo a la costa. El monstruo tiene el 
tamaño de un destructor y es casi igual de rápido. 

—-¿Por qué viene aquí? 

De inmediato recibí la respuesta. 

La sirena llamó. 

Y el monstruo respondió. 

Fue un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan 
angustioso y tan solitario que tembló dentro de mi cuerpo y de mi cerebro. El 
monstruo le gritó a la torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La 
sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca dentada, y de la boca salió un 
sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, inconmensurable, lejano. Un 
sonido de soledad, de mares invisibles, de noches heladas. Eso era el sonido. 

—¿Entiendes ahora? —susurró McDunn. 

Con un movimiento de cabeza, asent!. 

—Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, quinientas millas mar 
adentro, y a quince millas por debajo de las aguas, aguantando el peso infinito 
del tiempo. Quizás esta criatura está sola desde hace un millón de años. 
Piénsalo, esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? Quizás es el último de 
su especie. Es lo que creo. Y hace cinco años vinieron unos hombres, 
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construyeron este faro aquí, instalaron la sirena, y la sirena llamó y llamó, y 
su voz llegó hasta donde tú estabas, hundido en el sueño, hundido en 
recuerdos de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, 
enteramente solo en un mundo al que no perteneces, un mundo del cual debes 
huir. El sonido de la sirena llega y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves 
en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una 
cámara de cincuenta milímetros, y te mueves lenta, lentamente, con todo el 
peso del océano sobre tus hombros. Pero la sirena atraviesa quinientas millas 
de agua, débil y familiar, y el horno de tu vientre arde otra vez y te 
incorporas, lenta, lentamente. Y te alimentas con inmensos cardúmenes de 
bacalao, con lentos ríos de medusas, y subes, lentamente, mes a mes del 
otoño, y atraviesas septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más 
niebla, y la sirena todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, 
luego de ascender día a día, de a unos pocos pies por hora, estás cerca de la 
superficie, todavía vivo. Tienes que subir muy lentamente: si te apuras, 
estallas. Así que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos días 
más para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, en la noche, 
Johnny, y eres el mayor de los monstruos jamás creados. Y aquí está el faro 
que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un 
cuerpo como el tuyo, y sobre todo con una voz como la tuya. ¿Entiendes 
ahora, Johnny, entiendes? 

La sirena llamó. 

El monstruo respondió. 

Lo vi todo... supe todo. Solo un millón de años, esperando a alguien que 
nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura 
del tiempo allí abajo mientras los cielos se limpiaban de reptiles voladores, se 
iban secando los pantanos, los perezosos y los dientes de sable se zambullían 
en pozos de alquitrán y los hombres corrían como hormigas albinas por las 
lomas. 

La sirena llamó. 

—El año pasado —dijo McDunn—, esta criatura nadó alrededor y 
alrededor, alrededor y alrededor la noche entera. Sin acercarse demasiado, 
sorprendida tal vez, temerosa tal vez. Pero al otro día, se levantó 
imprevistamente la niebla, brilló el sol, y el cielo fue tan azul como en un 
cuadro. Y el monstruo huyó del calor y del silencio, y no regresó. Imagino 
que estuvo pensándolo todo el año, pensándolo de todas las formas posibles. 

El monstruo estaba ahora a no más de treinta pies, él y la sirena se 
gritaban en forma alternada. Cuando la luz daba sobre él, los ojos del 
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monstruo eran fuego y eran hielo. 

—Así es la vida —dijo McDunn—. Siempre alguien espera que regrese 
algún otro que nunca vuelve. Siempre alguien quiere a algún otro que no lo 
quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no 
lo lastime más. 

El monstruo se acercaba al faro. 

La sirena llamó. 

—-Veamos qué pasa —dijo McDunmn. 

Apagó la sirena. 

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso, que podíamos oír, en el 
cuarto vidriado, nuestros corazones golpeando y el lento y lubricado girar de 
la luz. 

El monstruo se detuvo. Sus inmensos ojos como fanales parpadearon. 
Abrió la boca. Lanzó un ruido sordo, como la queja de un volcán. A un lado y 
otro movió la cabeza, como si buscara en la niebla el sonido extraviado. Miró 
el faro. Adentro suyo algo volvió a retumbar y se le encendieron los ojos. Se 
incorporó azotando el agua y se acercó, los ojos furiosos, atormentados. 

—¡McDunn! —grité—. ¡La sirena! 

A oscuras, McDunn tanteó el interruptor. Antes de que la sirena volviera a 
sonar el monstruo se había erguido. Vi fugazmente sus garras gigantescas, 
con una piel brillosa entre los dedos, una piel correosa, que se alzaban contra 
la torre. El inmenso ojo derecho de su cabeza atormentada refulgió ante mí 
como un caldero en el que podía caer gritando. La torre se sacudió. La sirena 
gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro, arañó los vidrios y cayeron hechos 
trizas los vidrios sobre nosotros. 

McDunn me agarró del brazo. 

—;¡Abajo! —gritó. 

La torre se balanceó, tambaleaba, comenzaba a ceder. La sirena y el 
monstruo rugían. Trastabillamos, estuvimos a punto de rodar escalera abajo. 

—;¡Rápido! 

Llegamos abajo cuando la torre ya se arqueaba encima de nuestra fuga. 
Nos metimos debajo de las escaleras del pequeño sótano excavado en la roca. 
Llovieron piedras de a millares sobre nosotros. La sirena enmudeció 
bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre y la torre se derrumbó. De 
rodillas, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba. 

Todo terminó de pronto y no hubo más que oscuridad y el golpe de las 
olas contra los escalones de piedra. 

Eso y el otro sonido. 
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—Escucha —dijo en voz baja McDunn—. Escucha. 

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio 
fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad 
del enorme monstruo doblado sobre nosotros de modo que el hedor de su 
cuerpo colmaba el sótano. Jadeó el monstruo, gritó el monstruo. La torre 
había desaparecido. La luz había desaparecido. La criatura que llamó a través 
de un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría la boca y la 
llamaba. Eran como los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en 
alta mar, a pesar de no divisar la luz del faro, sin ver nada, al oír el sonido, 
debían pensar ahí está, ahí está la sirena de la Bahía Solitaria. Todo marcha 
bien. Hemos doblado el cabo. 

Y así pasamos aquella noche. 

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos de 
debajo de los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo. 

—Se vino abajo —dijo McDunn gravemente—. Las olas nos castigaron 
de manera más violenta que lo habitual y se vino abajo. 

Me pellizcó el brazo. 

El mar estaba sereno, el cielo era azul. El verde que cubría las piedras 
caídas y las rocas de la isla olía a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las 
aguas desiertas golpeaban la costa. 

Al año siguiente erigieron un faro nuevo, para entonces yo había 
conseguido trabajo en un pueblito, me había casado y vivía en una cálida casa 
de ventanas amarillas, de puertas cerradas y chimenea humeante en las noches 
de otoño. McDunn, era el encargado del nuevo faro de cemento reforzado con 
acero. 

—Por si acaso —dijo McDunn. 

Para noviembre terminaron el faro nuevo. Una tarde me acerqué a la costa 
y detuve el coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena. Sonaba 
una, dos, tres, cuatro veces por minuto, allá en el mar, sola. 

¿El monstruo? 

No volvió. 

—Se fue —dijo McDunn—. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en 
este mundo no se puede amar demasiado. Se fue a los más abismales de los 
abismos a esperar otro millón de años. ¡Pobre criatura! Esperando y 
esperando mientras el hombre va y viene. Esperando y esperando. 

Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la Bahía 
Solitaria. Solo oía la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del 
monstruo. 
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Me quedé inmóvil, deseando poder decir algo. 
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Patricia Highsmith 


MOBY DICK 11 O LA BALLENA MISIL 


(Catástrofes, 1987) 


Era a mediados de la temporada de calor, cuando el sol brillaba sobre el 
agua azul y los peces nadaban cerca de la superficie. Él nadaba cerca de su 
compañera disfrutando, como ella, de las aguas cálidas, se sumergía a veces 
por gusto, y luego ascendía para saltar como un delfín bajo el sol, antes de 
caer de nuevo en el blando mar. Pronto, su compañera daría a luz un 
ballenato, nadaba más lentamente, se acercaba con curiosidad a las caletas de 
las islas. Ambos sabían que las islas eran peligrosas, los hombres vivían en las 
islas, pero a las madres ballena les gusta dar a luz en aguas poco profundas. 

En la zona del Pacífico Sur donde se hallaban no había muchos barcos, y 
los pocos que había eran cosas largas y lentas que mantenían un curso estable. 
Las islas pequeñas y de aspecto inofensivo resultaban ser más siniestras por 
los catamaranes o incluso las canoas, que a veces zarpaban para perseguirlos, 
sin olvidar algún bote de motor que otro, a veces equipado con un cañón 
arponero. 

La ballena macho y su compañera habían estado juntas durante toda su 
vida adulta. La que iba a nacer sería su segunda cría. La primera, una hembra, 
después de haber nadado con ellos durante un buen tiempo, de perderse unas 
cuantas veces y ser encontrada gracias a las voces de sus angustiados padres, 
se marchó a nadar sola a su debido tiempo. 

Una tarde soleada su compañera se dirigió hacia un trozo de tierra 
amarilla a nivel del mar, y él la siguió a cierta distancia. No eran aguas 
profundas y, si se sumergía apenas un poco, podía rozar la arena con la 
barriga. Los peces de rayas negras y amarillas se apartaban nerviosos a su 
paso con toda la fuerza de sus minúsculos cuerpos. Podría haber capturado 
unos cuantos filtrando el agua de la boca y disfrutar de algo sabroso, pero con 
un delicado golpe de cola se acercó a la isla y permaneció inmóvil en el agua, 
escuchando a su compañera. Oyó un lejano alboroto. 
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Finalmente iba a tener su cría. 

Una diminuta columna de agua y aire indicaba el lugar donde se 
encontraba ella, no lejos de la playa con palmeras que la brisa inclinaba. 

—:¡Ji-iú! —se oyó gritar a una voz humana. 

Bajo el agua, él le envió un sonido de advertencia a ella. Había oído voces 
humanas muchas veces antes, siempre diferentes, aunque de algún modo, 
siempre las mismas. Debajo de la superficie, la vio retorcerse con el ballenato 
a medio salir. Los hombres estaban empujando un bote al agua y proferían 
gritos agudos. Levantó la cabeza y vio que arrojaban la primera lanza. 

Ella se dirigió hacia él moviéndose torpemente, buscaba aguas más 
profundas. Del lomo le sobresalía una lanza. Él nadó hasta ponerse debajo del 
bote, justo en la proa, y lo volcó. Una lanza le dio cerca de la cola. 

Los hombres estaban en el agua, agitándose torpemente y nadando, todos 
con lanzas. Su compañera se hallaba rodeada. Él avanzó y agarró a un par de 
ellos con sus fauces. 

Hubo gritos, sangre en el agua. 

Le clavaron un arpón por delante y allí se quedó. Los hombres tiraban de 
su compañera en dirección a la costa. Y otros ya volvían su atención hacia él. 

Pegó un coletazo con calculada puntería y un hombre voló despedazado 
chorreando una lluvia de sangre sobre la superficie del mar. Se abalanzó con 
la boca abierta: un hombrecito y las piernas de otro golpearon contra su labio 
inferior y un momento después fueron aplastados. Con un movimiento de la 
lengua, la ballena se deshizo de la carne humana ensangrentada y del agua 
salada que la acompañaba. Le ardía el cuerpo a causa de los lanzazos y viró 
hacia aguas más profundas, levantó la cabeza para tragar de una bocanada 
todo el aire posible y luego se sumergió. 

Lo seguían en un bote que sin motor no era de temer. Se sentía ardiendo y 
herido, y estaba furioso. Ya bien lejos de la isla, emergió y dejó salir el chorro 
de aire y agua, atisbó el bote y se volvió a sumergir. Cuando vio la forma 
delgada del bote sobre él, se volvió y apuntó contra el costado, justo por 
debajo de la línea de flotación, el bote quedó quilla arriba, destrozado por el 
impacto. A los tres o cuatro hombres que gritaban en el agua los dejó 
inconscientes de un golpe y los abandonó. 

Inspirado por esto, enfiló hacia la costa, donde sabía que su compañera 
estaba muriendo o ya muerta. Otros dos botes se habían hecho al mar, y la 
ballena golpeó al más cercano, salió desde abajo y lanzó a los tripulantes al 
agua. Desde el segundo bote le arrojaron arpones, uno de los cuales le dio en 
el flanco. Buscó la seguridad de las profundidades, miró hacia arriba, divisó el 
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bote, que daba vueltas por encima de su cabeza y lo embistió. Luego, 
continuó acercándose a la costa, con el vientre casi tocando la arena del 
fondo. Los gritos de los hombres se hicieron más agudos. Alzó la cabeza y 
vio con un ojo que los hombrecitos morenos brincaban alrededor de su 
compañera a medias varada. Tuvo el impulso de embestirlos, de nadar directo 
hacia la playa, pero de la misma manera repentina el impulso se desvaneció, y 
de un coletazo empezó a alejarse. 

Al toparse con un gran tiburón macho, la ballena se lanzó contra él, solo 
para verlo huir, un destello blanco aterrado. 

¡Esos odiosos hombrecitos morenos! Era consciente de que, por lo 
general, las bestias pequeñas no intentaban pelear contra una criatura de su 
tamaño o el de su compañera. Los hombrecitos atacaban vacas marinas que 
medían la cuarta parte que él. Los tiburones los aterrorizaban. Siguió nadando 
malhumorado, sin preocuparse por la dirección, pero buscando por instinto 
corrientes frías para sus heridas. 

Estaba al sur del ecuador y siguió nadando hacia el Sur hasta que su 
cólera fue calmándose un poco, y cuando salió a tomar aire, el sol ya había 
descendido hasta el horizonte. Antes de oscurecer, dio con un gran banco de 
peces pequeños y nadó hacia ellos con la boca abierta. 

A lo largo de los días y semanas siguientes, nadó perezosamente, sin 
tener, en esa época del año, ninguna razón para dirigirse hacia un lugar 
determinado. La región ecuatorial del Pacífico era todo un mundo. Y le 
resultaba raro estar solo después de pasar cinco años con su compañera, de 
saber que ella nadaba cerca, que era fácil hallarla, incluso si no la veía durante 
un rato. Siempre se habían vuelto a encontrar, siempre habían viajado de 
común acuerdo en la misma dirección, la que él solía elegir. 

A pesar de que los pececitos que había cerca de las playas eran sabrosos, 
al igual que las manchas de plantas verdes, evitaba las islas. En cierta ocasión, 
en un descuido, saltó un poco y se dejó caer, lanzando un alto chorro de vapor 
blanco, y con el ojo izquierdo vio un barco. Estaba lejos, pero tenía la forma 
oscura y gruesa de los barcos balleneros, el tipo de embarcación que tenía 
motor. Se sumergió de inmediato, sin haber aspirado mucho aire, y comenzó a 
nadar en dirección perpendicular al curso que seguía el buque. Era cuestión de 
zigzaguear, de tratar de evitarlo, intentando al mismo tiempo aspirar más aire 
para nadar rápido. Más de una vez se había escapado de esos barcos. ¿Por qué 
no otra vez? Sin embargo, no era una pregunta, sino una necesidad. 

La cacería duraba ya media hora; luego, una hora. La ballena permitía que 
la nave, entre zigzags y giros, se le acercara bastante, o se aproximara mucho 
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a la estela que dejaba tras de sí cuando emergía en busca de aire, para luego 
sumergirse ante la popa de la embarcación y seguir nadando. 

Durante varios minutos, el barco perdió su presa. A toda máquina se 
bamboleaba al virar buscando al animal. 

Este nadó tanto como pudo antes de que el esfuerzo lo hiciera emerger, y 
nuevamente debió resoplar antes de tomar aire. El barco estaba lejos, pero la 
ballena supo que la habían localizado. Inhaló todo lo que pudo, luego se 
sumergió y nadó haciendo una finta hacia la izquierda, cambiando de 
dirección bajo el agua hacia el curso que antes había seguido. Por desgracia, a 
plena luz. 

Pasaron otras dos horas. Cuando el buque volvía a estar cerca, la ballena 
no tenía ya fuerza para nadar a gran velocidad, necesitaba aire. 

Se oyó el chasquido de un cañón arponero. El arpón erró y su bomba de 
tiempo explotó bajo el agua, a una distancia de por lo menos toda la longitud 
de la ballena. Enloquecida de ira, la ballena apresó el cable metálico del arpón 
con la boca y tiró de él, como si de esa forma pudiese volcar el barco o 
llevarlo a remolque. Era un fino cable acanalado que le cortó un poco la boca. 

El cable también le cortó a la ballena la inmensa y delicada lengua, y el 
hombre a cargo del cabrestante vio la sangre en el agua. Bajaron un bote y 
dejaron el motor regulando. El potente cabrestante de cubierta empezó a 
recoger el cable. 

La ballena sintió el tirón del cable en la boca, oyó el agua salpicar el 
fondo de una embarcación y supo lo que eso significaba: un bote con arpones 
para el ataque final, detrás de la aleta, en el ojo, en el espiráculo, luego las 
cuerdas para amarrar el cadáver al barco. ¡Imbéciles en su bote de madera! 

Con un lento movimiento de la cola, la ballena se colocó mirando hacia el 
lugar de donde provenían los sonidos de salpicaduras. Ya podía ver el fondo 
del bote. Lo embistió desde abajo, levantándolo con el lomo. En ese 
momento, un arpón le dio en la cola, atravesándole dolorosamente el final de 
la columna vertebral de un lado a otro. La ballena se sumergió. 

Desde el buque ballenero arrojaron cabos para al menos tres de los 
hombres que estaban en el agua arremolinada. El bote se había partido por el 
medio, y tanto los cabos como los arpones habían caído al mar. Los gritos no 
cesaban: uno de los hombres se había abierto un brazo con una tabla de borde 
dentado y sangraba mucho; otro flotaba boca abajo, inmóvil, y uno de los 
marineros del buque se había lanzado unido al buque con un cabo para 
intentar salvarlo. El cabrestante había izado un arpón con la carga estallada 
pero sin ballena. Otros miembros de la tripulación se quedaron sorprendidos 
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al ver que una mitad del bote de madera se alejaba flotando rápidamente. El 
último arpón arrojado se había clavado en la ballena, y el extremo de su cable 
estaba atado en un cáncamo del bote. 

Era evidente que habrían podido seguir el visible rastro de la ballena. Pero 
por un lado, el curso que esta tomaba no era el que se le había asignado al 
buque y por otro, más de la mitad de la tripulación estaba ocupada con los 
hombres que casi se habían ahogado y con la recuperación de los arpones y 
los aparejos que habían quedado en la otra mitad del bote. Todos 
reconocieron que aquella ballena enloquecida era una bien grande. ¡Toda una 
bestia! 

La ballena se había dado cuenta de que cargaba con un apéndice. La 
primera vez que subió a respirar, no vio el trozo de madera que arrastraba. La 
segunda vez, sí. Al sumergirse a cierta profundidad, había notado una 
resistencia, aunque era capaz de hundir ese medio bote y en caso de haberlo 
deseado, de mantenerlo allí. El cabo era flexible, no como el cable acanalado, 
y debía tener tres veces el largo de su cuerpo. El trozo de bote era molesto. 
Resultaba prudente nadar a bastante profundidad para mantener el bote por 
debajo de la superficie. Cuando saliera a respirar —y acopiar el aire necesario 
le demandaba un buen rato y varias inhalaciones—, el medio bote iba a 
quedar flotando cerca de donde estuviera. 

Esto dio lugar a extrañas historias en las islas por las que pasaba la 
ballena. Niños y jóvenes hablaban de un barco o bote naufragado al que 
habían visto flotar durante un rato y desaparecer repentinamente. La historia 
se propagó de isla en isla, repetida por hombres y niños que se cruzaban en 
sus botes de pesca y se lo contaban entre risas, aunque no de manera 
completamente incrédula, dado que muchos hombres confiables juraban que 
lo habían visto. 

—Es magia —dijo un hombre con tono respetuoso, porque su gente 
respetaba la magia. 

¿Era magia buena o magia mala? ¿Significaría tal vez buena fortuna o una 
catástrofe, como por ejemplo un vendaval acompañado de una gran ola que 
cayese sobre las islas, aplastando todas sus casas y echando a todos al mar? 
En algunas de las islas había unos cuantos hombres blancos que afirmaban 
saber sobre tifones, terremotos, eclipses de sol y de luna. Tal vez fuera cierto. 
Pero la aparición y desaparición del bote era otra cosa. Los blancos se reirían 
de la historia. Los blancos no siempre sabían qué importaba y qué no. ¿Cómo 
podrían saberlo? Al fin y al cabo, no eran más que hombres. 
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Con frecuencia, cuando se alimentaba con plantas verdes o bancos de 
peces diminutos, la ballena holgazaneaba sobre la superficie del mar, 
disfrutando del calor del sol en el lomo. Por lo general no había islas a la 
vista, pero, siempre y cuando se mantuviera lejos de ellas, estas no 
significaban riesgo alguno. Sin embargo, uno de esos días de pereza, al 
asomar el hocico a la superficie, vio un catamarán de vela, silenciosamente 
parecía avanzar en su dirección. La premura y lo silencioso de ese 
acercamiento despertaron el temor en la ballena y la pusieron a la defensiva, 
se sumergió unos metros y se volvió para quedar de cara a la embarcación. El 
catamarán medía lo mismo que un bote al que, si decidiera eso, podría 
romper. 

La ballena percibió que los hombres estaban interesados en el medio bote 
que flotaba a su flanco. Había dos hombres en el catamarán, uno de ellos tenía 
un cabo en la mano. El otro vio la ballena, pegó un grito y rápidamente alzó el 
arpón. La ballena movió la cola y cargó; se deslizó por debajo de la parte 
saliente del catamarán, golpeó el costado de la embarcación con el hocico y la 
desfondó. El hombre de pie con el arpón cayó al agua, y la ballena, 
rodeándolo con un gran movimiento del agua, le arrancó las piernas de un 
mordisco. El otro hombre resultó ser una presa más fácil. La ballena 
sencillamente embistió contra él y lo dejó muerto. 

El mástil del catamarán, con su vela floja, se ladeó hacia el mar. La 
ballena podría haberse quedado allí y darle uno o dos golpes más, pero 
cuando levantó la cabeza para tragar rápidamente aire, oyó los ladridos y 
chillidos de voces humanas, claras aunque distantes. ¿Otro bote? La ballena 
no perdió tiempo, se sumergió en el acto y nadó alejándose de esos sonidos. 

Los hombres estaban acabados: uno, muerto a causa de las costillas y los 
pulmones destrozados; el otro, por la pérdida de sangre. Desde la isla cercana 
había zarpado un segundo catamarán para rescatarlos. No habían visto a la 
ballena, pero sí cómo se había partido en dos el primer catamarán, cerca de 
donde flotaba la mitad del bote, y luego habían visto desaparecer esa mitad 
bajo el mar. Se acercaron con precaución a los restos flotantes del catamarán 
roto, aunque uno de los hombres quería que volvieran a tierra mientras 
todavía pudieran hacerlo. 

— ¡Es magia! —exclamó—. ¿Ven? El catamarán se ha partido en dos, 
ahora flotarán y hundirán otros barcos... ¡Y nos matarán! 

Uno de los hombres avistó un cadáver a flote. 

— ¡Allí está mi hermano! 
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No se esperaban encontrar cadáveres. Habían confiado en hallar a los dos 
hombres, tal vez heridos, pero aferrados a los restos del catamarán. Cuando 
un muchacho gritó que había visto el segundo cadáver en medio de un mar de 
sangre se decidió instantánea y unánimemente emprender la vuelta. 

—;¡No miren el barco! —aulló otro hombre—. ¡Desvíen la mirada! 

Desviaron la mirada. El catamarán viró en redondo, los hombres se 
aplicaron a los remos hasta que los brazos les dolieron y se quedaron sin 
aliento. Un hombre que no remaba recitaba cánticos para alejar a los malos 
espíritus. De vuelta en la isla, contaron su historia con la voz entrecortada de 
miedo y las rodillas temblorosas. El resto de ese día y de esa noche, los otros 
isleños no se animaron a tocar a ninguno de esos cuatro hombres. 

La historia se propagó ampliada. La mitad de bote que aparecía y 
desaparecía mágicamente apenas había rozado el catamarán, ¡pero lo había 
partido por la mitad! Y los dos hombres que había a bordo murieron al 
instante, como fulminados por un espíritu maligno. 

El bote partido fue visto cerca de otras islas y se lo evitó. Se consideró la 
posibilidad de que tal vez lo estuviera arrastrando un tiburón o una ballena, 
pero de ser así se trataría del espíritu de una ballena o de un tiburón, 
imposible de matar, y capaz sin embargo de matar a cualquiera con facilidad, 
o destruir cualquier embarcación. 

La ballena continuó nadando en aguas templadas, cada vez menos molesta 
por el leve dolor que sentía en la cola, causado por el arpón que le había 
atravesado la capa de grasa de lado a lado como un alfiler. La molestia era el 
pedazo de bote flotante. La ballena se deslizaba entre arrecifes de coral 
submarinos con la esperanza de que el roce desgastara el cabo hasta cortarlo, 
o esperando que el bote se rompiera, pero hasta ese momento no había tenido 
éxito. En su soledad, el animal padecía una melancolía cargada de 
resentimiento. Se encontró con tres ballenas como él mismo; una era una 
hembra joven, pero había otros dos machos, y si bien podría habérseles unido 
por la compañía, uno de los machos se asustó del bote que él arrastraba 
debajo del agua. De modo que lo evitaron. 

La ballena se puso a cantar sola en las profundidades: «Juu-ua-aaa-h-ou» 
hacía, en un tono más bien aflautado y para sí. De ese modo era como se 
había comunicado con su compañera, indicándole dónde estaba, advirtiéndole 
de enemigos o, en otro tono, contándole que había comida a la vista. 

Una mañana, cuando flotaba a pocos centímetros de la superficie, 
emergiendo de vez en cuando para hacer un fácil acopio de aire, oyó el 
chapoteo de un remo. 
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Con el ojo izquierdo vio un bote minúsculo en el que había una persona 
solitaria, que no se dirigía hacia él sino hacia los restos de madera que 
flotaban a uno de sus lados. La pequeña embarcación no representaba un 
desafío, pero la ballena oteó el horizonte en busca de otros botes o una isla, y 
vio una pálida franja de tierra bastante alejada. Nadó a mayor profundidad. 

El muchacho del bote vio la ballena, se estremeció, se incorporó a medias 
y tomó el remo con ambas manos. Había entrado al mar por un desafío, y 
pocos minutos antes se había dicho a sí mismo: «No me importa si vivo o si 
muero». Eso le había infundido un valor demencial. Se había imaginado que 
moriría a causa de la magia, a causa de algo que no podría ni ver ni entender. 
Pero había visto, y lo que había visto era una ballena más grande que ninguna 
otra de la que hubiese oído hablar. Y vio al monstruo, gris y brillante, 
nadando alrededor de su bote cerca de la superficie. La embarcación se 
balanceó con violencia. El muchacho cayó hacia atrás y sin pensarlo agarró el 
largo remo para sentirse más seguro. El cabo que sujetaba el bote partido a la 
ballena se deslizó por delante de la proa del bote del muchacho y lo tocó, 
haciendo que la embarcación virase. Con la mano derecha, el muchacho 
apartó los restos del bote roto para evitar que dañasen su propia embarcación. 
El monstruo seguía nadando en círculos. El muchacho vio el largo arpón 
brillante que atravesaba al animal. Tenía una punta espléndida. Estaba hecha 
de metal y medía más que el muchacho, quien la quiso. ¿Podría hacerse con 
ella? 

Volvió esa locura que había sentido en su isla: ¡no le importaba si vivía o 
si moría! Cuando el cabo pasó por el costado de babor, el chico la tomó por 
debajo del agua. Sintió el terrible tirón de la ballena y se agarró con más 
fuerza, apretando los dientes. ¿Y si la ballena lo arrastraba en un largo viaje 
hasta el fin de la tierra y más allá? ¿Y si se daba vuelta y lo tragaba? El bote 
se movió, y el muchacho cayó y luego se puso de rodillas. El bote se movió 
todavía más rápido, primero para un lado y luego para el otro. Después, de 
manera repentina, desapareció la resistencia, y el muchacho cayó de espaldas; 
sus pies descalzos se agitaron en el aire durante un momento. El cabo quedó 
colgando flojo de sus manos, él jadeaba, asustado, aliviado, desconcertado. 
Miró a su alrededor, pero no vio a la ballena, solo un remolino en el mar, 
donde la bestia se había sumergido. Tiró del cabo poco a poco y encontró su 
premio: ¡el hermoso arpón! 

¡El arma era incluso un poco más larga que el bote! Su punta parecía una 
flecha, afilada, fuerte. En el otro extremo tenía una anilla metálica para atar 
un cabo. Los restos del medio bote flotaban cerca. El muchacho esbozó una 
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sonrisa. Ya no había nada que temer. El arpón era suyo, su arma. El bote 
partido, al que su gente creía mágico, no era otra cosa que los restos de un 
naufragio. La ballena se había ido nadando. ¿O no? 

El muchacho miró con cuidado a su alrededor. Las aguas se veían calmas. 
Levantó el remo, tomó el cabo que colgaba por una banda del bote y tiró de 
los restos del medio bote. Entre estos había notado valiosas partes de metal, 
quemaría la madera para quedárselos. 

Arribado a la playa, el muchacho se irguió en silencio, como un jefe de 
los viejos tiempos. Lo había estado esperando una multitud, que había nadado 
para tirar del bote y los restos del otro hasta la costa. El muchacho respondió 
tranquila y brevemente a sus excitadas preguntas, como un hombre. Cargaba 
el arpón enhiesto a su lado, al principio no dejaba que nadie lo tocase, luego, 
sí, sonriendo orgullosamente mientras los hombres pasaban el pulgar por el 
filo terminado en punta. La muchacha que le gustaba lo miraba a la distancia. 
No le quitaba los ojos de encima, pero cuando él había emprendido su 
desesperado viaje en busca de los restos del bote partido, la chica le había 
dicho que no lo quería. Las cosas serían, ahora, diferentes. El mundo entero 
ya era diferente para el muchacho. 

Había pensado decir que había matado a la ballena en cuyo cuerpo se 
hallaba esa lanza, pero cambió de opinión. Habló sencillamente de una 
ballena que arrastraba la mitad de un bote partido, la mayor ballena que había 
visto, larga como la isla. Dijo que cuando la ballena pasó a su lado, había 
conseguido atrapar el extremo de esa lanza y así la arrancó del animal. Todos 
le creyeron. Todos se acercaron a tocar los restos como para asegurarse de 
que no tenían poderes mágicos. Algunos hombres alzaron y dejaron caer la 
anilla que sujetaba el cabo, escuchando su chasquido metálico al golpear 
contra los restos. Durante un rato el muchacho se mostró arrogante con la 
chica que le gustaba, fingió no verla a pesar de que ella era lo más importante 
que había en su cabeza. Dijo que no solo era enorme esa ballena, sino que 
tenía lanzas y arpones clavados por todo el cuerpo, como un cerdo grande 
listo para ser asado. Era tan grande esa ballena que jamás ningún arma 
lograría tocar sus órganos vitales. Así, el muchacho realzó su propio valor. 

La historia de la ballena impenetrable se expandió por las islas, y los 
vigías de las pequeñas barcas de pesca aguzaron la vista para evitarla. Su 
historia llegó a oídos de los balleneros profesionales, que no se intimidaron al 
contar con cañones arponeros. Aunque la ballena no fuese tan grande como se 
decía, concluyeron, valdría la pena capturarla. En una ocasión, uno de esos 
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balleneros la persiguió, pero el animal escapó sumergiéndose por debajo de 
un largo petrolero que navegaba con piloto automático. 

El animal se dirigía hacia el Norte, hacia mares más fríos que se enfriarían 
todavía más. ¡Ya estaba harto de islas rodeadas de agua cálida! Desde que se 
había liberado del pedazo de bote le habían clavado más arpones con punta de 
hueso. Uno que llevaba cerca del ojo izquierdo le molestaba especialmente al 
nadar donde había vegetación. Todo el tiempo andaba de humor irritable y 
con ganas de pendencia. Un día se metió por equivocación por el curso de un 
río y lo remontó un poco. 

Nadó velozmente durante varios segundos hacia el interior del ancho 
estuario, sin darse cuenta de que no formaba parte del mar, hasta que el sabor 
agrio y amargo del agua, y las vibraciones causadas por algo pesado que 
arrojaron cerca de él lo alertaron de que probablemente nadara hacia un lugar 
sin salida. Un lugar donde además habría enemigos: humanos. Hasta podía oír 
ruido de máquinas. Dio media vuelta, se sumergió más y volvió por donde 
había venido. 

El agua estaba contaminada, el lecho del río, cubierto de pedazos de metal 
dentados, cilindros grandes y pequeños, cabos podridos y cadenas. Los botes 
sobre él se sacudían a su paso y oía cómo gritaban los hombres a bordo. Se 
impulsó hacia adelante con un fuerte coletazo y algo le raspó la cabeza, 
pellizcó una de las lanzas y quedó enganchado. Durante algunos segundos 
notó cierta resistencia, pero no la suficiente para detenerlo. 

Por fin llegó a mar abierto. Al hacer una pausa, notó un peso en ambos 
flancos que tiraba de él hacia abajo. Vio varios pesos a cada lado, unidos unos 
a Otros por un cabo que le cruzaba la parte posterior de la cabeza. Nadó hacia 
atrás, pero los pesos seguían ahí. El cabo o cadena de algún modo se había 
trabado en las lanzas que llevaba clavadas. Acercó el hocico a uno de los 
pesos, su forma era como la de esas cosas flotantes que bordeaban la entrada 
de los ríos, pero no tan grandes. Ahora, subir en busca de aire no le resultaba 
tan fácil. Y si nadaba cerca de la superficie para atrapar crustáceos, los pesos 
la seguían a la rastra y se iban hundiendo lentamente. 

Una de las veces que emergió para respirar en el Pacífico Norte, su chorro 
alto y blanco de agua y aire suscitó un grito que escuchó perfectamente. 
Había emergido cerca de un pesquero de esos con velas y también motor que 
no eran de temer para ella. Solo por divertirse fue que se lanzó violentamente 
contra él, para oír cómo los hombres volvían a gritar. Esta vez gritos cargados 
de miedo. Los pesos a ambos lados de su cuerpo revolvían el agua como si su 
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tamaño hubiera aumentado. Al virar, sin rozar al pesquero, divisó la silueta 
ominosa de un ballenero. Quizás hubiera avistado su chorro. 

El pesquero había encendido el motor. 

En un temerario ataque, lanzado con una mezcla de cólera y dolor, apuntó 
hacia el barco más grande. Sabía que con el peso que arrastraba no tendría 
escapatoria. El dolor a causa de las lanzas incrustadas en su cuerpo la hacía 
nadar más despacio. El veloz pesquero pasó a su lado y la ballena cruzó la 
estela sin tocarlo. 

Segundos después, hubo una explosión bajo el agua que causó una presión 
inusual en sus oídos. Siguieron grandes movimientos de agua causados por 
objetos que caían al mar después de volar por los aires, luego un sonido de 
poderosa succión y por último el ruido de un torrente de agua. Vio que una 
parte del pesquero se hundía, y se alejó. 

De los ocho tripulantes, sobrevivieron cinco. Por ellos comenzó a circular 
otra historia en la zona: había una ballena cargada con minas. ¡Cuidado! Uno 
de los sobrevivientes afirmó haber visto por lo menos seis minas, y otro dijo 
diez. Pero coincidieron en algo: estaban pintadas de amarillo. Como las 
usadas, hacía algunos años, en los ríos de Vietnam y de Corea. Todos 
acordaron que la ballena debía ser destruida. Pero ningún capitán se 
presentaba como voluntario para hacer el trabajo. 

Se necesitarían varios barcos dotados con cañones arponeros para matar a 
la ballena sin correr peligro. Los balleneros afirmaron que si alguna vez 
llegaban a reunirse en la misma zona en que se encontrara la bestia, podrían 
acabar con ella. Con tres barcos, alcanzaba, con cuatro lo harían sin el menor 
problema. Pero pasaba el tiempo, no era avistada la ballena por donde solía 
vérsela, y salir a buscarla sería poco rentable. Cada hombre pensó que otro 
barco, nunca el suyo, se ocuparía. 

El animal seguía desplazándose hacia el Norte detrás de una corriente de 
agua que le resultaba agradable. Era ya lo único agradable en su existencia. 
Estaba solo y continuamente sentía el dolor de sus heridas, leves pero 
muchas, las minas que arrastraba también lo fastidiaban al bandearlo de un 
lado a otro. Sobre su cabeza tintineaba la cadena enganchada en algún 
fragmento de arpón. Esa suma de contrariedades lo volvía hostil contra todo 
lo que estuviera vivo. Los malditos pesos lo obligaban a zambullirse y a 
emerger con lentitud. En su largo viaje hacia el Norte, olvidó que tales pesos 
tenían el poder de alejar a sus enemigos, hasta que se topó con cierto buque 
ballenero. Al ver alzarse su chorro, el buque puso proa hacia él. 
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Bajo el agua la ballena describió un lento arco para evitar el buque y 
siguió hacia el Norte. Pero cuando volvió a salir para respirar, seguía igual de 
cerca. Sin los pesos hubiera podido sacarle mucha distancia. Librarse de él. 
Ahora avanzaba en su busca, apuntaba hacia él su proa orlada de espuma. 
Oyó a bordo sonido de aceros que se chocan y gritos. Furiosa, dio un coletazo 
para ir hacia el enemigo, pero a último momento viró nerviosamente a la 
izquierda, con la parte inferior de su vientre rozó el buque, y se perdió en las 
profundidades. 

Oyó el seco estampido de un cañón arponero. 

Más fuerte y más profunda fue la explosión que sonó a su derecha. La 
mina que arrastraba de ese lado había pegado contra el casco del buque. La 
bomba de tiempo del arpón estalló inofensivamente sin afectar a la ballena. 

El buque tenía un enorme boquete por debajo de la línea de flotación. 
Rápidamente empezó a hundirse. Dos botes salvavidas consiguieron alejarse 
del lugar y recoger del agua a otros náufragos que gritaban y agitaban los 
brazos. 

La ballena se alejó de aquella confusión y siguió hacia el Norte. Percibía 
una diferencia notable entre la carga del lado derecho y la del izquierdo, había 
desaparecido una mina del lado derecho, tal vez dos. 

La ballena iba dejando una estela de historias de horror. Cada historia se 
ligaba con la anterior. 

El barco que había hundido era japonés. Hubo nueve sobrevivientes de 
una tripulación de veinte hombres, porque se había ido a pique en cuestión de 
minutos. El radiotelegrafista estuvo mandando mensajes hasta ahogarse en 
mitad de una frase: TOCADOS POR BALLENA CON MINAS, NOS 
HUNDIMOS RÁPIDAMENTE, LATITUD... Primero había dado su 
posición al lanzar el S.O.S. Al llegar el rescate mo quedaban sino dos 
solitarios botes con su tripulación: nueve hombres. Se alertó a los navegantes 
de la zona acerca de la presencia de la ballena asesina. Los marineros que 
lograron sobrevivir esta vez, no pudieron precisar cuántas minas llevaba a la 
rastra, pero les pareció que se trataba de cadenas con minas a cada flanco. 

Se pidió a los balleneros que en interés propio mataran a la ballena como 
fuera. A causa de las minas, se movía más lentamente que sus congéneres, 
pero era peligrosísima. Como un loco armado. Aun sin fotografías, su historia 
se convirtió en una noticia sensacionalista. 

Veinticuatro horas después comenzó la cacería. Por la noche, los 
balleneros buscaban metódicamente sobre la superficie del mar con 
reflectores. La táctica de los barcos japoneses y rusos consistía en llevar a 
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cabo sus tareas habituales, manteniéndose en contacto radial, y de avistarse la 
ballena se difundía la alarma. De aparecer, se la rodearía y se la atacaría con 
los cañones de varios barcos. Posiblemente detonaría alguna de las minas. 

La siguiente vez que se avistó a la ballena fue a doscientas millas náuticas 
de donde se había hundido el buque japonés. Fue a las dos de la madrugada, 
una noche oscura de noviembre, una noche invernal y sin luna. Pero los 
barcos que convergían hacia su objetivo común le dieron a esa noche 
marítima un aspecto casi diurno, de un gris lechoso. Las luces de babor de los 
barcos de menor porte se mecían, subían, bajaban, como gotas de sangre en el 
fantasmagórico teatro de la batalla. 

Era consciente la ballena de que se movían sobre ella, sentía el ruido 
monótono de los motores que se acercaban, cada vez más nítidos. El 
cansancio llevaba casi hasta la incoherencia a la bestia, incluso hasta la 
desesperación. Primero la persiguió un buque; luego, un segundo; y, en ese 
momento, ya serían ocho o nueve. Se daba cuenta de que formaban un círculo 
a su alrededor. Nunca le había ocurrido algo semejante. Respiraba cuando 
podía, a ratos, preparándose para arremeter hacia la libertad. Después de todo, 
el círculo de luz era ancho y estaba a cierta distancia. Ya venía hacia ella el 
primer buque. 

La ballena se sumergió con un destello de la cola en el aire. En el agua 
distinguió, por encima y por detrás, la detonación de un cañón arponero. Nadó 
en línea recta bajo el círculo hasta dejarlo atrás, pero los pesos la lastimaban y 
finalmente debió emerger. Tuvo que exhalar y sabía que eso delataba su 
posición. 

Los buques se dirigieron rápidamente hacia ella. La rodearon con 
facilidad, pero lucharía. Soplaba con fuerza un viento frío. Cabeceaban los 
buques al acercarse con cautela. La ballena alcanzó a ver que un cañón 
arponero giraba apuntándole. En el acto se sumergió y se dirigió hacia él. 
Justo cuando estaba a punto de embestirlo, cosa que no habría hecho porque 
el casco era de metal, viró hacia la izquierda. 

A cada lado y por detrás, los pesos la siguieron, y uno de ellos, bajo la 
superficie, pegó contra el costado del barco ballenero. 

Un arpón avanzó a través del agua, pasó por encima del lomo de la 
ballena, y estalló segundos después. La bestia se alzó brevemente en busca de 
un hueco por donde escapar, pero ahora los barcos se hallaban más cerca unos 
de otros. Impulsivamente, cargó contra el costado de uno, y a último 
momento le pasó por debajo. Se oyó otra explosión subacuática que la hirió 
en una de las aletas caudales. Comenzó a sangrar. El repentino dolor la hizo 
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desviarse hacia la izquierda, volver al círculo mortal. De pura casualidad, una 
de las minas dio contra el centro de un casco y le abrió un agujero. 

Los hombres de los barcos se pusieron a chillar y a gritar como locos. Los 
cañones arponeros disparaban hacia cualquier lado, al azar. Dos barcos rusos 
y dos japoneses se hundían. Apenas lograban entenderse unos hombres con 
otros, pero su objetivo estaba claro: matar a la ballena. Aunque algunos 
oficiales querían detener la caza para arriar botes salvavidas, rescatar a los 
náufragos y trasladarlos a los buques aún a flote. 

A bordo de un ballenero ruso, un hombre advirtió la temible sucesión de 
ondas que se les acercaba, y gritó. 

La ballena apuntó con dolorosa lentitud hacia el barco ruso, se sumergió 
por debajo de su casco, y apenas pasó al otro lado sonó una explosión. Tal vez 
dos. El buque ruso empezó a escorarse, uno de sus cañones desvió el disparo, 
y el arpón fue a clavarse en el pecho de un capitán japonés de pie en su 
zarandeado puente, a treinta metros. Enloquecido, el marinero ruso accionó el 
cabrestante y trajo los despojos del capitán japonés hacia su barco, que 
empezaba a irse a pique. 

—Son dos ballenas —chilló en ruso alguien. 

—No, no —se oyó decir en ruso a una voz japonesa—. Ahí está otra vez. 

Una mina explotó. 

Como represalia, dispararon los cañones arponeros, pero había tantas 
posibilidades de que le dieran a alguno de los hombres que braceaban en el 
agua como de que tocaran a la ballena enfurecida, que había perdido la 
orientación al punto de ya no saber siquiera dónde estaba el círculo de barcos. 

La ballena cargaba en todas direcciones. Las minas que llevaba 
enganchadas seguían estallando contra lo que fuese. 

Entonces un arpón dio de lleno en la ballena. El animal estalló por dentro, 
y empezó a retorcerse de dolor tragando toneladas de agua. 

El cabrestante del buque desde el cual habían disparado se puso a girar, y 
empezó a arrastrar a bordo el cuerpo de la ballena agonizante. El impacto de 
la ballena mortalmente herida contra el costado del barco apenas se oyó, los 
marineros felices lanzaban gritos de victoria. Y entonces se oyó un terrible 
«¡bum!». La elegante barandilla metálica que coronaba la borda, orgullo del 
capitán japonés, se partió ante los ojos del marinero que accionaba el 
cabrestante; luego se partió la cubierta y los pedazos le dieron en la cara. 
Segundos después, el hombre resbaló a las frías aguas del mar. 

Nada quedó de la ballena que pudiese recuperarse. Un segundo arpón 
explosivo le había arrancado la cola y desparramó sus entrañas. La gran 
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cabeza, repleta de esperma, el tesoro de una ballena antes que existieran los 
derivados del petróleo, se hundió lentamente, y los ojos humanos que habían 
quedado para verlo no estaban mirando. 
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Antonio Tabucchi 


UNA BALLENA VE A LOS HOMBRES 


(Dama de Porto Pim, 1983) 


Siempre muy ajetreados, y con largas extremidades que agitan con 
frecuencia. Y son muy poco redondos, sin la majestuosidad de las formas 
consumadas y suficientes, y con una minúscula cabeza móvil en la que parece 
concentrarse toda su extraña vida. Llegan deslizándose sobre el mar, pero no 
nadando, como si fueran pájaros, infieren la muerte con fragilidad y grácil 
ferocidad. Permanecen largo rato en silencio, pero luego gritan entre ellos con 
repentina furia, con un galimatías de sonidos que apenas varían y carecen de 
la perfección de nuestros sonidos esenciales: reclamo, amor, llanto de duelo. 
Y qué penoso debe resultarles amarse: híspido, casi brusco, inmediato, sin 
una mullida capa de grasa, favorecido por su naturaleza filiforme que no 
prevé la heroica dificultad de la unión ni los tiernos esfuerzos para 
conseguirla. 

No les gusta el agua, y la temen, y no se entiende por qué vienen tan a 
menudo. También ellos van en bancos, pero no llevan a las hembras, y se 
adivina que están en otra parte, pero son siempre invisibles. A veces cantan, 
pero solo para ellos, y su canto no es un reclamo sino una forma de lamento 
desgarrador. Enseguida se cansan, y cuando cae la noche se echan sobre las 
pequeñas islas que los transportan y tal vez se duermen o contemplan la luna. 
Se alejan deslizándose en silencio y es evidente que están tristes. 
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LLEGAR 
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¿Cuál es la meta buscada por las singladuras: el mar mismo o alcanzar alguna 
orilla? ¿Y qué es la orilla? ¿La eternidad nerviosa del agua que va y viene, O 
la jactancia de lo que en su fijeza se deshace? Una paradoja acechó a los 
viajeros apenas el primer navegante cruzó un curso de agua: el anhelo de lo 
desconocido contribuía a borrar los blancos de los mapas, obligaba a ir cada 
vez más lejos. Hasta que se extinguieron y ya no se pudo ser explorador o 
descubridor. Por eso, cuando casi mo quedaban claros en los mapas del 
mundo, escribió Charles Baudelaire en un poema que es una elegía furiosa: 
«Amargo es el saber que brinda el viaje». Impedido de encontrar ya en el 
mundo algo que rompiera la monotonía, propuso zambullirse en la muerte, ir 
«hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo» («El viaje», en 
Las flores del mal, 1857). 

Desde siempre se emborracharon los navegantes con la excitación por la 
llegada. ¿Qué era el vórtice de su celebración, la tregua provisoria con todo lo 
que podía matarlos, o la certeza de que pronto volverían a partir y desafiar 
esas fuerzas? Eran los puertos la respuesta provisoria. Desde siempre lugares 
peligrosos como es peligroso todo lo que puede ser sublime. Lugares donde 
las historias de viaje de las olas desafían el laconismo de las rocas. Donde la 
inmensidad destila el perfume del azar. Donde la distancia le hace promesas a 
la espera. Donde es posible crearse una patria en el viento, en la marejada, en 
la bruma, en todo lo que dice adiós. 

Tal vez las imágenes más extendidas de los puertos, las más entrañables 
por cómo supieron calar en la memoria sentimental son aquellas que conjugan 
niebla, adoquines, óxidos, amarras chirriantes, grúas, bares gangosos y 
equívocos. Así es el puerto de Querelle de Brest publicado por Jean Genet sin 
animarse a firmarlo, y antes fueron así los puertos de Nicolás Olivari y de 
Rául González Tuñón, y antes fue así el puerto de El muelle de las brumas, 
escrito por Pierre Mac Orlan y filmado por Marcel Carné, y antes que todos 
ellos fue así el puerto del tango: «Turbio fondeadero donde van a recalar, / 
barcos que en el muelle para siempre han de quedar, / sombras que se alargan 
en la noche del dolor, / náufragos del mundo que han perdido el corazón, / 
puentes y cordajes donde el viento viene a aullar...». («Niebla del 
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Riachuelo», Enrique Cadícamo y Juan Carlos Cobián, estrenado por Tita 
Merello en el largometraje La fuga de Luis Saslavsky). 

Todos esos puertos citaron, sin que la mayoría de sus autores lo supiera, al 
puerto inventado por Atkinson Grimshaw en sus óleos, antes que a los que 
diseñaron y construyeron, parecidos, por todo el planeta, los ingenieros 
victorianos. Esos puertos que tenían, para Jean Cocteau, el perfume más 
inteligente que existe, junto al perfume de los circos y el del opio. Puertos que 
eran parte inseparable de las ciudades con su vida agitada, nerviosa, 
abigarrada, con sus heroísmos anónimos y sus vicios adorables. La literatura 
es uno de los pocos sitios donde perduran. 

La ola ya rompió, dura la música. 
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Juan José Saer 


BRAVO MUNDO NUEVO 


(El entenado, 1983) 


Al tiempo de navegar a lo largo de la costa, nos adentramos en un mar de 
aguas dulces y marrones. Era tranquilo y desolado. Cuando alcanzamos una 
de sus orillas, pudimos comprobar que el paisaje había cambiado, que ya la 
selva había desaparecido y que el terreno se hacía menos accidentado y más 
austero. Únicamente el calor persistía: y ese mar de color extraño, al revés del 
otro, azul, que refresca, con sus vientos que vienen de lo hondo, las playas del 
mundo, no lo mitigaba. Cielo azul, agua lisa de un marrón tirando a dorado, y 
por fin costas desiertas, fue todo lo que vimos cuando nos internamos en el 
mar dulce, nombre que el capitán le dio, invocando al rey, con sus habituales 
gestos mecánicos, cuando tocamos tierra. Desde la orilla vimos al capitán 
internarse en el agua hasta casi la cintura y cortar muchas veces el aire y rozar 
el agua con su espada que cimbreaba a causa de las manipulaciones 
ceremoniales. Mis ojos primerizos siguieron con interés los gestos precisos y 
complicados del capitán, pero no lograron percibir el cambio que mi 
imaginación anticipaba. 

Después del bautismo y de la apropiación, esa tierra muda persistía en no 
dejar entrever ningún signo, en no mandar ninguna señal. Desde el barco, 
mientras nos alejábamos hacia lo que suponíamos la desembocadura del río 
que teñía de marrón las aguas, me quedé mirando el punto en el que habíamos 
desembarcado, y aunque hacía apenas unos pocos minutos que habíamos 
vuelto a zarpar, no quedaba ningún rastro de nuestra presencia. Todo era costa 
sola, cielo azul, agua dorada. Teníamos la ilusión de ir fundando ese espacio 
desconocido a medida que íbamos descubriéndolo, como si ante nosotros no 
hubiese otra cosa que un vacío inminente que nuestra presencia poblaba con 
un paisaje corpóreo, pero cuando lo dejábamos atrás, en ese estado de 
somnolencia alucinada que nos daba la monotonía del viaje, comprobábamos 
que el espacio del que nos creíamos fundadores había estado siempre ahí, y 
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consentía en dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar señales de nuestro 
paso y devorando incluso las que dejábamos con el fin de ser reconocidos por 
los que viniesen después. 

Cada vez que desembarcábamos, éramos como un hormigueo fugaz salido 
de la nada, una fiebre efímera que espejeaba unos momentos al borde del 
agua y después se desvanecía. Cuando entramos en el río salvaje que formaba 
el estuario —después supe que eran muchos— navegamos unas leguas 
alborotando las cotorras que anidaban en las barrancas de tierra roja, 
despabilando un poco el grumo lento de los caimanes en las orillas 
pantanosas. El olor de esos ríos es sin par sobre esta tierra. Es un olor a 
origen, a formación húmeda y trabajosa, a crecimiento. Salir del mar 
monótono y penetrar en ellos fue como bajar del limbo a la tierra. Casi nos 
parecía ver la vida rehaciéndose del musgo en putrefacción, el barro vegetal 
acunar millones de criaturas sin forma, minúsculas y ciegas. Los mosquitos 
ennegrecían el aire en las inmediaciones de los pantanos. La ausencia humana 
no hacía más que aumentar esa ilusión de vida primigenia. Así navegamos 
Casi un día entero, hasta que por fin, al anochecer, nos detuvimos en medio de 
esas orillas primordiales. Por prudencia —temor de fieras, o de hombres, o de 
peligros innominados— el capitán aplazó el desembarco hasta el día 
siguiente. 

De ese día me vuelve siempre, a pesar de los años, un gusto a madrugada: 
voces todavía un poco roncas por el sueño, ruidos primeros creando, en la 
oscuridad, un espacio sonoro, y el propio ser que emerge a duras penas de lo 
hondo, reconstruyendo el día inminente cuando una mano ya despabilada, en 
el alba inocente, lo sacude. Esa vez fue un marinero, un viejo lúgubre, el que 
me despertó: yo formaba parte de un grupo que bajaría a tierra con el capitán 
para una expedición de reconocimiento. Nos fuimos reuniendo, medio 
dormidos y acabándonos de vestir, en la cubierta donde el capitán ya nos 
esperaba, envuelto en la penumbra azul de la madrugada. Sobre los cables y 
los mástiles que se recortaban nítidos en esa penumbra brillaba, fija y enorme, 
la estrella de la mañana. Éramos once, incluido el capitán: en una sola 
embarcación nos dirigimos hacia la orilla del poniente y todavía puedo 
recordar que mientras remábamos, alejándonos de los barcos, íbamos 
alejándonos también de la mancha roja que teñía el cielo detrás de los árboles, 
en la orilla opuesta. Cuando tocamos tierra, era casi de día. Nuestra presencia 
en la orilla gredosa acrecentó el bullicio de los pájaros. Nos movíamos nítidos 
en la luz matinal. El capitán había depuesto toda actitud autoritaria 
plegándose, sin humildad, a nuestro asombro y a nuestra cautela. 
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Desembarazar su entendimiento de la rigidez del mando, parecía dejarlo en un 
estado de disponibilidad animal que le permitiría afrontar mejor lo que 
pudieran guardar esas tierras desconocidas. Después de echar una mirada 
lenta y vacía a nuestro alrededor nos internamos en la maleza, dejando atrás el 
río en el que chapoteaba la embarcación. Por momentos, la maleza nos 
tapaba, por momentos, apenas si nos llegaba a la cintura, por momentos nos 
tocaba atravesar un bosquecito de árboles enanos entre cuyas ramas se 
entreveraban enredaderas florecidas y pájaros cantores. Al final 
desembocamos en un prado acuchillado y desierto, un poco amarillento y 
raleado a causa sin duda de los grandes calores. El sol alto iluminaba todo sin 
volverlo, sin embargo, más inmediato y presente. Los barcos, detrás, en un 
supuesto río, eran, a media mañana, un recuerdo improbable. Durante unos 
minutos permanecimos inmóviles, contemplando, al unísono, el mismo 
paisaje del que no sabíamos si, aparte de los nuestros, otros ojos lo habían 
recorrido, ni si, cuando nos diésemos vuelta, no se desvanecería a nuestras 
espaldas, como una ilusión momentánea. Habíamos andado dos o tres horas; 
como nos llevaría el mismo tiempo volver sobre nuestros pasos, pegamos la 
vuelta y empezamos a caminar en sentido opuesto, con el sol al frente, en 
silencio y sudorosos. Nuestro entendimiento y esa tierra eran una y la misma 
cosa; resultaba imposible imaginar uno sin la otra, o viceversa. Si de verdad 
éramos la única presencia humana que había atravesado esa maleza calcinada 
desde el principio del tiempo, concebirla en nuestra ausencia tal como iba 
presentándose a nuestros sentidos era tan difícil como concebir nuestro 
entendimiento sin esa tierra vacía de la que iba estando constantemente lleno. 
El sol único destellaba en un cielo de un azul tan intenso que por momentos 
parecía atravesado de olas cambiantes y turbulentas: astillas ardientes 
alrededor de un núcleo árido. El capitán parecía despavorido —si se puede 
hablar de pavor en el caso de una verificación intolerable de la que sin 
embargo el miedo está ausente—. Las pocas palabras que pronunciaba le 
Salían con una voz quebrada, débil, cercana al llanto. Y el sudor que le 
atravesaba la frente y las mejillas y que se perdía en el matorral negro de la 
barba, le dejaba alrededor de los ojos estelas húmedas y sucias que evocaban 
espontáneamente las lágrimas. Ahora que soy un viejo, que han pasado tantos 
años desde aquella mañana luminosa, creo entender que los sentimientos del 
capitán en ese trance de inminencia provenían de la comprobación de un error 
de apreciación que había venido cometiendo, a lo largo de toda su vida, 
acerca de su propia condición. En la mañana vacía, su propio ser se 
desnudaba, como el ser de la liebre ha de desnudarse, sin duda, para su propia 
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comprensión diminuta, cuando se topa, en algún rincón del campo, con la 
trampa del cazador. 

En mi recuerdo, alcanzamos la costa alrededor de mediodía —sol a pique 
sobre los barcos y el agua, inmovilidad total en la luz ardua, presencia cruda y 
problemática de las cosas en el espacio cegador—. Jadeantes y sudorosos, nos 
paramos sobre la greda húmeda, emergiendo bruscos de la maleza para los 
que mos contemplaban desde los barcos. Decepcionado tal vez por una 
expedición sin sorpresas, el capitán parecía indeciso y demoraba el embarque, 
mirando lento en todas direcciones y respondiendo con monosílabos 
distraídos a las frases que le dirigían sus hombres. Cuando ya estábamos casi 
al borde del agua, el capitán dio media vuelta y, retrocediendo varios metros, 
se puso a sacudir la cabeza con la expresión de la persona que está a punto de 
manifestar una convicción profunda que las apariencias se obstinan en querer 
desmentir. Mientras lo hacía, no dejaba de escrutar la maleza, los árboles, los 
accidentes del terreno y el agua. Nosotros esperábamos, indecisos, a su 
alrededor. Por fin, mirándonos, y con la misma expresión de convicción y 
desconfianza, empezó a decir: «Tierra es esta sin...», al mismo tiempo que 
alzaba el brazo y sacudía la mano, tratando de reforzar, tal vez, con ese 
ademán, la verdad de la afirmación que se aprestaba a comunicarnos. «Tierra 
es esta sin...» —eso fue exactamente lo que dijo el capitán cuando la flecha le 
atravesó la garganta, tan rápida e inesperada, viniendo de la maleza que se 
levantaba a sus espaldas, que el capitán permaneció con los ojos abiertos, 
inmovilizado unos instantes en su ademán probatorio antes de desplomarse. 
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William Henry Hudson 


RUMBO A UNA PALABRA 


(Días de ocio en la Patagonia, 1893) 


Un ventarrón había soplado durante toda la noche azotando al tambaleante 
vapor que me conducía a Río Negro. Yo esperaba que el viejo barco, 
hostigado por tantas tormentas, se diera vuelta de una vez por todas para 
sepultarme bajo ese tremendo tumulto de agua. Por los gemidos de su 
castigado maderamen y la máquina palpitante como un corazón cansado, la 
embarcación se me antojaba un ser viviente que, agotado por el esfuerzo de la 
lucha, encontraría la paz en las profundidades del mar. 

Pero alrededor de las tres de la mañana el viento empezó a amainar, así 
que, quitándome el saco y los botines, me eché sobre la litera para dormir un 
rato. Debo decir que el nuestro era un barco singular, viejo y bastante 
desvencijado; largo y angosto como un navío vikingo. Los camarotes de los 
pasajeros se alineaban sobre cubierta formando filas de pequeñas casitas de 
madera; su fealdad solo era comparable a la inseguridad de viajar en él. Para 
colmo de males, el capitán, un hombre de más de ochenta años, yacía en su 
camarote gravemente enfermo y de hecho murió poco después de ese 
accidentado viaje. El único piloto de a bordo, habiendo confiado a los 
marineros la delicada tarea de dirigir el vapor en esa peligrosa costa y a la 
hora más oscura de una noche tempestuosa, dormía. 

Estaba yo a punto de caer en el sopor cuando una serie de golpes, extraños 
ruidos, chirridos y sacudidas bruscas de la embarcación me hicieron saltar de 
la cama y correr hacia la puerta del camarote. Aún era noche oscura y sin 
estrellas, con viento y lluvia, pero el mar a muchos metros alrededor se veía 
más blanco que la leche. Me detuve de pronto, pues muy cerca, a medio 
camino entre mi puerta y la barandilla a la que estaba amarrado el único bote, 
conversaban en voz baja tres marineros. «Estamos perdidos», decía uno. 
«¡Perdidos para siempre!», respondía otro. En ese momento el piloto se 
levantó de su lecho y corrió hacia ellos. «¡Dios mío! ¡Qué han hecho con el 
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barco!», exclamó con dureza. Y luego, bajando la voz, añadió: «¡Bajen al 
bote enseguida!». 

Yo me deslicé sigilosamente y me detuve a menos de dos metros de 
distancia del grupo, que a causa de la oscuridad no había notado mi presencia. 
Ni la más leve idea del cobarde acto que estaban a punto de realizar pasó por 
mi mente —su intención era escaparse, dejándonos abandonados a nuestra 
suerte—. Solo pensaba en salvarme —saltando al bote a último momento, 
cuando únicamente pudieran evitarlo golpeándome y dejándome sin 
sentido— o perecer con ellos en esa horrible superficie blanca. Pero otra 
persona más experimentada que yo —y cuya valentía asumió una forma 
diferente— escuchaba también. Era el primer maquinista, un joven inglés de 
Newcastle upon Tyne. Viendo que los hombres se dirigían al bote, salió del 
cuarto de máquinas con un revolver en la mano, siguiéndolos sin que lo 
vieran, y cuando el piloto dio la orden, se adelantó y dijo con voz tranquila 
pero firme que haría fuego contra el primero que se aventurara a obedecerlo. 
Retrocedieron los hombres inmediatamente, desapareciendo en las tinieblas. 

Unos momentos después los pasajeros empezaron a afluir a la cubierta en 
medio de una gran alarma. Detrás de todos, pálido y con los ojos hundidos, 
apareció como un fantasma el viejo capitán, que venía de su lecho de muerte. 
Se quedó de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, sin dar ninguna 
orden y sin prestar atención a las preguntas agitadas que le dirigían los 
pasajeros, cuando por una feliz casualidad el vapor se zafó de las rocas, 
sumergiéndose por un momento en la hirviente y lechosa superficie; luego, de 
manera repentina penetramos en aguas oscuras, ya en relativa calma. 

Durante diez o doce minutos navegamos rápida y suavemente. Entonces 
se corrió la voz de que el barco había dejado de moverse y que estábamos 
clavados en la arena de la costa, aunque nada veíamos por la intensa 
oscuridad y yo tenía la impresión de que seguíamos avanzando rápidamente. 
El viento había dejado de soplar, y a través de las nubes que delante de 
nosotros se entreabrían con celeridad, apareció para nuestro alborozo el 
primer resplandor del alba. Gradualmente, la oscuridad se volvía menos 
cerrada, frente a nosotros solo quedaba una playa inmutable y negra como una 
porción de las tinieblas que pocos minutos antes nos habían hecho confundir 
el cielo con el mar. Al aumentar la luz, comprobamos que se trataba de una 
hilera de médanos situados a muy poca distancia de la embarcación. 
Realmente habíamos varado; y aunque el barco estaba aquí más seguro que 
entre las puntiagudas rocas, la posición no dejaba de ser peligrosa, de modo 
que inmediatamente resolví desembarcar. Otros tres pasajeros decidieron 
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hacerme compañía, y como estaba la marea baja, calculando que el agua nos 
daría a la cintura, descendimos hasta el mar por medio de cabos, y nos 
dirigimos a la costa, a la que pronto llegamos. 

No tardamos en subir a los médanos para observar el panorama que nos 
escondían. ¡Al fin estaba allí la Patagonia! ¡Cuántas veces la había visto en mi 
imaginación! ¡Cuántas veces había deseado con ardor visitar esas soledades 
para descansar en la lejanía de su paz primitiva! Allí estaba, completamente 
abierta a mis ojos la extensión que tan extraños sentimientos despierta en 
nosotros, la antigua morada de los gigantes, cuyas pisadas impresas en las 
playas asombraron a Magallanes y su gente, y le valieron el nombre de 
Patagonia. 
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Charles Baudelaire 


EL PUERTO 


(El Spleen de París, 1869) 


Un puerto es sitio encantador para el alma fatigada en la lucha por vivir. 
La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, las coloraciones 
cambiantes del mar, el parpadeo de los faros son un maravilloso prisma con 
que distraer los ojos sin jamás cansarlos. Las formas esbeltas de las naves de 
abstruso aparejo, a las que el oleaje imprime oscilaciones armoniosas, bastan 
para sostener en el alma la afición al ritmo y a la belleza. Y además, y sobre 
todo, para el que no tiene ya ni curiosidad ni ambición, hay una especie de 
placer misterioso y aristocrático en contemplar, tendido en un mirador o 
acodado en el muelle, toda esa agitación de los que parten y de los que 
regresan, de los que tienen, todavía, fuerzas para querer, deseos de 
enriquecerse o de viajar. 
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León Tolstói 


FRANCOISE 


pS 


El 3 de mayo de 1882, zarpó del puerto de Le Havre un barco de tres 
palos llamado La Virgen de los Vientos, se dirigía a los mares de la China. 
Allí dejó su cargamento y volvió a cargar otras mercancías, esta vez con 
destino a Buenos Aires, donde a su vez cargó otras para el Brasil. Navegó 
durante cuatro años por mares exóticos, demorado por averías, reparaciones, 
desgracias y calmas que llegaron a durar meses; en otras oportunidades, 
fuertes vientos lo desviaron de su rumbo. Recaló en Marsella el 8 de mayo de 
1886 con un cargamento de conservas en lata norteamericanas. 

Al zarpar de Le Havre formaban su tripulación el capitán, su segundo y 
catorce marineros. Durante el viaje murió uno y cuatro desaparecieron en 
diversos accidentes, de modo que solo nueve regresaron a Francia. Para 
relevar a los desaparecidos habían contratado a dos americanos, un negro y un 
sueco hallados en una taberna de Singapur. 

Aferraron las velas, un remolcador empezó a conducirlos resoplando hasta 
una de las dársenas. El mar estaba en calma, apenas había, en la orilla, un leve 
oleaje. La Virgen de los Vientos alcanzó los muelles donde había naves de 
distintos portes y formas provenientes del mundo entero. Fue ubicado entre 
un bergantín italiano y una goleta inglesa. 

Cuando al fin logró despachar las formalidades con los funcionarios del 
puerto y de la aduana, el capitán dio licencia a media tripulación para que 
pasaran la noche en tierra. 

Era una cálida noche de verano. La ciudad brillaba. Sus calles olían a 
comidas y especias, por todas partes se oían traquetear de coches, 
conversaciones y gritos de alegría. 

Los marineros de La Virgen de los Vientos no habían estado en tierra 
desde hacía cuatro meses. Avanzaban por las calles tímidamente, de dos en 
dos, como forasteros, como campesinos, como hombres que habían perdido la 
costumbre de atravesar una urbe. Miraban las callejuelas más cercanas al 
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puerto como si buscaran algo que habían perdido. Hacía cuatro meses que no 
veían una mujer. A la cabeza del grupo marchaba Celestin Duclos, un 
mocetón fuerte y hábil para las tareas de a bordo. Siempre que andaban por 
algún puerto era el que guiaba a todos. Sabía encontrar buenos lugares y sabía 
arreglar los inconvenientes que pudieran surgir sin que se armaran grescas, 
algo que suele ocurrirle a cualquier marinero en tierra. Pero llegada la 
eventualidad sabía defenderse y jamás abandonaba a un compañero en 
problemas. 

Vagaron largo rato por calles muy oscuras impregnadas de un denso olor 
que surgía de las bodegas. Finalmente, Celestin se internó por una angosta 
callejuela en la que se divisaban farolitos encarnados sobre cada puerta. El 
resto de los marineros lo siguió canturreando, empujándose, haciéndose 
bromas. Sobre los cristales mate de los faroles había unos grandes números 
pintados. Por todas partes había mujeres con delantal sentadas en sillas de 
paja, en cuanto divisaban a los marineros salían corriendo hacia ellos, les 
interceptaban el paso y cada una intentaba atraerlo hacia su antro. 

De cuando en cuando, al fondo de un zaguán, una puerta se abría y dejaba 
ver una muchacha a medio vestir, con pantalones de percal basto, muy 
ceñidos, una falda corta, un jubón de terciopelo negro con galones dorados. 

—i¡ Vamos, entren, muchachos! —les decía desde lejos. A veces salía y 
abrazaba a algún marinero tratando de arrastrarlo hacia adentro con todas sus 
fuerzas, prendida como una araña que carga una mosca más pesada y más 
fuerte que ella. A causa del deseo, la resistencia era débil. 

Los compañeros se detenían para ver qué sucedía. Pero los conminaba 
Celestin: 

—;¡No entres, no es aquí! Vamos un poco más adelante. 

El marinero obedecía, desprendiéndose de la moza enojada. Al oír 
alboroto, otras más salían a lo largo del callejón, se abalanzaban sobre el 
grupo y ofrecían su mercancía con voces roncas. Siguieron adelante. Cada 
tanto se encontraban con soldados, con algún burgués, con algún dependiente, 
sombras que se deslizaban hacia lugares sabidos. Por otros callejones también 
se veían faroles, pero el grupo de marineros seguía de largo pisoteando las 
aguas malolientes que salían de las casas desbordantes de cuerpos femeninos. 
De pronto, Duclos se detuvo. Se detuvo ante una casa cuyo aspecto era algo 
mejor que el de las demás, la miró un instante, luego entró y fue seguido por 
sus compañeros. 
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II 


Se instalaron en una gran sala. Cada cual eligió una amiga; no iba a 
separarse de ella en toda la noche, era la costumbre del establecimiento. 
Juntaron tres mesas. Bebieron y bebieron con las mujeres, más tarde fueron 
con ellas al piso de arriba. Sonaron los fuertes pasos de las botas sobre los 
escalones de madera, luego se los oyó dispersarse por los dormitorios. 
Algunos bajaron, varias veces, a beber apurados, y más apurados volvieron a 
subir. 

En cuatro horas se gastaron los sueldos de medio año. Alrededor de la 
medianoche todos los marineros estaban borrachos. Con los ojos inyectados 
en sangre vociferaban cataratas de incoherencias. Cada cual, sobre las 
rodillas, tenía sentada a su amiga. Algunos cantaban y pegaban puñetazos 
contra la mesa. Celestin era uno más entre sus compañeros. Sobre una de sus 
rodillas tenía montada a una muchacha robusta y coloradota. Había bebido 
tanto como los demás, pero aún no estaba tan borracho como ellos. Todavía 
algunos pensamientos cruzaban su cabeza, aunque se disipaban enseguida, no 
podía expresar lo que pensaba ni retenerlo. 

—AsÍ que... así que... ¿mucho?, ¿hace mucho que estás acá? —preguntó, 
interrumpiéndose para reír. 

—Seis meses —contestó la muchacha. 

Duclos movió la cabeza como en señal de aprobación. 

—¿Y cómo te va? 

—Me acostumbré —dijo ella tras reflexionar un poco—. Una tiene que 
hacer algo. Y esto es mejor que ser criada o lavandera para ganarse la vida. 

—¿No eres de aquí? —preguntó Duclos, que había vuelto a mover la 
cabeza como si también aprobara esa última respuesta. 

La muchacha hizo a su vez un movimiento con la cabeza a uno y otro 
lado. 

—-¿De muy lejos? 

—SÍ. 

—¿De dónde? 

—De Perpignan —contestó ella después de pensar un momento como si 
hubiera debido esforzarse para responder. 

—Sí, sí —dijo Celestin Duclos y quedó en silencio. 

—-¿ Y tú, eres marinero? —preguntó ella. 

—Sí. Somos marineros. 

——¿Anduvieron lejos? 
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—Bastante. Hemos visto de todo. 

—-¿Dieron la vuelta al mundo? 

—Casi dos veces. 

La muchacha se quedó pensativa. Parecía recordar algo. 

—Se habrán visto con otros barcos —dijo al fin. 

—;¡Claro! 

—-¿NOo habrán visto a La Virgen de los Vientos? 

Celestin Duclos se asombró de que nombrara a su barco y se le ocurrió 
hacerle una broma. 

—Sí, lo vimos la semana pasada. 

—-¿De veras? —dijo la muchacha y palideció. 

—SÍ. 

—¿No me mientes? 

—Te lo juro. 

—-¿Has visto en ese barco a Celestin Duclos? 

—¿A Celestin Duclos? —dijo el marinero, sorprendido y asustado. 
¿Cómo era que la muchacha sabía su nombre?—. ¿Acaso lo conoces? 

También sobre la cara de la muchacha se vio una expresión de miedo. 

—N0o, yo no, una mujer de acá. 

—¿Está acá? 

—No aquí, pero cerca. 

—¿Dónde? 

—M yy cerca. 

—-¿Quién es? 

—Una mujer, una mujer como yo. 

—-¿ Y por qué se interesa por él? 

—No sé. Tal vez sea una paisana suya. 

Se miraron fijamente a los ojos. 

—Quisiera ver a esa mujer —dijo Duclos. 

—-¿Tienes algo que decirle? 

—Tengo que decirle... 

—¿Qué? 

—Que he visto a Celestin. 

——¿Está sano y salvo? 

—Sí. ¿Por qué? 

La muchacha guardó silencio, perdida en reflexiones; luego, en voz muy 
baja, preguntó: 

—-¿Adónde se dirige La Virgen de los Vientos? 
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no, 


—A Marsella. 

—«¿De veras? 

—SÍ. 

—<¿Y tú conoces a Duclos? 

—Y a te he dicho que sí. 

La muchacha meditó un rato. 

—Bueno, está bien —dijo, en voz más baja aún—. Si lo ves, dile... Pero 
no hace falta. 

—-¿Qué quieres que le diga? 

—Nada, nada. 

Celestin Duclos miraba a la muchacha cada vez con mayor inquietud. 
—¿Lo conoces a Celestin? —preguntó. 

—No. 

—+Entonces, ¿por qué te interesas por él? 

Sin contestar, la muchacha se puso en pie de un salto, corrió hacia el 


mostrador detrás del cual estaba la dueña, tomó un limón, lo exprimió, le 
agregó agua y se lo alcanzó a Celestin. 


—Toma esto —le dijo volviéndose a montar sobre una de sus rodillas. 
—¿Para qué? —preguntó Duclos. 

— Para que se te pase la borrachera. Luego te diré algo. Bebe. 

Celestin apuró el contenido del vaso y se limpió los labios con la manga. 
—Bueno. Habla. Te escucho. 

——Prométeme que no le dirás que me has visto ni quién te ha contado lo 


que te voy a decir. 


—No se lo diré. 

—Júramelo. 

—Te lo juro. 

—Le dirás que su padre y su madre han muerto. Y su hermano también. 


Tuvieron unas fiebres y murieron el mismo mes. 


Duclos sintió que la sangre se le agolpaba en el corazón. Permaneció 


minutos callado, sin saber qué decir. 


—-¿Con seguridad? —preguntó al fin. 

—SÍ. 

—-¿Quién te lo dijo? 

La muchacha puso una mano sobre el hombro de Duclos y lo miró a los 


ojos. 


—Júrame que no se lo contarás. 
—Y a te lo he jurado... Bueno, te lo juro otra vez. 
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—Soy su hermana. 

—;¡¡Francoise! —exclamó Celestin. 

La muchacha lo miró fijamente. 

—¿Eres tú, Celestin? —dijo moviendo apenas los labios, sin pronunciar, 
casi, las palabras. 

Quedaron petrificados mirándose. Alrededor, la marinería borracha 
vociferaba. Se entremezclaban las canciones con ruido de vasos y besos, el 
taconeo y los gritos penetrantes de las mujeres. 

—¿Cómo es posible? —dijo Celestin, con un tono de voz tan débil que 
apenas se lo oía. 

Los ojos de Francoise se llenaron de lágrimas. 

—Murieron de pronto, en un mes murieron. Todos. ¿Yo qué iba a hacer? 
Me quedé sola. Tuve que vender todo para pagar los gastos. La botica. El 
médico. Los entierros. Los entierros de los tres. Y me quedé con lo puesto... 
Estuve de criada en casa del señor Cachot... Aquel rengo... ¿Recuerdas? 
Acababa de cumplir los quince. No tenía catorce cuando te fuiste. Con él tuve 
un desliz... Qué tonta. Después anduve de niñera en casa de un notario, y con 
él pasó lo mismo. El notario, al principio, me mantuvo, me pagó un piso. Pero 
eso duró poco. Terminó abandonándome. Pasé tres días sin comer y sin poder 
encontrar un trabajo, sin tener dónde dormir. Hasta que me vine para acá a 
hacer lo mismo que hacen otras. 

Mientras hablaba, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y se le 
metían en la boca. 

—:¡Qué hemos hecho! —se quejó amargamente Celestin Duclos. 

—Creí que tú también habías muerto... ¿Lloras por mí? —susurró la 
muchacha a través de sus propios sollozos. 

—¿Cómo? ¡Cómo no me reconociste! —susurró Duclos. 

—No sé, no tengo la culpa —dijo Francoise, llorando todavía con más 
desesperación. 

—<¿Cómo hubiera podido reconocerte? ¡No eras así cuando me fui! —le 
respondió su hermano—. Lo que me extraña es que no te dieras cuenta de que 
era yo. 

—Veo a tantos hombres que todos me parecen iguales ——protestó 
Francoise haciendo un gesto con la mano. 

Celestin Duclos sintió que el corazón se le endurecía. Quiso gritar. Quiso 
llorar como un niño cuando le pegan. Apartó a su hermana, se puso de pie, 
tomó su cabeza entre sus manotas de marinero, la miró bien, estudió su cara, 
estudió pulgada a pulgada su cuerpo hasta reconocer a aquella chica muy 
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delgada y risueña que dejara en su casa, hacía cinco años, junto a sus padres y 
hermanos a quienes ella debió cerrar los ojos. 

—¡Eres tú, Francoise! Eres tú, Francoise. ¡Hermana mía! —gritaba, 
lloraba, hipaba. 

Inclinó la cabeza, lanzó un aullido salvaje y con un puñetazo contra la 
mesa hizo volar los vasos, que salieron despedidos y se hicieron añicos. 

Sus compañeros concentraron sobre él las miradas. 

—:¡Qué borrachera! —gritó uno. 

— ¡Basta ya! ¡No grites! —gritó otro. 

—«¿Por qué gritas, Duclos? —intervino un tercero—. Vámonos arriba con 
las chicas —y tiró de él con una mano, mientras con la otra rodeaba a su 
amiga, una mujer de rostro encendido y brillantes ojos negros, que llevaba un 
vestido muy escotado y reía a carcajadas. 

Duclos se calló. Conteniendo la respiración, estudió a sus compañeros. 
Después, con la expresión decidida que le era propia cuando intervenía en 
alguna riña, se acercó tambaleando al marinero que abrazaba a su amiga y los 
separó de un golpe. 

—;¡Apártate! ¿Acaso no ves que es tu hermana? Todas son hermanas de 
alguien. Como Francoise, que es mi hermana —sollozó y sus sollozos 
parecían carcajadas. 

Se tambaleó, levantó los brazos, y cayó al piso. Empezó a revolcarse y 
daba golpes con pies y manos mientras emitía un estertor de agonizante. 

—Hay que acostarlo. Vamos. No sea que lo detengan en la calle por 
borrachera —dijo uno de los marineros. 

Entre varios tomaron en brazos a Celestin y lo llevaron arriba, a la 
habitación de Francoise, donde lo acostaron. 
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Isaak Bábel 


¡FALLASTE, CAPITÁN! 


Llegó al puerto de Odessa el vapor Halifax. Venía de Londres en busca de 
trigo ruso. 

El 27 de enero, día de los funerales de Lenin, la tripulación de color —tres 
chinos, dos negros y un malayo— requirió en cubierta al capitán. Por la 
ciudad retumbaban orquestas, la ventisca todo lo barría. 

—Capitán O'Nearn —dijeron los negros—, hoy no habrá descarga, 
permítanos ir a la ciudad hasta la noche. 

—Permanezcan en sus puestos —respondió O*”Nearn—. La tormenta 
alcanzó fuerza nueve y sigue aumentando; en Sanzheik, el Beaconfield quedó 
aprisionado por el hielo; el barómetro marca lo que mejor sería no marcar. 
Con un tiempo así, la tripulación debe permanecer a bordo. ¡Todos a sus 
puestos! 

Dicho esto, el capitán se retiró y fue al encuentro del segundo oficial. 
Estuvieron los dos fumando, riendo y señalando con sus dedos la ciudad, 
donde con insoportable pena rugía la ventisca y ululaban las orquestas. 

Los tres chinos y los dos negros vagabundeaban sin objeto sobre cubierta. 
Soplaban sus dedos para calentarlos, pateaban basuras con sus botas de goma, 
ojeaban por la puerta entreabierta del capitán. El terciopelo de los divanes, 
recalentado por el cognac y el humo de los puros, se asomaba hacia el 
temporal de fuerza nueve. 

—;¡Contramaestre! —vociferó O'Nearn al ver a los marineros—. La 
cubierta no es un bulevar, lleve a esos muchachos a la bodega. 

—A la orden, sir —respondió el contramaestre, una columna de carne roja 
cubierta de pelo encarnado—, a la orden, sir —y agarró por el cuello de su 
ropa al descarnado malayo. Lo condujo hasta la banda que daba al mar abierto 
y lo arrojó hacia la escala de gato. El malayo descendió por ella y escapó 
atravesando el mar helado. Los dos negros y los tres chinos corrieron detrás. 

—¿Se ha llevado la gente a la bodega? —preguntó el capitán desde su 
camarote, recalentado por el cognac y el humo de los puros. 
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—Me los he llevado, sir —respondió el contramaestre, la columna de 
carne roja, y fue a ubicarse junto a la escala como centinela en la tempestad. 

El viento soplaba del mar: nueve grados en la escala como nueve balas de 
cañón disparadas por las gélidas baterías de los mares. La blanca nieve se 
desataba en furor sobre los témpanos. Por las petrificadas olas corrían fuera 
de sí hacia la orilla, hacia los muelles, cinco siluetas retorcidas, con las caras 
tiznadas y los abrigos flameando. Desollándose las manos se encaramaron a 
la alta orilla, corrieron a través del puerto, irrumpieron en la ciudad que 
palpitaba al viento. 

Un grupo de estibadores avanzaba con banderas negras hacia la plaza, 
hacia donde iba a ponerse la primera piedra del monumento a Lenin. Los dos 
negros y los tres chinos se juntaron con los estibadores. Jadeando todavía, 
estrecharon algunas manos, contentos como presos fugitivos. 

En aquel momento, en Moscú, en la Plaza Roja, bajaban el cadáver de 
Lenin a la cripta. En Odessa aullaban las sirenas, rugía la ventisca y 
avanzaban las muchedumbres formadas en hileras. A bordo del Halifax, un 
impenetrable contramaestre permanecía junto a la escala como centinela en 
medio de la tempestad. Bajo su ambigua protección, el capitán O*Nearn bebía 
cognac en su camarote, lleno de humo de tabaco. 

O”Nearn confiaba en su contramaestre, había fallado. 
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Manuel Rojas 


GUARDIA NOCTURNA 


(Lanchas en la bahía, 1932) 


—Mucho ojo y no dormirse. 

—Hasta mañana. 

Estaba de pie en la borda de la gasolinera, apoyadas las manos en la 
baranda del falucho, y en el instante en que la ola unía los flancos de las 
embarcaciones hice una enérgica flexión, me levanté en el aire y caí en 
puntillas sobre la cubierta baja. Desde allí hice un ademán de saludo a los 
compañeros. 

—Guarda con la fondeada. 

—¡ Tiro y tiro! 

El motor resopló como lobo que sale a flote, giró la hélice y la lancha 
desatracó a cabezadas. La seguí con la vista. A medida que se alejaba, los 
rostros de los hombres se borraron, se oscurecieron, se hicieron lisos, planos, 
como discos de madera, hasta desaparecer. 

Enderecé el cuerpo y eché una mirada alrededor. Era el mismo falucho de 
las noches anteriores, embarcación de hierro, adusta, sujeta por cadenas a las 
panzudas boyas. Caminé hacia la popa, dejé la manta y el revólver junto a la 
escotilla y examiné los sellos que atestiguaban la integridad de la carga; 
estaban intactos. Un salto me izó sobre la cubierta superior, revestida de tela 
embreada, que servía de tapa a la escotilla central; paseé por ella un breve 
momento. Mientras lo hacía pensé que no tenía más que romper un sello, 
correr una barra, levantar la tela y alzar una tabla, para que mis manos se 
hundieran, como las de un avaro, en las piezas de seda estibadas en la 
metálica panza. Un grito interrumpió mis pensamientos. A cincuenta metros, 
desde la cubierta de otro falucho, un hombre saludaba agitando los brazos. 
Contesté con un gesto y un grito: 

—¡Eh! 
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Diez faluchos de la Casa B €: Co. flotaban en fila frente al malecón y en 
cada uno había a esa hora un hombre, que, como yo, debería pasar la noche 
con los ojos abiertos. La consigna era: vigilar y no dormirse, bajo amenaza de 
ser fondeado por los piratas o despedido del empleo. 

Cumpliendo la consigna pasé la primera noche sentado en el borde de la 
escotilla de popa, los pies en los peldaños de la escalera, inmóvil el cuerpo y 
la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, con los ojos como 
los de un lagarto, duros de sueño, inquieto, irguiéndome al escuchar el más 
leve rumor, los dedos engarabitados sobre la culata del revólver, tal vez 
inservible, que me facilitara un amigo. Cuando por la mañana la gasolinera 
vino a recogerme, apenas podía mover los brazos y las piernas. 

—-¿Qué tal? ¿Cómo lo pasó? —me preguntaron. 

Contesté con un movimiento de mal humor. No me explicaba por qué 
dejaban guardia a bordo de los faluchos cargados. No había visto ni oído nada 
extraordinario, nadie intentó acercarse a la embarcación que custodiaba, nadie 
procuró hablar conmigo en toda la noche. ¿Piratas? Me encogí de hombros. 
Pamplinas... 

—No crea, joven —dijo el jefe—. ¿Sabe usted que la semana pasada se 
metieron en el Kiyo-Maru? Y si se atreven a meterse en un barco, con mayor 
razón se meterán en un falucho si usted se queda dormido y ellos lo 
sorprenden. Un pañuelo en la boca, una cuerda, y al agua. Y después: en diez 
minutos llenan un bote. No sería la primera vez... 

—;¡El ojo abierto y el dedo en el gatillo! ¡Tiro y tiro! —exclamó un vejete 
que seguramente pasaba la noche roncando y que me hizo un guiño de 
inteligencia, como diciéndome que no tomara en serio sus palabras. Delante 
de los jefes había que hablar así. 

Poco a poco me acostumbré a las noches del mar, desapareció la 
intranquilidad de la primera guardia y me atreví a dormir, sentado primero, 
echado después sobre la cubierta, abrigadas las piernas con la manta, el 
revólver oculto bajo el brazo en que descansaba la cabeza. Ponía la otra mano 
en la culata del arma y dormía, sueños atravesados de pesadillas, sueños que 
parecían cubrirme la cabeza con un velo a través del cual veía pasar sombras, 
luces, imágenes de color azul intenso, discos rojos que giraban. Despertaba, 
asustado, aterido por el contacto de la cubierta. Empuñaba el revólver y 
miraba hacia la sombra, sin ver otra cosa que la sombra, en la que 
desaparecían las visiones de mis sueños... 

—;¡Guachimán de la W!... 

El grito pareció surgir de las aguas. 
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—-¿Qué pasa? 

Un bote se deslizaba cerca del falucho. 

—¿NOo ha visto al guachimán de la W? —preguntó el hombre que singaba 
en popa. 

—NOo lo he visto. ¿Qué sucede? 

—Es que... Unos lancheros lo necesitan. Quieren irse a tierra. 

—¿Por qué no los lleva usted? 

—Es que... ¡Cómo se le ocurre! Yo no soy guachimán. 

—Bueno: desatraca el bote. 

—No se asuste, patrón. ¿Qué, me tiene miedo? Si no soy pirata... 

No contesté, y el hombre, haciendo movimientos circulares con el remo, 
como si pretendiera revolver el mar, se alejó rezongando: 

—Estos buitres... ¡Ave María! No se les puede ni hablar a los lindos. 

Poco más allá el grito se alzó como una gaviota que levanta el vuelo: 

—;¡Guachimán de la W!... 

Alguien, invisible, cogió el grito al pasar y contestó: 

—-¿Qué quieres? 

Y amarró al final de la pregunta una interjección restallante. Una 
carcajada se irguió en la noche, a tiempo que una mancha más oscura que la 
sombra aparecía a babor del falucho. Una línea blanca, delgada, oscilaba 
lentamente sobre ella. 

—i¡La vida! Si supiera que cantando algún alivio tuviera, con la guitarra 
en la mano cantando me amaneciera... 

Un hombre, de pie en el fondo de la lancha, los brazos apoyados en la 
borda, cantaba como sin deseos de cantar, mientras otro, a popa, cubierto con 
una camiseta y una especie de falda hecha de tocuyo, tomado a un gran remo 
y moviendo el cuerpo de adelante hacia atrás y tan pronto yéndose de bruces 
como echándose de espaldas al vacío, remaba. Un tercer hombre yacía 
inmóvil en la cubierta de proa. 

—;¡La vida, si supiera...! ¡Eh! —gritó el hombre, deteniendo el canto—. 
¡Ahí hay un buitre! 

El que remaba oyó con indiferencia el grito y el que yacía inmóvil no se 
movió. Sonreí. Buitre era el nombre que los trabajadores de la bahía daban a 
los guardias de los faluchos. 

—¿No le da vergiienza cuidar lo que no es suyo? —preguntó el hombre, 
dirigiéndose a mí. 

La lancha pasaba a tres metros de la popa del falucho. 
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—No, no me da —respondi—. Y a usted, ¿no le da vergienza cantar 
mientras su compañero echa los pulmones remando? 

—¿Vergiienza a mí? Usted no me conoce... ¿Tiene un cigarrito, patrón? 

Irritado, no contesté; pero el lanchero reaccionó: 

—No sea roto; contésteme —dijo. 

—No tengo cigarrillos. 

—Muy bien, pues; hay que ser siempre caballero, aunque no se tengan 
cigarrillos. Buenas noches. 

Empezaba la hora triste del mar, la hora en que todo movimiento enérgico 
cesa, la hora en que prenden las luces de los barcos, haciendo así más oscura 
la soledad de la bahía. Las últimas voces declinaban frente a la noche. 
Empezaban los deslizamientos furtivos, los ruidos fugaces, los movimientos 
reptantes, el desfilar de los chinchorros tripulados quién sabe por quién y que 
se dirigen quién sabe hacia dónde. Había ya luces en la ciudad, en el plano, en 
los cerros, y se extendían en racimos, en guirnaldas, como en honor de 
alguien, dando a la atmósfera que gravitaba sobre el puerto un tono rojizo y 
blanco. Una imagen de la Virgen, rodeada de luces, refulgía como un 
diamante en el pecho de un cerro. 

—... de la W! ¡Si supiera, la vida! 

Trabajaban aún en el malecón y el resplandor de las luces se extendía 
sobre el agua como un cardumen de peces rojos; se oía el trepidar de las grúas 
y grandes bultos se alzaban y desaparecían de pronto, como caídos al mar. 
Los hombres pasaban y volvían a pasar frente a las luces, minúsculos pero 
decididos, insistentes como insectos. Mirábalos con envidia, con deseo de 
abandonar mi soledad y mi silencio para marcharme junto a ellos, junto a las 
negras y poderosas máquinas, en medio de las voces de mando y los gritos de 
alerta: 

—;¡Iza! ¡Un poco más!... ¡Arrea! ¡Guarda abajo! 

La campana de un buque picó la hora. Las nueve. Una ráfaga de viento se 
apoderó de la campanada y se la llevó mar adentro. Era la hora de la comida. 
Saqué del bolsillo un paquetito que contenía dos sándwiches y empecé a 
comer lentamente, baja la cabeza, triste el ánima; aquella comida en la 
oscuridad, solo, hacíame sentir más que ninguna otra cosa mi desolación. 
Hubo un instante en que dejé de comer e inclinando la cabeza sobre el pecho, 
próximo a llorar, quedé con los ojos fijos en el pedazo de pan que tenía entre 
los dedos, como si dudara en comérmelo; pero luego, reaccionando, me lo 
eché a la boca. Todas las noches me sucedía lo mismo, y aunque en cada una 
me hacía el propósito de no acordarme a esa hora de mis padres o de mi casa, 
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a la noche siguiente, junto con echarme a la boca el primer trozo de pan, el 
recuerdo aparecía. Me avergonzaba eso, pues yo quería ser un hombre duro, 
sin llantos, sin sentimentalismos, como eran los demás hombres, como era mi 
padre, por ejemplo. Pero era inútil... 

Saqué una botellita con leche y bebí un sorbo; estaba aún tibia y la 
saboreé como un gato o como un niño. Después eché a andar hacia la popa, 
donde la oscuridad detuvo mis miradas como una pared a un transeúnte 
distraído. No era posible ver a más de diez pasos de distancia; la sombra 
ascendía del mar como una neblina y flotaba sobre las aguas, densa, casi 
sólida. Sin embargo, a lo lejos se veían las luces de los barcos, en discos, en 
rectángulos, en cuadrados, brillando como fichas sobre un tapete negrísimo. 
Un vapor zarpaba, seguido de luces que se equivocaban con las estrellas. 
Todo lo que era luz, movimiento, calor, intimidad, estaba lejos de mí, 
habitante de la sombra, inmóvil en la noche, negro en la noche, como un 
buitre detenido en el tejado de una casa abandonada. 

Volví a popa, pero también allí me esperaba la sombra tupida, indiferente 
a mi destino. El cielo llameaba de estrellas débiles, como fósforos mojados. 
¡Tan, tan, tan! Las once. ¡Tan, tan, tan, tan! Las doce. Se oía el rumor del 
agua al golpear en la quilla de la embarcación, y nada más, ni una voz, ni un 
grito. Sentado en el borde de la escotilla, los pies afirmados en los peldaños 
de la escalera, tapada la espalda con la manta, el revólver y la linterna al 
alcance de las manos, cerraba los ojos y quedábame así, sin saber si dormía o 
velaba, viendo pasar por mi cerebro imagen tras imagen, trenes que partían, 
buques navegando por alta mar en un día con sol, hombres de rostro oscuro y 
dientes blanquísimos, y todo se confundía, se mezclaba, desfigurándose. 
Abría los ojos, veía la sombra y los cerraba de nuevo. Trenes que partían, 
buques, hombres, dientes... ¡Tan! La una. ¡Tan, tan! Las dos. ¡Tan...! La 
primera campanada de las tres me despertó. Abrí los ojos y me erguí. Había 
percibido un rumor que yo conocía muy bien: sería uno de esos cachuchos 
misteriosos, tripulado quién sabe por quién y que se dirigía quién sabe hacia 
dónde. Tomé el revólver y la linterna y poniéndome de pie me acerqué a la 
borda. A un metro escaso estaba detenida una chalupa y un hombre iba de pie 
en ella, inclinado, como si quisiera esquivarse de las miradas de alguien. 

—;¡Desatraca la chalupa, pronto! —grité con una voz que no me pareció la 
mía. 

Al oírme el hombre enderezó el cuerpo, como si continuara un 
movimiento que no hubiera interrumpido, y la chalupa se alejó un tanto. 

— ¡Para! 
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Oprimí el botón de la linterna. La otra mano se me crispaba sobre la culata 
del revólver y el dedo índice buscaba el gatillo. 

—¡Para, te digo! 

Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos en el fondo. El que iba de 
pie, delgado, miserable, descalzo y con la cabeza descubierta, el rostro sucio 
de sombra o de carbón, me miraba con ojos que eran como los de un animal 
cuando la luz de la linterna los tocaba de frente. 

—:¡Qué hace por acá! 

—-Voy para el Mapocho, patrón. 

—-¿Y esos hombres? 

—Son de la tripulación del barco. 

—-<¿ Y por qué van acostados? 

—Es que están borrachos... 

Rio sin ganas, con una risa que parecía un principio de llanto; la voz 
pretendía ser clara y tranquila, pero el miedo la empañaba. El hombre estaba 
tan asustado como yo. 

—Se cayó un cajón de cerveza al agua y ellos lo sacaron. ¡Je, je! Están 
como piojos... 

Mientras el hombre hablaba eché una mirada a los remos y vi que las 
palas iban envueltas en arpillera. Esto me demostró la verdad: eran ladrones, 
piratas, como se les llamaba pretenciosamente en la bahía. El descubrimiento 
me desconcertó. No supe qué hacer. Pensé alzar el brazo y soltar un tiro al 
aire para llamar a la policía marítima, pero temí al ridículo: el revólver no me 
merecía la menor confianza, y gritar, estando armado, me pareció más 
ridículo aún. Además nada habían hecho ni intentado hacer. Si llamaba a la 
ronda, aquellos tres hombres se arrojarían al agua sin vacilar, como lo hacían 
siempre que eran perseguidos y se ahogarían o pasarían la noche colgados de 
una boya, o los cazarían a tiros. 

—¿Me voy, señor? —preguntó el hombre. 

La palabra señor me decidió. Aquel hombre, en condiciones normales, no 
me llamaría jamás señor, pero en ese instante, con su libertad o su vida 
pendiente de mí, apelaba a esa palabra como un estímulo a mi bondad. 

—Ándate —respondí, en un tono que pretendía ser magnánimo. 

Al oír la palabra que lo dejaba libre, y que me dejaba libre a mí también, 
el hombre de la chalupa se inclinó, echó los remos hacia atrás y con un 
vigoroso golpe se alejó. A la segunda remada la embarcación desapareció en 
la sombra. 
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Héctor Pedro Blomberg 


LAS DOS IRLANDESAS 


Aquí estoy con los chinos y las dos irlandesas 
que llegaron a bordo del Jamaica Marú; 
Maggie, la mayor, tiene ojos como turquesas 
y bebe gin en este viejo bar del Dock Sur. 


Nancy, la menor de ellas, parece una gitana, 
pero nació en el barrio más pobre de Dublin; 
arde en sus ojos negros una pasión lejana 

y en su pálida frente hay una cicatriz. 


¿De dónde las trajeron los chinos taciturnos? 
Maggie me habló al oído: los conocí en Shanghai 
(en el bar se movían los murmullos nocturnos 

y en los labios de Nancy se apagaba un cantar)... 


El Marú había partido con rumbo a Yokohama. 
Maggie me amó en las noches siniestras de Dock Sur; 
me hablaba de su vida errante y una llama 

de pasión palpitaba en su mirada azul. 


Nancy junto a nosotros cantaba dulcemente, 
canciones misteriosas de la China y del mar. 
¿Quién las llevó de Irlanda al infierno de Oriente, 
y por qué las trajeron los chinos de Shanghai? 


Pero yo amaba a Nancy, la irlandesa morena; 
los chinos silenciosos, miraban a las dos; 

las casuchas dormían bajo la luna llena, 

en los negros navíos temblaba un resplandor. 
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¡Nancy! ¡Nancy! Una noche su canción quedó trunca. 
Los chinos dormitaban borrachos de chandú. 

¡Pobre Maggie! Esa noche bebió más gin que nunca, 
y se lanzó a las aguas oscuras del Dock Sur. 
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Bernardo Kordon 


LO IMBORRABLE 


(Los navegantes, 1972) 


Estuve embarcado cinco meses. Era el primer viaje del Presidente Castillo 
con bandera argentina. Navegué en pleno tiempo de guerra, en aguas 
infestadas de submarinos. Fui el único de la barra en ver mundo. ¡Casi todos 
los países del continente! He estado con minas de toda clase y colores: negras 
brasileñas y una china de verdad en el Perú, una piba todavía sin pelos en 
Buenaventura y una mulata de locura en Panamá. ¿No es más importante que 
agarrarse una triste blenorragia en un clandestino? De modo que cuando volví 
dejé la valija en casa y corrí al café. Ahí estaban los tres tipos de mi barra, 
como si me esperasen hacía tiempo. 

—i¡Muchachos! —les grité —. ¡Aquí estoy! 

Avancé hacia la mesa con los brazos abiertos. Al final quedé parado frente 
a la mesa y Mentolado fue el primero en levantar la mirada para decirme con 
total indiferencia: 

—-¿Qué tal? 

Fue como si en vez de navegar cinco meses me hubiera levantado de la 
mesa para echar una meada y nada más. El Pepe y Susini retomaron la 
conversación, algo sobre el clásico Boca-Huracán jugado el último domingo, 
que yo no había visto y entonces no podía opinar. Claro que se pusieron de 
acuerdo para recibirme así, y a lo mejor hasta ensayaron el gesto desganado, 
pero yo me las aguanté bien piola, aunque me ponía colorado de solo recordar 
mi saludo a los gritos desde la puerta: «¿Qué tal?», había levantado la cabeza 
Mentolado como si yo hubiera vuelto de comprar cigarrillos en vez de 
navegar cinco meses por el Atlántico y el Pacífico, a través del canal de 
Panamá y del Estrecho. Mentolado, claro, defendía la importancia de su 
blenorragia como único acontecimiento de la barra, y los otros lo seguían, 
porque siempre les pareció mal que alguien del barrio hiciese algo distinto a 
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los demás, como cuando a la hermana del mismo Mentolado se le dio por usar 
sombrero como una bacana, y el barrio la trató de engrupida y de algo peor. 

Seguí navegando y al año siguiente me agarré esa tremenda curda en 
Valparaíso. Me gustó una mujer que encontré y tomamos pisco, vino, chicha, 
hasta olvidarme la clase y cantidad de tragos. Y no era eso solo: yo andaba 
reloco porque empezamos a recorrer los cabaret en la hora de los shows con 
striptease, con tanta mina linda en bolas, y al final la tipa que me gustaba me 
llevó a un lugar bien raro que le dicen «La cárcel». Imagínese que hay un 
patio de gayola rodeado de calabozos con rejas de hierro que parecen de 
verdad. Entramos en un calabozo con la mina y nos cerraron la puerta con un 
candado. 

El tipo disfrazado de guardia de la cárcel era el mozo y nos pasó una 
botella de pisco por las rejas. Entonces comenzó el show que duró un buen 
tiempo. Yo estaba abrazado a las rejas, la mina me abrazaba y las bailarinas 
se desnudaban casi al lado nuestro, aprovechando, claro, que los hombres 
estábamos bajo rejas, agarrados a los barrotes, y eso parecía calentar tanto a 
los hombres como a las mujeres. Al final salimos y nos metimos en un hotel, 
pero no me gustó nada la pieza, chiquita y sucia, con un vidrio roto por donde 
entraba el frío del mar. Había tomado mucho como para terminar la cosa y 
entonces propuse seguir recorriendo los boliches del puerto. A la mina le 
gustó la idea: seguía con sed de pisco y andaba más chiflada que yo. No se 
cansaba de besarme y que me quería mucho, y al final me dijo que nunca se 
olvidaría de mí y que para estar segura de no olvidarse nunca quería tatuarse 
mi nombre en una teta, en la panza o donde yo quisiera. Con la condición, 
claro, de que yo también llevara su nombre para siempre. Me lo dijo con esa 
vocecita tan linda de chilena y estábamos tan borrachos que enseguida me 
convenció. Entonces me llevó por unas callecitas que subían los cerros del 
puerto y allí, en un pequeño sótano, estaba trabajando el tatuador. Ya 
amanecía por el lado de la bahía y el tipo no dormía: era justamente su hora 
de mayor laburo. La mujer se hizo grabar un corazoncito y mis iniciales: 
A.F., debajo de la teta del corazón, y después llegó mi turno. El viejo 
tatuador era un verdadero artista y propuso hacerme un lindo trabajo especial 
en los antebrazos, con anclas y águilas, y me pareció una idea macanuda. 
Acepté y el viejo comenzó a laburar con su aguja eléctrica. La tipa reclamó su 
nombre, que lo pusiera en un lugar bien visible. Se llamaba Lucha y yo le dije 
que no, que con ese nombre Lucha no lo pusiera, porque yo iba a parecer un 
sindicalista o un guerrillero. Que pusiera sus iniciales y con letra chiquita, 
como hizo ella. Entonces la mina se puso furiosa. Se rechifló y trató al 
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tatuador de viejo maricón. A mí también me dijo de todo y rajó afuera. Se 
olvidó la boluda que llevaba mis iniciales sobre el corazón y ni siquiera me 
pidió unos mangos. Yo me quedé con el tatuador, que en verdad era un viejo 
maricón, y me hizo esta obra maestra. Mire el trazo y los colores. Era un 
verdadero artista el viejo ese. A veces me encuentro con marineros 
extranjeros, que conocen mucho sobre tatuajes, como son los griegos y los 
yanquis, y todos me dicen que es un gran tatuaje, yo lo llamo propiamente un 
cuadro. 

Esa vez volvimos a Buenos Aires por el estrecho de Magallanes, y como 
siempre volví al café. Era verano y me presenté en mangas de camisa bien 
arremangada. Puse los brazos en la mesa, así como al descuido, y llamé al 
mozo. Los tipos de la barra se mostraron indiferentes y yo más que ellos. 
Mentolado, como siempre, fue el primero en hablar: 

—«¿Y eso? 

Con el mentón me señaló los brazos tatuados. Me encogí de hombros: 

—-Un tatuaje. ¿Nunca vieron? 

—Decime —me preguntó Susini—. ¿Eso se borra así nomás con agua y 
jabón? 

—No se borra nunca —dije con mucha tranquilidad—. Dura la vida 
entera. 

Ahí, entonces, me di el gusto de ver a la barrita con la boca abierta. 

— Ahora sí que te jodieron —opinó Mentolado. 

—A tu hermana la jodieron y cuando era bien chiquita —le contesté—. 
Esto de tatuarse es cosa de hombres y deben opinar los hombres. 

Ya los había visto con la boca abierta y no necesitaba más. Llamé al mozo 
para darme el gusto de sacar del bolsillo un buen fajo de billetes y pagué todo 
el gasto de la mesa y le dejé cien mangos de propina al gallego y me fui 
diciendo chau y punto. No volví nunca más porque soy marinante, ¿sabe? Al 
final un marinante se hace algo diferente a los demás, y eso de ser diferente, 
no sé si me hago entender, se convierte en una especie de orgullo, algo que 
nunca se puede borrar, igual que estas anclas y águilas que llevo en los 
brazos. 
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Arnaldo Calveyra 


CANCIÓN DEL MARINERO INMIGRANTE 


(Diario del fumigador de guardia, 
Ensenada, 1951-París, 1983; 
publicado en 2002) 


Vine una, dos veces, 
aquí me quedé, 

me conquistaron 

las veredas de Ensenada: 
desparejas, era como 
caminar en cubierta 
sobre un mar huracanado 


ir perdiendo memoria 
es dejar un día de crear distancia 
ya no ser artefacto del mar 


una vez, en una costa del sur, 
logré escribir sobre una ola, 
y fuimos varios en leerla, 

la palabra palabra 


por ese entonces era joven 

y Capaz de apagar un faro con un dedo, 
las rocas aullaban escondidas, 

para las sirenas yo no era un marinero 
de un mar cualquiera 

me tendía a dormir 

y las gaviotas lo borraban al sol 

con dos alas, 
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impresión perpetua 
de estarme vistiendo 
para una fiesta 


pequeña mandrágora de mi bolsillo, 
fui yo quien abrazó al mansueta 

del que todos se apartaban 

en el puerto de Sidney 


pero nunca lloré: 
una vez que se empieza 
¿qué razones hay para dejar de llorar? 


de un tío irlandés 

heredé la palabra oblivion, 

la encontré entre varios objetos 
a mí destinados 

a la muerte de ese human being, 
amaneceres en hilachas, 

días y noches en que el cielo 
hiede a rata muerta 


América la ofrecida, me digo 
mirando el yuyal incesante 


morir será 


encender una lámpara 
en la casa desconocida 
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Marcelo Carnero 


LA NOCHE EN QUE EL MURO DE BERLÍN CAYÓ EN LA 
BOCA 


(2018, inédito) 


En diciembre del 90 mataron a Saturnino C. un muchacho de unos treinta 
y pico de años que vivía a la vuelta de mi casa. Esa noche pasó de todo y todo 
fue muy rápido, o por lo menos así me lo acuerdo. El ventiladorcito que 
habíamos plantado sobre una silla no llegaba ni a mover el aire de la cocina. 
Había terminado el primer tiempo de Boca y San Lorenzo cuando en la radio 
dijeron que en la cancha, la barra del cuervo había arrancado y tirado un 
paravalanchas tribuna abajo. El fierro había caído y después de rebotar varias 
veces en los escalones, había dado de lleno en la cabeza de Saturnino C. que 
murió en el momento. Cuando escuchamos en cuál tribuna había caído el 
fierro, con Carlitos mos miramos un poco impresionados: detrás del arco que 
da al río, dijimos los dos juntos. Esa era la tribuna en la que nosotros también 
veíamos los partidos. Pero esa noche no habíamos ido a la cancha porque 
teníamos que fundir metal y esperar a que el Gitano pasara a buscarlo. Con la 
Plata que sacáramos íbamos a pasar las fiestas y parte del verano. 

La cosa se había puesto fea después de la caída del muro de Berlín. Era de 
película que unos piojosos hundidos en un conventillo de La Boca, 
estuviéramos preocupados por algo que parecía responder a órdenes más 
altos. Pero, aunque ustedes no lo crean, un gran porcentaje de nuestra 
economía dependía de la Unión Soviética. Ya que mi casa, poco a poco, se 
había convertido en un mercado negro de productos de los países del Este. 

La cosa se fue dando porque Carlitos trabajaba en un taller naval en el que 
atracaban los pesqueros rusos que hacían temporada en el Sur y que a la 
vuelta, antes de cruzar el Atlántico, paraban a hacer mantenimiento en Buenos 
Aires. Como los tripulantes vivían en un régimen bastante estricto, y por el 
tema del idioma les costaba moverse por la ciudad, les cambiaban a los 
obreros del taller naval todo tipo de cosas por botellas de vodka o cualquier 
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otra bebida que tuviera buena gradación etílica. Así fue que a mi casa 
empezaron a llegar planchas congeladas de pescados, sacadas directamente de 
los frigoríficos de los barcos. Pero después, cuando nos empezaron a crecer 
aletas de tanto comer pescado, empezaron a llegar enlatados, relojes, radios, 
gaseosas polacas, bolsas de caramelos, binoculares, ropa, cámaras de fotos y 
otras cosas que mejor ni mencionar y que venían directamente desde detrás de 
la Cortina de Hierro. 

Cuando cayó el muro, los barcos empezaron a escasear y a Carlitos se le 
ocurrió lo del metal. La idea era sencilla pero peligrosa: él era alesador, la 
viruta del material que trabajaba era de una aleación costosa, pero era viruta 
que se tiraba. Entonces le pidió a mi mamá que le hiciera unos calzoncillos 
elásticos para que en dos o tres cartones de tetrabrick vacío que se ponía 
adentro de los calzoncillos, transportara la viruta hasta mi casa y que no lo 
engancharan cuando pasaba los controles de la prefectura. Le empezamos a 
vender el metal al Gitano José, un gigante morocho que tenía una cueva en la 
calle Suárez. El Gitano vivía del cobre que los pibes del barrio pelaban de los 
cables que se afanaban de la calle o de las centralitas eléctricas de SEGBA. 
Así que cuando caímos nosotros con ese material, nos recibió con los brazos y 
los bolsillos abiertos. Primero se lo llevábamos así, hecho viruta, pero con el 
tiempo a Carlitos se le ocurrió hacer una olla y un par de moldes para fundir 
la viruta en la cocina de mi casa. Tardes enteras me pasé esperando que el 
metal se hiciera líquido para ver cómo Carlitos lo volcaba adentro de los 
moldes. Con impaciencia de alquimista meditaba sobre cuestiones gaseosas 
hasta que el líquido se volvía lingotes grises que guardábamos en una lata 
enorme de YPF debajo del tablón de la cocina. 

Esa noche que mataron a Saturnino C., el Gitano había dicho que pasaba a 
buscar el metal a eso de las diez en un auto y nosotros todavía teníamos que 
terminar de fundir. Pero cuando escuchamos lo que había pasado en la cancha 
y a las diez y media el Gitano no aparecía, enfriamos los lingotes en un balde 
de agua, Carlitos los envolvió en papel de diario, los metió en un bolso de 
lona que tenía y rumbeamos para la cueva de la calle Suárez. Teníamos que 
venderle el metal sí o sí, porque el Gitano nos había dicho que al otro día se 
iba a «hacer temporada» a la costa. Salimos y no había luz. Cuando llegamos 
a Brandsen y Brown la calle estaba cortada y había corridas por todos lados. 
La gente que salía de la cancha se peleaba con la montada. Nunca pudimos 
atravesar el caos y llegar a lo del Gitano. Al otro día nos enteramos que esa 
noche, antes del partido, le reventaron la cueva y que se iba a comer un rato 
adentro, por eso no había venido a buscar el metal. Lo batieron, me dijo 
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Carlitos, va a haber que cuidarse. El metal fue cambiando de un lugar a otro 
de la casa, hasta que no lo vi más. Las fiestas y los meses siguientes la 
pasamos con lo puesto. 

Después del invierno, una mañana apareció el Gitano. Estaba flaco, tenía 
el pelo canoso y caminaba un poco encorvado. Pero en la sonrisa le seguían 
brillando los dientes dorados. Le preguntó a Carlitos si todavía tenía algo del 
metal ese. Mi vieja había guardado los lingotes adentro de una Siam vieja que 
no tenía motor. Cuando lo sacamos de ahí, al Gitano le bailaron los ojos. 
Aguantame una semana, Carlitos, dijo con esa sonrisa tan comercial que 
tenía, y se llevó el metal. Así fue. Una semana más tarde Carlitos fue a 
encontrarse con el Gitano y volvió con unos pasajes de micro. Armamos los 
bagallos y salimos de Constitución en un colectivo que parecía menos legal 
que nosotros. Viajamos toda la noche y entre sueños se podían intuir los 
pueblos de la costa en los que paraba el micro. Pueblos con casas bañadas por 
el sol como si fueran decorados de cine de los años cincuenta. Atrás se 
escuchaba la respiración armoniosa de la sal que se quemaba. Nunca más 
volvimos a saber nada del Gitano, pero ese va a ser siempre el verano más 
lindo que recuerde, porque ese verano aprendí el mar. 
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Se dice que Charles Sanders Peirce, considerado uno de los padres de la 
semiótica, habría elaborado el concepto de recursividad semántica infinita 
—palabras que remiten a palabras que remiten a palabras— mirando las olas 
desde el faro donde trabajó. Las olas, como las palabras, se van formando, se 
alzan, rompen, retroceden, se vuelven a formar. Siempre iguales, nunca 
iguales, olas o palabras resultan indomables. 

El mar es, entre otras cosas, olas: por ejemplo, una cantidad de palabras 
que nacen de él y de las cuales sin cesar nace. Como escribió Fogwill en uno 
de sus sonetos: «Pero no hay mar: el mar es solo ausencia / en la sílaba mar: 
pasa el sonido / y queda el hombre frente a un mar que inventa / y pierde entre 
los pulsos del sentido» (Partes del Todo, 1997). 

Las palabras hablan, además de hablar de otras cosas, de palabras. Por 
sobre todas las cosas hablan de palabras. 

Las palabras que hablan del mar hablan de palabras que hablan del mar. 

Las palabras, como las olas, nunca terminan, siempre están empezando. 
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Jules Michelet 


LA VOZ DE LA ETERNIDAD 


(El mar, 1861) 


Un intrépido marino holandés, vigoroso y frío observador, cuyos días se 
deslizan en el inmenso océano, confiesa con franqueza que la primera 
impresión que se recibe al contemplarlo es de miedo. Para todo ser terrestre es 
el agua el elemento no respirable, el elemento de la asfixia. Barrera fatal, 
eterna, que separa irremediablemente ambos mundos. No nos sorprende, pues, 
que la gran masa de agua denominada mar, desconocida y tenebrosa en su 
profundo espesor, se haya aparecido siempre formidable a la humana 
imaginación. Los orientales en ella solo ven la amarga sima, la noche del 
abismo. En todos los idiomas antiguos, desde la India hasta Irlanda, el nombre 
de mar es sinónimo de noche o desierto. 

¡Qué triste es ver, al caer de la tarde, el sol, alegría del mundo y padre de 
todo lo creado, ir desapareciendo, eclipsarse entre las ondas! Es el cotidiano 
duelo del Universo, particularmente del Oeste. En vano es que todos los días 
presenciemos el mismo espectáculo; siempre ejerce en nosotros igual influjo, 
idéntico efecto melancólico. 

Si nos sumimos en el mar a cierta profundidad, no tardamos en vernos 
privados de luz: se penetra en un crepúsculo donde solo persiste un color, el 
rojo siniestro; y aun al poco rato este color desaparece y sobreviene la negra 
noche. ¡Qué obscuridad tan absoluta, exceptuando tal vez algunos accidentes 
de horrorosa fosforescencia! Aquella masa, inmensa en extensión, 
enormemente profunda, que se extiende por la mayor parte del orbe, parece 
un mundo de tinieblas. He aquí lo que sobresaltó, lo que intimidó a los 
primeros hombres. Suponían que se acaba la vida donde falta la luz, y que, a 
excepción de las primeras capas, todo el espesor insondable, el fondo (dado el 
caso que tenga fondo el abismo), era una negra soledad, nada más que árida 
arena y guijarros, y algunas osamentas y despojos, es decir, el sinnúmero de 
bienes perdidos de que el avaro elemento se apodera sin devolver ni la más 
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pequeña partícula de ellos, escondiéndolos cuidadosamente en el palacio 
destinado a guardar los tesoros de los naufragios. 

La transparencia del mar ciertamente que no contribuye a infundirnos 
ánimo. No puede compararse, ni con mucho, a la tranquilizadora linfa de los 
manantiales y de las fuentes. Aquella es opaca y ruda: sacude con fuerza. El 
que se aventura en ella, siéntese levantado impetuosamente. Cierto que presta 
auxilio al nadador, empero se enseñorea de él: encuéntrase este cual débil 
niño mecido por poderosa mano que fácilmente puede reducirlo a la nada. 

Una vez desamarrada la barquilla, ¿quién sabe dónde puede llevarla una 
ráfaga de viento o la irresistible corriente? Así fue como nuestros pescadores 
del Norte, contra su voluntad descubrieron América polar trayendo de allí las 
espantosas visiones de la fúnebre Groenlandia. Cada país tiene sus 
narraciones, cuentos sobre el mar. Homero, Las mil y una noches, han 
transmitido buen número de esas tradiciones, horrorosas: los escollos y las 
tempestades; las calmas, no menos horrorosas, peligrosas, en que el navegante 
es devorado de sed en medio del líquido elemento; los comedores de carne 
humana, los monstruos, el leviatán, el kraken y la gran serpiente de los mares. 

El nombre dado al desierto, «país del miedo», hubiera podido aplicarse al 
gran desierto marítimo. Los más atrevidos navegantes, fenicios y cartagineses 
y los árabes conquistadores que intentaron conglobar el Universo, atraídos por 
las relaciones de la tierra del oro y de las Hespérides, pasan el Mediterráneo, 
lánzanse a través del Grande Océano; mas, pronto se detienen: el límite 
sombrío, cubierto eternamente de nubes, que se encuentra antes de llegar al 
Ecuador, les impone respeto. Suspenden su marcha, diciendo: «Este es el mar 
tenebroso». Y ponen las proas de sus naves en dirección a su país. 

Sería cometer una impiedad el violar ese santuario. ¡Desdichado de aquel 
que se vea hostigado por tan sacrílega curiosidad! En las postreras islas 
apareció un coloso, un rostro amenazador gritando: «No paséis más allá». 

Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son idénticos a las 
emociones del novato, de la persona sencilla que, procedente de tierra 
adentro, divisa el mar por vez primera. Puede decirse que todo ser que 
experimenta esa sorpresa, siente la misma presión. Los animales se turban 
visiblemente a su vista. Hasta durante el reflujo, cuando lánguida y benigna se 
desliza el agua muellemente por la orilla, el caballo no está sereno: tiembla, y 
a menudo no quiere vadear el tranquilo elemento. El perro retrocede y ladra, 
injuriando a su manera la onda que le causa miedo, y nunca se reconcilia con 
el dudoso elemento que más bien le parece hostil. Cuenta un viajero que los 
perros del Kamchatka, acostumbrados a dicho espectáculo, se sobrecogen o 


Página 307 


irritan lo mismo: a manadas, por millares, en el transcurso de la noche, ladran 
a las mugientes olas y rivalizan en furor con el embravecido océano del 
Norte. 

La introducción natural, el vestíbulo del océano para prepararse a 
conocerlo como es debido, es la melancólica corriente de los ríos del 
Noroeste, los dilatados arenales del Mediodía o las landas de la Bretaña. 
Cualquiera que por una de estas tres vías se dirija al mar, quedará muy 
sorprendido de la región intermedia que lo anuncia. A lo largo de esos ríos 
divísase una Ola infinita de juncos, de salcedas, de plantas diversas, las cuales, 
por los grados de las aguas que con ellas se mezclan convirtiéndose 
paulatinamente en salobres, acaban por hacerse plantas marinas. En las 
landas, preséntase antes del mar otro mar de hierbas duras y de corto tallo, 
helechos y matorrales. Una o dos leguas distante de él empezaréis a ver 
árboles raquíticos, pobres, ceñudos, que indican a su modo por medio de 
posturas, iba a decir con sus gestos originales, la proximidad del gran tirano y 
la opresión de su soplo. Si no estuvieran arraigados a la tierra, 
indudablemente abandonarían a toda prisa aquel sitio: yacen semicaídos, de 
espaldas al enemigo común, cual si se dispusieran a partir, derrotados, 
desgreñados. Se doblan, se encorvan hasta el suelo, y no encontrando nada 
mejor que hacer, fijos en aquel sitio, tuércense al viento de las tempestades. 
En otros sitios, el tronco disminuye y extiende indefinidamente sus ramas en 
sentido horizontal. En la playa, donde las disueltas caracolas levantan un 
polvo muy fino, el árbol vese invadido, tragado por él. Ciérranse sus poros, le 
falta aire respirable; siéntese ahogado, empero conserva su forma y queda 
árbol de piedra, espectro de árbol, sombra lúgubre sin fuerzas para 
desaparecer, cautiva en la muerte misma. 

Mucho antes de vislumbrarse el mar, se oye y se adivina el temible 
elemento. Primero un rumor lejano, sordo y uniforme. Poco a poco cesan 
todos los ruidos dominados por aquel. No tarda en notarse la solemne 
alternativa, la vuelta invariable de la misma nota, fuerte y profunda, que corre 
más y más, y brama. Es menos regular que la oscilación del péndulo que nos 
señala las horas de nuestra existencia: empero aquí el balancín no tiene la 
monotonía de las cosas mecánicas; se siente, créese sentir, la vibrante 
entonación de la vida. En efecto, al subir la marea, cuando la ola se empina 
sobre la ola, inmensa, eléctrica, júntase al tempestuoso mugido de las aguas la 
estrepitosa algazara de las caracolas y de los mil seres diversos que consigo 
arrastra. Llega el reflujo; un zumbido indica que con las arenas se lleva el mar 
todo ese mundo de fieles tribus, y las recoge en su seno. ¡Cuántos tonos no 
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tiene a más de los descritos! Por poco que esté conmovido, sus ayes y hondos 
suspiros contrastan con el silencio de la monótona playa. Parece como que se 
abstrae para oír las amenazas del que ayer le halagaba con acariciadora ola. 
¿Qué va a decirle dentro de poco? No quiero preverlo siquiera. No intento 
hablar ahora de los espantosos conciertos que tal vez prepara, de sus dúos con 
las rocas, de los alaridos y sordos truenos que produce en el fondo de las 
cavernas, ni de la sorprendente gritería en que se juraría oír: ¡Socorro!... No; 
escogeremos uno de sus días graves, en que usa de su fuerza sin violencia. 

No debe sorprendernos si el niño y el ignorante vense siempre 
embargados por un estupor admirativo y más temerosos que alegres ante esa 
esfinge. Nosotros mismos, bajo muchos conceptos, la consideramos aún como 
un enigma. ¿Cuál es su extensión real? Mayor que la de la tierra: he aquí lo 
que es dado afirmar con más exactitud. Sobre la superficie del globo el agua 
es lo general, la tierra una excepción. ¿Y su proporción relativa? El agua 
constituye las cuatro quintas partes, esto es lo más probable; otros han 
asegurado que las dos terceras o las tres cuartas partes. Problema difícil de 
resolver. La tierra se ensancha y decrece; su acción no cesa: una porción baja, 
otra sube. Ciertas comarcas polares descubiertas y anotadas por el navegante, 
han desaparecido al pasar otra vez por el mismo sitio. Por otro lado fórmanse 
y se levantan innumerables islas, bancos inmensos de madréporas y corales, 
turbando la geografía. La profundidad de los mares es más desconocida aún 
que su extensión. Apenas han sido hechos los primeros sondajes, pocos en 
número, inciertos. 

Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que nos 
tomamos a la superficie del indomable elemento, nuestra audacia en correr 
sobre ese profundo desconocido, poco valen y en nada pueden menguar el 
legítimo orgullo del mar. En verdad permanece oculto, impenetrable a 
nuestras miradas. Adivínase y sábese hasta cierto punto que un mundo 
prodigioso de vida, de combate y de amor, de producciones variadísimas 
pulula allí; empero apenas hemos penetrado en él, nos apresuramos a 
abandonar ese extraño elemento; y si nosotros necesitamos del mar, en 
cambio el mar no nos necesita a nosotros para nada. Puede pasar muy bien sin 
el hombre. A la Naturaleza parece que no le importa gran cosa ese testigo: 
Dios es el único que se encuentra allí como en su casa. 

El elemento que llamamos fluido, movible, caprichoso, en realidad no 
cambia: es la regularidad misma. Lo que continuamente cambia es el hombre. 
Su cuerpo (cuyas cuatro quintas partes son agua, según Berzelius) mañana se 
evaporará. Esa efímera aparición, en presencia de los grandes poderes 
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inmutables de la Naturaleza, hace muy bien en vivir de ensueños. Por muy 
justa que sea la idea que tiene de la inmortalidad del alma, no por eso se aflige 
menos el hombre ante el espectáculo de esas muertes frecuentes, de las crisis 
que a Cada momento quiebran la vida. El mar parece hacer gala de ese triunfo. 
Cada vez que a él nos acercamos, parece decirnos desde el fondo de su 
inmutabilidad: 

— Mañana tú dejarás de ser, y yo soy eterno. Tus huesos reposarán bajo la 
tierra, se disolverán al transcurso de los siglos, y YO existiré aún majestuoso, 
indiferente, equilibrada la gran vida que me armoniza a la vida de los mundos 
lejanos. 


Página 310 


Marcel Schwob 


EL MAYOR STEDE BONNET, PIRATA DE ALMA 


(Vidas imaginarias, 1896) 


El mayor Stede Bonnet era un gentilhombre retirado del Ejército que vivía 
en sus plantaciones, en la isla de Barbados, hacia 1715. Sus campos de caña 
de azúcar y de cafetos le daban beneficios y fumaba con placer el tabaco que 
él mismo cultivaba. Había estado casado, pero no fue nada feliz en el 
matrimonio y se decía que su mujer le había trastornado el seso. 
Efectivamente, su manía no le dio sino poco después de los cuarenta y en un 
primer momento sus vecinos y sus criados la consintieron inocentemente. 

La manía del mayor Stede Bonnet fue esta. No desdeñaba ocasión para 
desacreditar la táctica terrestre y alabar la marina. Los únicos nombres que 
acudían a sus labios eran los de d'Avery, de Charles Vane, de Benjamin 
Hornigold y de Edward Teach. Eran, según él, osados navegantes y hombres 
emprendedores. «Espumaban» en aquellos tiempos el mar de las Antillas. Si 
por casualidad alguien los llamaba piratas delante del mayor, este exclamaba: 

—Loado sea Dios, entonces, por haber permitido a esos piratas, como 
usted los llama, dar ejemplo de la vida franca y llana que llevaban nuestros 
abuelos. Por entonces no había poseedores de riquezas, ni guardianes de 
mujeres, ni esclavos para suministrar el azúcar, el algodón o el índigo; y sí un 
dios generoso que dispensaba todas las cosas y cada uno recibía su parte. Es 
por eso que admiro tanto a los hombres libres que comparten los bienes entre 
todos y llevan juntos la vida de los compañeros de fortuna. 

Cuando recorría sus plantaciones, con frecuencia el mayor golpeaba el 
hombro de un trabajador: 

—¿No sería mejor para ti, imbécil, estibar en algún galeón o bergantín las 
balas de la miserable planta sobre cuyos retoños derramas aquí tu sudor? 

Casi todas las noches el mayor reunía a sus servidores en los cobertizos de 
grano donde les leía, a la luz de un candil, mientras moscas de color 
zumbaban alrededor, las grandes acciones de los piratas de La Hispaniola y 
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de la isla de la Tortuga. Pues había volantes con los que se advertía de sus 
rapiñas a los poblados y las granjas. 

—¡Excelente, Vane! —exclamaba el mayor—. ¡Bravo, Hornigold, 
verdadero cuerno de la abundancia lleno de oro! ¡Sublime Avery, cargado con 
las joyas del gran Mogol y rey de Madagascar! ¡Admirable Teach, que has 
sabido someter sucesivamente a catorce mujeres y deshacerte de ellas, y que 
tuviste la idea de entregar todas las noches (la última tiene solo dieciséis años) 
a tus mejores compañeros (por pura generosidad, grandeza de alma y 
conocimiento del mundo) en tu buena isla de Okerecok! ¡Oh, qué feliz sería 
quien siguiese tu estela, el que bebiera su ron contigo, Barbanegra, señor de 
La Revanche de la Reine Anne! 

Discursos todos que los criados del mayor escuchaban con sorpresa y en 
silencio; y las palabras del mayor no eran interrumpidas sino por el leve, 
apagado ruido de los pequeños lagartos que caían del techo, cuando el miedo 
aflojaba las ventosas de sus patas. 

Después, el mayor, protegiendo el candil con la mano, trazaba con su 
bastón entre las hojas de tabaco todas las maniobras navales de sus grandes 
Capitanes y amenazaba con la ley de Moisés (es así como los piratas llaman a 
un apaleamiento de cuarenta golpes) a quien no comprendiera la sutileza de 
las evoluciones tácticas propias de los filibusteros. 

Finalmente el mayor Stede Bonnet no pudo resistir más; compró una vieja 
chalupa con diez piezas de artillería, la equipó con todo lo que convenía a la 
piratería, como machetes, arcabuces, escalas, tablas, garfios, hachas, biblias 
(para prestar juramento), pipas de ron, fanales, betún para ennegrecer el 
rostro, pez, mechas para hacer arder entre los dedos de los ricos mercaderes y 
muchas banderas negras con calavera blanca, con dos fémures cruzados y el 
nombre del navío: La Revanche. Después hizo que subieran a bordo de 
improviso setenta de sus criados y se hizo a la mar, de noche, derecho al 
Oeste, rozando Saint Vincent, para doblar el Yucatán y «espumar» todas las 
costas hasta Savannah (a donde nunca llegó). 

El mayor Stede Bonnet no conocía nada de las cosas del mar. Comenzó 
entonces a perder la cabeza entre la brújula y el astrolabio, confundiendo 
artimón con artillería, botalón con botavara, escotilla con escobillón, trinquete 
con castillete, ordenando izar por arriar. En suma, tanto lo agitó el tumulto de 
las palabras desconocidas y el movimiento inusitado del mar, como que pensó 
en regresar a las costas de Barbados, lo que habría hecho de no haber mediado 
el glorioso deseo de izar la bandera negra a la vista del primer buque, lo que 
lo sostuvo en su propósito. No había embarcado provisión ninguna, pues 
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contaba con el pillaje. Pero la primera noche no se divisaron las luces ni del 
más pequeño galeón. El mayor Stede Bonnet decidió entonces que había que 
atacar una aldea. 

Alineó a todos sus hombres en el puente, les distribuyó machetes nuevos y 
los exhortó a la más grande ferocidad; después se hizo llevar un balde de 
betún con el cual se ennegreció el rostro y ordenó que lo imitaran, lo que se 
hizo no sin alegría. 

Después, estimando, según sus recuerdos, que convenía estimular a su 
tripulación con alguna bebida habitual en los piratas, les hizo tragar a todos y 
a Cada uno una pinta de ron mezclada con pólvora, a falta de vino que es el 
ingrediente acostumbrado en piratería. Los criados del mayor obedecieron, 
pero, al contrario de lo que era de estilo, sus rostros no se inflamaron de furor. 
Avanzaron con bastante simultaneidad hacia babor y hacia estribor, asomaron 
sus faces negras por sobre la borda y ofrecieron aquella mixtura al pérfido 
mar. Después de lo cual, dado que La Revanche había poco menos que 
encallado en la costa de Saint Vincent, desembarcaron bamboleándose. 

Era muy de mañana y los rostros asombrados de los aldeanos no 
despertaban demasiado la cólera. Ni el mismo mayor se sentía con ánimo de 
proferir alaridos. Hizo entonces, altanero, su provisión de arroz y de 
legumbres secas con cerdo salado, las que pagó (como buen pirata y muy 
noblemente según le pareció) con dos barricas de ron y un viejo cable. 
Después de lo cual, los hombres consiguieron penosamente volver a poner a 
flote La Revanche, y el mayor Stede Bonnet, henchido de su primera 
conquista, regresó al mar. 

Anduvo con velas desplegadas todo el día y toda la noche, sin saber qué 
viento lo impulsaba. Hacia el alba del segundo día, habíase amodorrado 
apoyado sobre la bitácora, muy molesto debido a su cuchillo y su espingarda, 
cuando fue despertado por el grito de: 

—;¡Ah, de la chalupa! 

Y divisó a un tiro de cable el botalón de un navío que se balanceaba. Un 
hombre muy barbudo estaba en la proa. Una pequeña bandera negra flotaba 
en el mástil. 

—;¡Izad nuestro pabellón de muerte! —exclamó el mayor Stede Bonnet. 

Y al recordar que su título era de las fuerzas de tierra, decidió ahí mismo 
tomar otro nombre, siguiendo ilustres ejemplos. Sin vacilación respondió 
entonces: 

—i¡Chalupa La Revanche, capitaneada por mí, capitán Thomas, con mis 
compañeros de fortuna! 


Página 313 


Ante lo cual el hombre barbudo se echó a reír. 

—;¡Bien hablado, compañero! —dijo—. Podremos navegar en conserva. Y 
venid a beber un poco de ron a bordo de La Revanche de la Reine Anne. 

El mayor Stede Bonnet comprendió enseguida que había encontrado al 
capitán Teach, Barbanegra, el más famoso de aquellos que admiraba. Pero su 
alegría fue menos grande de lo que podía haber supuesto. Sintió que iba a 
perder su libertad de pirata. Taciturno, saltó por sobre la borda del navío de 
Teach, quien lo recibió muy cortés, con el vaso en la mano. 

—Compañero —dijo Barbanegra—, me gustas muchísimo. Pero navegas 
con imprudencia. Y quiero que me creas, capitán Thomas, será mejor que 
permanezcas en nuestro buen navío; yo haré conducir tu chalupa por ese buen 
hombre muy experimentado que se llama Richards; y tú, a bordo del navío de 
Barbanegra, disfrutarás a tus anchas la libre existencia de los gentilhombres 
de fortuna. 

El mayor Stede Bonnet no se atrevió a rehusarse. De inmediato le birlaron 
machete y espingarda. Prestó juramento sobre el hacha (porque Barbanegra 
no podía soportar la vista de una Biblia) y se le asignó su ración de galleta y 
de ron, con su parte de los futuros botines. El mayor nunca había imaginado 
que la vida de los piratas estuviese tan reglamentada. Padeció los furores de 
Barbanegra y las angustias de la navegación. Había partido de Barbados como 
gentilhombre, para ser pirata según su fantasía, y se vio así obligado a 
convertirse verdaderamente en pirata a bordo de La Revanche de la Reine 
Anne. 

Llevó esa vida por tres meses, durante los cuales asistió a su amo en trece 
capturas; después encontró la manera de volver a su propia chalupa, La 
Revanche, bajo el mando de Richards. En eso mostró prudencia pues, la 
noche siguiente, Barbanegra fue atacado a la entrada de su isla de Okerecok 
por el teniente Maynard, quien llegaba de Bathtown. Barbanegra fue muerto 
en el combate y el teniente ordenó que se le cortara la cabeza y se la colgara 
de la punta de su bauprés, lo que fue hecho. 

Mientras tanto, el pobre capitán Thomas huyó hacia Carolina del Sud y 
navegó aún varias semanas. El gobernador de Charlestown, advertido de su 
paso, envió al coronel Rhet a que se apoderara de él en la isla de Sullivans. El 
capitán Thomas se dejó apresar. Fue llevado a Charlestown con gran pompa 
bajo el nombre de mayor Stede Bonnet, que reasumió tan pronto como pudo. 
Fue metido en prisión hasta el 10 de noviembre de 1718, cuando compareció 
ante la corte del vicealmirantazgo. El jefe de justicia Nicolás Trot lo condenó 
a muerte con este muy hermoso discurso: 
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—Mayor Stede Bonnet, está usted convicto de dos acusaciones de 
piratería, pero sabe que saqueó por lo menos trece naves. De modo que 
podrían hacérsele once cargos más; pero con dos nos bastará —dijo Nicolás 
Trot— pues son contrarios a la ley divina que ordena: No robarás (Éxodo, 20: 
15) y el apóstol san Pablo declara expresamente que los ladrones no 
heredarán el Reino de Dios (Il, Cor., 6:10). Pero también sois culpable de 
homicidio, y los asesinos —dijo Nicolás Trot— recibirán su parte en el lago 
ardiendo con fuego y azufre, que es la muerte segunda (Ap., 21: 8). ¿Y quién, 
entonces —dijo Nicolás Trot—, podrá habitar con las llamas eternas? (Isaías, 
33: 14). ¡Ah, mayor Stede Bonnet!, tengo sobrados motivos para creer que los 
principios de la religión que os inculcaron en vuestra juventud —dijo Nicolás 
Trot— han sido muy corrompidos por vuestra mala vida y por vuestra 
demasiado grande dedicación a la literatura y a la vana filosofía de estos 
tiempos, pues si vuestra delicia hubiese estado en la Ley del Eterno —-dijo 
Nicolás Trot— y en ella hubieseis meditado de día y de noche (Salmos, 1: 2), 
habríais hallado que la palabra de Dios lámpara era a tus pies y lumbrera en tu 
camino (Salmos, 119: 105). Pero así no procedió usted. No os queda entonces 
sino confiaros al Cordero de Dios —dijo Nicolás Trot— que quita el pecado 
del mundo (Juan, 1: 29), que ha venido para salvar lo que se había perdido 
(Mateo, 18: 11), y ha prometido que no echaría fuera a quien a él fuera (Juan, 
6: 37). De modo que si quiere usted volver a él, aunque tarde —dijo Nicolás 
Trot—, como los obreros de la undécima hora en la parábola de los viñadores 
(Mateo, 20: 6-9), aún podrá recibiros. Mientras tanto, la corte sentencia —dijo 
Nicolás Trot— que seáis conducido al lugar de la ejecución donde seréis 
colgado por el cuello hasta que la muerte sobrevenga. 

El mayor Stede Bonnet, después de escuchar con aflicción el discurso del 
jefe de justicia, Nicolás Trot, fue colgado ese mismo día en Charlestown 
como ladrón y pirata. 
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Benito Pérez Galdós 


LOCOS DE GUERRA Y MAR 


(Trafalgar, 1873) 


En uno de los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805) mi 
noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad 
(cualidad tan solo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me dijo: 

—Gabriel, ¿eres tú hombre de valor? 

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce 
años de vida no se me había presentado aún ocasión de asombrar al mundo 
con ningún hecho heroico; pero el oírme llamar «hombre» me llenó de 
orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante 
persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia: 

—Sí, mi amo, soy hombre de valor. 

Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien 
combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su 
leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me sentara y ya iba a poner en 
mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama, 
doña Francisca, entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a la 
conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en estos términos: 

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. Pues no faltaba 
más... ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo! ¡Ay, 
Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas! 

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda 
señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar 
peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos porque 
sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la 
vejez, como la Santa Ana de Murillo, y su belleza respetable habría sido 
perfecta y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama 
hubiera sido muda como una pintura. 
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Don Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le 
contestó: 

—Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen 
Churruca, la escuadra combinada debe o salir de Cádiz provocando el 
combate con los ingleses o esperarlos en la bahía, si se atreven a entrar. De 
todos modos, la cosa va a ser sonada. 

—Bueno, me alegro —repuso doña Francisca—. Ahí están Gravina, 
Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro 
sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo que no sirves 
para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que 
te dislocaron en el cabo de San Vicente. 

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero para 
probar que lo tenía expedito. Pero doña Francisca, no convencida con tan 
endeble argumento, continuó chillando en estos términos: 

—No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como 
tú. Si tuvieras cuarenta años como cuando fuiste a la Tierra del Fuego y me 
trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese 
calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, 
hablándote de batallas. Me parece que el señor Marcial y yo tenemos que 
reñir... Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le 
queda... ¡Oh, san José bendito! ¡Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era 
la gente de mar! ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir 
con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos 
palotadas me lo manda que sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón, o al 
mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verlo, y al fin, si no se lo 
comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo 
que no sabe una qué hacer para volverlo a su color natural... Pero pájaro viejo 
no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted 
a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le dé la gana al bribonazo del 
primer cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, que pronto las pagaría 
todas juntas ese caballerito, que trae tan revuelto al mundo. 

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared y que, 
torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al emperador Napoleón, 
caballero en un corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de 
bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que 
contemplé durante cuatro años, fue causa de que modificara mis ideas 
respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo 
representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde. 


Página 317 


—Esto no es vivir —continuó doña Francisca agitando los brazos—. Dios 
me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores 
obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición, si no convierte en cenizas 
esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y diganme: ¿para qué es 
eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre 
cuatro tablas, que si se quiebran, arrojan al mar a centenares de infelices? ¿No 
es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos, cuando oyen un 
cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, 
y si todos pensaran como yo, no habría más guerras en el mar... y todos los 
cañones se convertirían en campanas. Mira, Alonso —añadió deteniéndose 
ante su marido—, me parece que ya os han derrotado bastantes veces. 
¿Queréis otra? "Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos 
después de la del 14? 

Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un 
juramento de marino por respeto a su esposa. 

—La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra —añadió la dama, cada 
vez más furiosa— la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, 
que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío. 
Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo 
de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buena hora, y Dios quiera que 
no vuelva a aparecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso, tú no irás porque 
estás enfermo y porque has servido bastante al rey, quien, por cierto, te ha 
recompensado muy mal, y yo que tú le tiraría a la cara al señor generalísimo 
de mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez 
años... a fe que debían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo 
merecías cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas 
cuentas azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la 
urna de la Virgen del Carmen. 

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita —dijo mi amo—. 
Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta 
cuenta atrasada. 

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas —contestó mi ama—, un 
hombre enfermo y medio baldado... 

—Gabriel irá conmigo —añadió don Alonso mirándome de un modo que 
infundía valor. 

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; 
pero cuidé de que no me viera doña Francisca, la cual me habría hecho notar 
el irresistible peso de su mano, si observara mis disposiciones belicosas. 
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Esta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más, juró que si 
volviera a nacer, no se casaría con ningún marino, dijo mil pestes del 
emperador, de nuestro amado rey, del príncipe de la Paz, de todos los 
signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino 
que Dios le castigaría por su insensata temeridad. 

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues 
solo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la 
habitación inmediata anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde 
muy cerca la ardiente declaración de mi ama, que le había citado bastantes 
veces, con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la 
conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, 
abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo. 

Antes de pasar adelante quiero dar de este algunas noticias, así como de 
su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar. 

Don Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del 
mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval y desde su juventud, siendo 
guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses 
dirigieron contra La Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió 
de Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque de 
Gibraltar por el duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la 
expedición al estrecho de Magallanes, en la corbeta Santa María de la 
Cabeza, que mandaba don Antonio de Córdova; también se halló en los 
gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-española contra la francesa 
delante de Tolón en 1793, y por último, terminó su gloriosa carrera en el 
desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano, 
uno de los que tuvieron que rendirse. 

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa 
y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas recibidas en 
aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a 
consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no 
sin gritos, pues el maldecir a la Marina y a los navegantes era en su boca tan 
habitual como los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto. 

Era doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, 
devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel tiempo, 
caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que he 
conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel 
iracundo temperamento, sino antes bien creado por los disgustos que la 
ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se 
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quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría 
podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo, 
la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por estas y otras 
razones, doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el 
aniquilamiento de todas las escuadras europeas. 

En tanto el héroe se consumía tristemente en Vejer, viendo sus laureles 
apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un 
tema importante, es decir: que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, 
hubiera mandado orzar a babor, en vez de ordenar la maniobra a estribor, los 
navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en 
poder de los ingleses, y el almirante inglés Jervis habría sido derrotado. 

Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, 
le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos, se 
templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por esas: su manía le acompañó al 
sepulcro. 

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la 
escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses 
produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. 

Dio, pues, en la flor de que había de ir en la escuadra para presenciar la 
indudable derrota de sus mortales enemigos; y, aunque su esposa trataba de 
disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario 
propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su deseo basta decir 
que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de doña 
Francisca; y debo advertir para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, 
que este no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni 
a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los 
monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra; no 
tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer. 

Réstame ahora hablar del marinero Marcial, objeto del odio más vivo por 
parte de doña Francisca, pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo 
don Alonso, con quien había servido. Marcial (nunca supe su apellido), 
llamado entre los marineros Mediohombre, había sido contramaestre en los 
barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración la facha 
de este héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse. 
Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con 
una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un 
ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y 
con desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez 
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morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca, 
hueca y perezosa, que no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra 
firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace 
deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado por el 
más diestro retratista. 

No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas 
cosas a la vez, y según cómo se le mirase. Puede decirse que su historia era la 
de la Marina española en la última parte del siglo pasado y principios del 
presente, historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con 
lamentables desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el 
San Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y otros heroicos y 
desgraciados barcos que, al perecer derrotados con honra o destruidos por la 
alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval de España. 
Además de las campañas en las que tomó parte con mi amo, Mediohombre 
había asistido a otras muchas, tales como la expedición a la Martinica, la 
acción de Finisterre y antes al terrible episodio del Estrecho en la noche del 
12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María el 5 de octubre de 
1804. 

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de 
bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de 
combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos, y como la hija única 
del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la casa, 
resultando de esta unión un nieto, Mediohombre se decidió a echar para 
siempre el ancla como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a 
hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que 
el empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el 
de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, 
distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones 
marineras sazonadas con algún juramento, propio del oficio. 

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran 
combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se 
hallaba mandando en la marinería en el alcázar de proa del Santísima 
Trinidad: como notase en don Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se 
franqueó con él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la noche 
comunicándose, así las noticias recibidas como las propias sensaciones, 
refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando 
despiertos como dos grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de 
llegar a almirantes. 
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En estas encerronas que traían a doña Francisca muy alarmada, nació el 
proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo combate. 
Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil picardías que dijo del 
marinero embaucador; ya saben que don Alonso insistía en poner en 
ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me resta 
referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender la guerra 
contra el vergonzoso statu quo de doña Francisca. 

—Señor Marcial —dijo esta con redoblado furor—, si quiere usted ir a la 
escuadra a que le den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo 
que es este no irá. 

—Bueno —contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una 
silla, ocupando solo el espacio necesario para sostenerse—, iré yo solo. El 
demonio me lleve si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta. 

Después añadió con expresión de júbilo: 

—Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos 
fueran nuestros, no era preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón 
embarcado! 

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el 
entusiasmo que irradió el ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad 
amortiguados, de mi buen amo. 

—Pero el Señorito —continuó Mediohombre— traerá muchos también. 
Así me gustan a mí las funciones: mucha madera donde mandar balas y 
mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando hace frío. 

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, 
usaba un vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es 
costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria 
hasta convertirla en caricatura. 

Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve 
que son simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a su 
temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las 
funciones de la vida y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar me ha 
parecido a veces que la lengua es un órgano que les estorba. Marcial, como 
digo, convertía los nombres en verbos, y estos en nombres, sin consultar con 
la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los 
actos de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada 
analogía entre las partes de aquel y los miembros de este. Por ejemplo, 
hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el portalón de 
estribor, y para expresar la rotura del brazo, decía que se había quedado sin la 


Página 322 


serviola de babor. Para él, el corazón, residencia del valor y del heroísmo, era 
el pañol de la pólvora, así como el estómago, el pañol del viscocho. 
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C. E. Feiling 


POR EL CANAL 


(Un poeta nacional, 1993) 


La Santísima Trinidad entró en el canal de Hawkins el 22 de julio. «De 
madrugada», anotó el capitán en la bitácora: era la única tarea que realizaba 
con escasa puntillosidad, omitiendo horas y detalles, sondeos y alturas 
estelares. Unos minutos después, Errandonea y el mayor Varela lo vieron 
ascender al puente. Impermeable a la belleza del paisaje —a la bruma marrón 
que envolvía al bugue como una mortaja, al cormorán que planeaba cerca de 
él, mirándolo sin prisa—, el marino recordó con fastidio su invitación de la 
víspera. Si esos dos se llevaban como perro y gato, ¿por qué ofrecerles que lo 
acompañaran durante las últimas millas de la travesía? Era un prurito 
estúpido, un innecesario gesto hacia las autoridades que Varela y Errandonea 
representaban. Descontento consigo mismo, el capitán llegó donde sus 
pasajeros y les gruñó unos rápidos buenos días, para luego sumergirse en una 
Charla técnica con el timonel. 

A babor, las tres islas deshabitadas —Madox, Fernández y Alain— iban 
adquiriendo tonos azulinos que rompían el uniforme marrón de la bruma, pero 
sobre la banda contraria la Isla Grande estaba aún envuelta en sombras. Ni 
Errandonea ni Varela —absortos ante el espectáculo del amanecer— se 
preocuparon mucho por el hosco comportamiento del capitán. El hombre del 
Ejército, sin embargo, repasó casi automáticamente cierta información de que 
disponía. «Capitán Ricardo Pires, cincuenta y ocho años, agnóstico, soltero. 
Padre judío. No se le conocen inclinaciones políticas». Automáticamente, 
también, concluyó que el aspecto de Pires se compadecía con esos datos. 
Obeso, de ojos grises y barba teñida, el capitán exudaba escepticismo. 

Quien no haya remontado el Hawkins desde su boca hasta puerto Taylor 
difícilmente pueda comprender lo que sentían Errandonea y Varela; el capitán 
Pires, en cambio, estaba más allá de semejantes emociones, pero ello era 
menos por escepticismo que por costumbre: aunque ya no sintiese lo que sus 
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pasajeros, recordaba —quince años antes, también de madrugada— el primer 
impacto del canal sobre sus pupilas. El fragor del Atlántico, que se acentúa y 
se vuelve intolerable tras cruzar el estrecho que separa Staten Island de la Isla 
Grande, cesa de golpe cuando uno ingresa al Hawkins. Desde allí hasta Puerto 
Taylor —mientras se registran posiciones como  55%S, 67% 0, 
inverosímilmente al sur de todo— el amanecer va tiñendo los cielos, las aguas 
y lo que de tierra se divisa de sucesivos colores: marrón, azul, verde, amarillo. 
El buque parece arrastrar consigo una niebla espesa, se constituye en centro 
del mundo. No sopla viento, pero un aire frío y húmedo —aunque muy frío y 
muy húmedo, aunque lastima los rostros de quienes se exponen a sus 
caricias— vivifica, llena la boca del estómago de un bullir agitado y confuso. 
Solo después de quince minutos, media hora, uno percibe que los sonidos del 
buque y del mar llegan filtrados por la bruma, amortiguados como si 
ocurriesen a gran distancia. Nadie habla. ¿Por qué nadie habla? 

—Lindo sitio para toparse con El Holandés Errante, ¿eh, poeta? The 
Flying Dutchman. 

La voz de Varela: casi inaudible. Errandonea no quiso recriminarle la falta 
de respeto —quizá tan automática como el odio que le profesaba o el hecho 
de haber susurrado— porque estaba de acuerdo con el militar. La Santísima 
Trinidad, navegando en silencio a través de aquellos parajes de inimaginable 
latitud y belleza pasmosa, insólita, bien podría pasar por un buque fantasma. 
Pensó en Coleridge para responder: «Like one, that on a lonesome road...», 
pero el timonel había pensado más rápido. 

—AAquí pasan cosas raras, sí, señor. Usted dice El Holandés, cuentos de 
viejas. Yo vi fantasmas en serio. 

La rapetera del capitán, extraída como por arte de magia de algún pliegue 
de su capote, fue indicio de disgusto. El timonel no registró la advertencia: 
mirando al frente —más atento a los avatares de la navegación que al humor 
de su comandante— prosiguió con el relato. 

—Hará siete... ocho años, el capitán se debe acordar mejor que yo. 

Rapé en cada narina. A Ricardo Pires, agnóstico, le molestaban ciertas 
menciones: el pasado era aquello de que se emergía todas las mañanas 
—Hresco gracias al brandy—, no una serie de anécdotas ridículas y hechos 
inexplicables. Para él no había nada tan torpe como un relato, como la crónica 
de aquello que ocurrió para asombro, tristeza O felicidad. Y ese relato, que lo 
involucraba —ponía en cuestión la certidumbre de la duda—, era el peor, la 
pesadilla. 
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—Nuestra posición era casi la misma que ahora. Si uno entra al canal de 
madrugada, se puede orientar exclusivamente por los colores. 

Errandonea observó las manos del narrador. No llevaba guantes. El detalle 
—las manos hubieran debido estar vacías de sangre, blancas de frío— lo hizo 
creer en la veracidad de la historia. 

—A los señores no les importa... 

El intento del capitán fue infructuoso. Varela y Errandonea le rogaron que 
dejase a su hombre relatar «la historia de fantasmas». 

—Les decía. Ahora está todo azul, pero cuando dejemos atrás Fernández 
se va a poner verde. Imagínense la sorpresa que nos llevamos (habíamos 
fondeado para bombear, porque teníamos una vía de agua en la sentina) 
cuando vemos que por popa, desde Fernández, se acerca una ballenera. Dos 
tipos y un indio eran. Gringos muy rubios. Tenían la ballenera repleta de 
aparatos, plantitas, esqueletos de animales. De entrada me pareció raro el 
indio, un ona grandote, porque en vez de andar vestido con la ropa que 
reparten los misioneros estaba casi como Dios lo echó al mundo, con un 
quillango apenas. Según los gringos, que hablaban poco castellano, habían 
pasado una semana y media explorando las islas e iban a reencontrarse con su 
buque unas millas más adentro. Era un buque natur... natru... 

—Naturalista, hombre. Lo ha contado infinidad de veces y sigue siendo 
incapaz de recordar el término. 

Un esbozo de sonrisa iluminó la cara del timonel, apreciaba al capitán, 
pero le hacía gracia —cuando era de infinita delicadeza para con los 
subordinados— su enojo ante ese motivo nimio. Durante la breve pausa, tres 
rayos de sol atravesaron la niebla, de espaldas al Este, nadie en el puente los 
percibió, pero todos notaron que el azul cobraba tintes verdosos. 

—Naturalista, entonces. Como la ballenera tenía mal el foque, el capitán 
se ofreció a llevar a esa gente hasta su buque. Nosotros estuvimos con las 
bombas mañana y tarde, porque el rumbo era bastante grande. Me acuerdo de 
que el capitán quiso que esperásemos hasta el otro día para seguir hacia 
Taylor, cosa que muchos lamentaron. No es que Taylor sea una maravilla. Si 
nuestro país es el culo del mundo, Taylor es las almorranas, pero estábamos 
tan cerca, era el final del viaje de ida... por lo menos una india, para no 
perderle el gusto. Unos tragos de ginebra. Bueno. Hablando de tragos, 
justamente. Los gringos no probaron bocado ni bebieron nada en todo el día y 
el ona apenas masticó con asco un poco de charque. Con el asunto de las 
bombas, el capitán no pudo ocuparse de ellos, salvo para preguntarles por el 
nombre del buque y si pensaban pasar un tiempo en Taylor. 
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—Dijeron que estaban dando la vuelta al mundo, en misión científica 
ordenada por la corona británica. 

Intervenir en el relato era lo último que hubiese querido el capitán, pero 
también deseaba que terminara rápido. Se ruborizó. Más se ruborizó al ver 
que Errandonea y Varela percibían su incomodidad: una fina lluvia de rapé 
—la pizca que no llegó a sus narinas— fue a decorarle las solapas del capote. 
Sus narinas temblaban ligeramente. 

—La ballenera, los dos ingleses y el indio desaparecieron durante la 
noche. 

—Eso es arruinar una historia. ¿Saben cómo se llamaba el buque? 
Hawkins. HMS Hawkins, dicen los gringos. El capitán pensó que era una 
segunda misión científica, pero hubo una solita. Estamos en el canal de 
Hawkins, ¿no? Bueno, el gringo de los monos (el capitán me contó que 
explica que venimos de los monos) iba en el HMS Hawkins. Pasaron por acá 
en 1833, setenta años antes, y perdieron una ballenera. 

Ricardo Pires, agnóstico, se resignó a que dos personas más conocieran 
aquella parte del pasado que detestaba. Era necesario terminar el relato. 

—Desde luego que estuve buscando la ballenera, que informé en Taylor 
de mi escaso éxito. Pero el único HMS Hawkins que se conoce, y que perdió 
una ballenera acá, según consta en el... controvertido diario de viaje 
publicado en 1839, es el buque naturalista. Debe haber una explicación. Yo 
no sé cuál, pero debe haberla. 

El silencio —incómodo, angustiante para dos de los personajes que 
estaban alli— volvió a reinar sobre el puente. En algún sitio de la corbeta se 
alzó una vOz ronca, como de quien trabaja a desgano y deja fluir sones cuyo 
significado le resulta indistinto. 


Canta el mar con su oscura voz de hierro, 
Y en el aire que sabe a sol y espuma... 
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Juan Mattio 


CLANDESTINOS 


(Tres veces luz, 2016) 


El niño llevaba nueve días a bordo cuando el hombre lo encontró. Estaba 
tirado sobre el piso de la bodega. Parecía el cadáver de un perro. Las piernas 
flacas extendidas, lejos del tronco, igual que los brazos. El hombre se sentó en 
cuclillas y lo miró dormir. Pensó que no tenía tiempo. Pero solo lo pensó y se 
quedó quieto. El chico despertó y abrió los ojos con dolor. Era una oscuridad 
de quince metros bajo cubierta. Ahí el día y la noche no significaban nada. 
Escuchó el latido de la tormenta. Todavía, pensó. Después escuchó la 
presencia del hombre. El quejido de la respiración. Su cuerpo pequeño se 
endureció. Vio una sombra recortarse sobre el fondo más negro del vacío. De 
alguna forma, mientras dormía, sabía que estaría ahí. Era la sombra que lo 
molestaba en sueños. El hombre le tapó la boca con la mano. Las grietas de la 
piel le rasparon las mejillas y los labios. Ese contacto lo aturdió. Por su olor 
supo que era un hombre negro. 

Los pensamientos bailaban en su pequeña cabeza. ¿Hace cuánto que 
espera? ¿Por qué no me despertó? ¿Qué hace ahí? Sintió un temor sexual. 
¿Por qué me mira así? Se culpó por estar desprevenido. Se había cuidado 
tanto, tanto de ese momento. Movió despacio su espalda hacia la pared. ¿Hace 
cuánto se llevaron a Shark y a Deaf? ¿Dos, tres días? ¿Cuántas horas pasaron 
desde que escuché los disparos? La tormenta era un ruido enlatado por el eco. 
Esa era la única medida de tiempo que tenía. Cuando mataron a sus amigos no 
había empezado a llover. 


Apenas respiraba. El hombre acercó mucho su cabeza al niño. Se puso un 
dedo sobre los labios. Después acercó la boca a su oído y murmuró. 
—¿Tiene agua? ¿Comida? 
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Hablaba en inglés, el idioma común de los puertos y los barcos. El chico 
tocó la bolsa que estaba debajo de él. Era una bolsa de nylon negra. Ahí 
estaba todo lo que tenía y dormía sobre ella para aislar el frío. Se movió lo 
suficiente para que el hombre la agarrara. La revisó en la oscuridad. Tocó dos 
botellas de agua. Medio paquete de galletitas de cereal. Las últimas tres 
aspirinas de un blíster. El hombre lo miró. 

—- ¿Está enfermo? 

Tocó el piso con la mano. Después, la frente de Chuckle. Siguió. Una 
bolsa más pequeña con un puñado de harina de mandioca. La lata de leche 
condensada casi vacía. Eso era todo. 

——Cuatro días —dijo—. Tal vez menos. 


Guardó todo en la bolsa de nuevo y se la tiró al hombro. Chuckle pensó 
que ahora se iría. Pensó que ahora podría morir de hambre antes que de frío. 
Agarró la lata afilada que escondía en la parte de atrás del pantalón. El 
hombre volvió a acercar la boca a su oído. El niño se mantuvo quieto. 

—Va a seguirme con mucho cuidado. 

—No. 

Chuckle sintió su propio aliento en la mano del hombre. Era aire rancio. 

—Está muriendo de frío. O habla conmigo o habla con ellos. 

Quiso agarrar al chico por el brazo pero Chuckle le cortó la cara. El 
hombre se tiró hacia atrás. Lo miró. Ahora el niño sostenía la lata afilada a la 
vista del hombre. Se tocó la mejilla. Había sangre. Pensó en el óxido, en que 
tal vez el óxido le trajera problemas. Escuchó que la respiración del niño se 
agitaba. 

—Y a podemos irnos. 

—Y a sabe que si hubiera venido a matarlo lo habría hecho acá. Ahora. 

—Hay cosas peores que morir. 

—En eso estamos de acuerdo. 


El hombre se paró y extendió su mano izquierda para hacer contacto con 
la pared. Empezó a caminar dando pasos muy pequeños. El niño lo imitó. 
Llegaron a la mampara donde terminaba la bodega. El hombre se agachó. 
Había una escotilla en el piso. La abrió con mucho cuidado, evitando el ruido. 
Bajaron. El frío era todavía más horrible en el túnel. Se sentía en los huesos. 
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Las manos, al tocar el suelo, se quemaban. Un frío salvaje. Un frío que hacía 
desear la existencia de Dios solo para encontrarse con él y morderlo. Se 
arrastraron quinientos metros. El chico podía sentir los movimientos del 
hombre un poco más adelante. Sentirlos, no verlos. 

—Quieto. 

El hombre se detuvo y empujó hacia arriba otra escotilla. Los dos 
esperaron, conteniendo la respiración. Nada. Subieron. El hombre cerró la 
escotilla. Siguió caminando con la bolsa negra al hombro y la mano tocando 
la pared. 


Oscuridad, hambre, desaliento feroz y el niño. El hombre pensó en la 
bodega como la panza de una ballena de lata. Los dos, hombre y niño, estaban 
ciegos. No es momento para mirar atrás, se dijo. No es momento ni lugar. Lo 
pensó pero no pudo evitar el recuerdo de los otros dos niños que habían sido 
asesinados. Volvió a imaginar sus cuerpos hundidos en el agua. Y pensó que 
también él había sido elegido por la vida de esa manera astuta, violenta, 
repugnante. Las muertes cuelgan de los sobrevivientes como pertrechos. 

—Acá no tenemos pared para guiarnos. Camine en línea recta. Cuente 
doscientos pasos. 

Caminaron en la oscuridad como dos equilibristas. El niño seguía la 
velocidad del hombre, tratando de pisar donde su pie se retiraba, porque no 
sabía si había objetos con los que podía chocar. El hombre dijo que tenían que 
trepar por los contenedores. Un movimiento en falso podía delatarlos, dijo y 
se agachó para alzarlo. Juntó sus dos manos y el niño puso su pequeño pie 
sobre ellas. Chuckle iba tirando migas de pan en su mente para recordar el 
camino de regreso. Lo acechaba una sola pregunta: ¿qué va a pasar cuando 
lleguemos y estemos solos? Le daba miedo sentir el esfuerzo que hacía su 
cuerpo en cada movimiento. Un cuerpo que no reconocía de lo flaco, 
raquítico, cadavérico. Esperó al hombre arriba, sin moverse. Otra vez el 
impulso, la fuerza, el silencio. Cuando llegaron al último contenedor el 
hombre abrió la puerta. Sacó tres cajas de las que estaban más arriba y alzó al 
chico para que pudiera entrar. Chuckle se deslizó del otro lado. Había olor 
sucio, mezcla de mierda, pis, sudor y encierro. El niño vomitó. 


El hombre pasó detrás de él y volvió a poner las tres cajas en su lugar. Se 
acuclilló para tantear el piso. Se escuchó un pequeño sonido plástico. La 
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linterna se prendió. El niño vio la cara del hombre. Era lo primero que veía 
desde que los marineros se habían llevado a Shark y a Deaf. Empezó a llorar 
sin ruido. Dejó caer las lágrimas por sus mejillas. 

—Tiene que limpiar eso —dijo el hombre. 

Después se sentó en el piso, sacó unos anteojos, un cuaderno y un lápiz 
del morral de cuero. Miró el reloj y escribió un párrafo corto. Fue sacando las 
cosas de la bolsa negra y también las anotó. Sacó una botella y una gasa del 
morral. Se la puso en la cara, sobre el tajo. No había ninguna señal de dolor 
en él. Chuckle buscaba con qué limpiar. 


Esta noche decidí salir a buscar al niño. Estaba en la bodega casi muerto 
de frío y de hambre. Tuvo fuerza para hacerme un tajo en la cara con una lata. 
Es un soldado en el sentido que lo es un chico de la calle. Me siguió hasta el 
contenedor como una oveja sigue a un lobo. Yo pensaba en los otros dos. 
Pensaba en los muertos. Escuché los disparos ayer a la noche. ¿Qué estaba 
esperando? ¿Cuánto tiempo podía pasar hasta escuchar el tercero? Apenas los 
vi salir de la sala del cabrestante y meterse en las bodegas supe que no tenían 
ninguna posibilidad. Pero no hice nada. Esperé. Recordé Luanda. Me recordé 
a mí mismo con trece años escuchando al teniente decir que la columna se 
dividiría en dos compañías de cien hombres. ¿Y entre los doscientos hombres, 
Casi niños, cuántos habíamos disparado un arma alguna vez? Pero dijo así, los 
doscientos hombres se dividirán en dos compañías y en grupos de veinte 
haríamos pequeñas acciones preparatorias. No dijo, porque no existen 
palabras para decirlo, que de los veinte no volverían más que diez y que de 
ellos solo cinco servirían para después. ¿Cómo decir no alcanzan los cajones 
hay que hacer fosas comunes? Sucede que alguien, sin importar quién sea o 
qué rango tenga, empieza a cavar. Así de simple. La aritmética de la guerra. 
Por una de esas operaciones este niño está vivo. Yo decidí salir a buscarlo 
recién hoy. Evaluando las amenazas, las posibles pérdidas. Recién hoy. Y 
ahora es mío. 


El niño limpió con una bolsa de nylon. Pensaba por dónde escapar cuando 
el hombre se fuera contra él. No encontró ninguna respuesta. Lo miró anotar 
en su cuaderno. Parecía fuerte. Miró el contenedor. Tapiado. El hombre había 
construido dos paredes de cajas. Una contra la puerta, un espacio libre de dos 
metros y otra fila de cajas. Chuckle se paró y trató de ver al otro lado. 
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—Ese es el baño —dijo el hombre—, ahí debería vomitar. 

El niño volvió a sentarse. Miró todo de nuevo. Pronto volverían a la 
oscuridad y quería retener la disposición de las cosas para orientarse. No 
había ninguna puerta, ningún escape. 

—¿Cómo es su nombre? 

—Chuckle. 

—-¿Qué edad tiene? 

—Diez. 

—¿Dónde nació? 

—En Acra. 

—¿Dónde está su familia? 

—No lo sé. 

El hombre anotó cada respuesta. También la última. No se podía saber en 
qué pensaba por sus gestos. No tenía gestos. Su cara era una máscara. 
Chuckle pensó que eran las mismas preguntas que le hacían en las comisarías. 
¿A dónde iban a parar todos esos papeles? Había dejado de llorar. 
Avergonzado, se había secado las lágrimas con el puño de su camiseta. 


El interrogatorio siguió. El tono también le hacía acordar a la policía. 
Pregunta, respuesta, anotación. Y otra vez desde el principio. El movimiento 
de una máquina que transcribe sin comprender el sentido de lo que captura. El 
ruido de las puertas superiores de la bodega llegaba con el movimiento del 
buque. Pensó que también debería funcionar al revés. Cualquier sonido fuerte 
subiría hasta la tripulación. 

—«¿Cuándo fue la última vez que comió? 

—Antes de dormir. 

—¿Y agua? 

—También. 

—-¿Cuándo tomó la última aspirina? 

—Con la comida. 

El hombre se detuvo y lo miró. Le molestaba la falta de precisiones. Antes 
de dormir, con la comida. ¿Qué era eso? ¿Dónde estaba el método para 
sobrevivir? ¿Cómo pensaba aguantar los días que quedaban hasta llegar al 
puerto? El niño tuvo miedo. Sus bloques se dividían por el sueño, por la 
comida, por la tormenta. Un chico de la calle, pensó el hombre, un 
desgraciado. Vive en un único día que empezó hace nueve noches atrás. 
Piensa cómo pasar la próxima hora. Se maldijo por haber salido a buscarlo. 
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Chuckle se dio cuenta de que necesitaba concentrarse si quería pasar el 
examen. 

——Comí tres, no, cuatro galletitas. Tomé varios tragos de leche. Intenté 
dormir pero me sentía mal. El estómago. Se me daba vuelta el estómago. 
Entonces tomé una aspirina con un trago de agua. No sé cuánto tardé en 
dormirme. 

Al hablar sentía la garganta lastimada. Tenía la boca seca y llagada por la 
falta de agua. La fuerza de vomitar aire, pura nada, lo había empeorado. 
Pensó en dormir de nuevo. En comer. En tomar agua. Hubiera dado cualquier 
cosa por un trago de agua. Pero ahora ya no decidía él. 

—-¿Puede calcular cuándo había comido antes? 

Chuckle se limitó a negar con la cabeza en silencio. 

—¿Y a llovía? 

—SÍ. 

—Entonces no pudo haber pasado más de doce horas. 

El hombre miró el reloj, anotó unas líneas más y cerró el cuaderno. 
Guardó todo en el morral y apagó la linterna. 


—-¿Hace cuánto salimos de Port-Bouét? 
——Cinco días desde la segunda vez. 
—-¿Cuánto falta para llegar? 

——Calculo que nos quedan ocho días. 
—No tengo provisiones para tanto. 
—Y a lo sé. 


El hombre acomodó las cajas y se acostó sobre ellas en posición fetal. 
Chuckle hizo lo mismo. Se sentía menos frío así. Las cajas y el piso del 
contenedor aislaban la temperatura que venía del agua. El niño no quería 
dormir, no quería las pesadillas, no quería despertarse otra vez en la oscuridad 
y recordar que estaba solo. Quedarse acostado era todo lo que podía hacer. 
Uno puede odiarse despierto o dormido. Pero es mejor hacerlo despierto. Los 
sueños que nos odian son más crueles que cualquier pensamiento. 


Chuckle estaba en brazos de la bestia. Un disparo. Un grito. Otro disparo. 
Silencio. Menos de un mes atrás Deaf había vuelto a las calles de Port-Bouét 
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con la frente surcada por un tajo y sin palabras. Chuckle pensó que también 
eso se le había terminado: las palabras. Es lo último pensó. Y cuando escuchó 
a su amigo decir que era hora de embarcar supo que lo decía en serio. Deaf 
había entrado a robar al puerto y lo habían agarrado. Primero los estibadores. 
Después la seguridad privada. Por último la policía. "Tres noches. Ni una 
palabra. Daba vergiienza mirarlo. 

—Tenemos para trece días. 

Habían juntado el dinero de los tres. Chuckle miró las provisiones y pensó 
que no alcanzaban ni para una semana. 

—-¿Quién te dice que vamos a comer mañana si nos quedamos? 

—Nadie puede decir nada sobre mañana —respondió Chuckle. 

—Entonces da lo mismo. 

La discusión se cerró. Después de seis meses de trabajo en las calles se les 
había terminado la paciencia. Un disparo. Un grito. Shark consiguió el dato 
vendiendo café en las calles. Conoció a un estibador que le dijo del Propp. 
Otro disparo. Silencio. 

—El buque va a Sudamérica —el que explicaba el asunto era Shark. 

—¿Dónde es eso? —había preguntado Chuckle. 

—ALl otro lado del océano. Muy lejos. —Y en las palabras de Deaf no 
había ni sombra de dudas. Sus palabras eran como él: sólidas, sin grietas. 

—Eso es lo único que importa —siguió Shark—. Y sale vacío en tres días. 
El estibador dijo que podíamos vivir en las bodegas. 

Mentía. Nadie vive en las bodegas. Ellos lo sabían porque era una de las 
reglas de oro de los polizones: llegar a la sala del cabrestante y no salir de ahí 
por ninguna razón, en ningún momento. Si un marinero te encuentra, tu 
destino es el fondo del océano. El estibador mintió sobre las bodegas pero el 
barco existía y salía en tres días. 

—-¿Qué les parece? —preguntó Shark. 

—Que es mejor que nada —respondió Deaf. 


Shark y Deaf estaban unidos por un nudo muy extraño. Eran positivo y 
negativo de la misma fotografía. Guineanos que escapaban de la muerte. 
Asesino y asesinado. Un disparo. Un grito. Otro disparo. Silencio. 


Deaf contó la primera noche en Port-Boét que había escapado de los 
Boinas Rojas, la guardia presidencial de Moussa Dadis Camara. El 28 de 
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septiembre de 2009 el Estadio Nacional de fútbol se había llenado de 
opositores al régimen. Deaf, que todavía no llevaba ese nombre y que tenía 
solo siete años, había ido con sus padres a la manifestación. La represión 
había sido brutal. Ciento cincuenta muertos. Golpes, cuchillazos, disparos. La 
madre de Deaf lo tomó de la mano y buscó la salida del estadio. El padre 
había quedado enredado en los enfrentamientos con la policía. Cuando los 
vio, corrió tras ellos. En algún momento Deaf dejó de verlo. Los Boinas Rojas 
estaban haciendo redadas en las puertas del estadio. Los emboscaron. Su 
mamá los enfrentó para darle una oportunidad a él. El niño de siete años 
corrió doscientos metros sin mirar atrás. Cuando volvió la cabeza ella estaba 
en el piso, arrastrada por cuatro hombres. Le habían arrancado el vestido. Lo 
que vio después nunca lo contó a nadie. Ni siquiera a Chuckle, en esa primera 
noche. 

Una semana después llegó Shark. También él escapaba de Conarky. Pero 
su historia era diferente. Su familia pertenecía a la misma tribu que Moussa 
Dadis Camara, los kpelle, y lo habían llevado desde su pueblo hasta la capital 
para entrenarlo como Boina Roja. Shark tenía diez años, era fuerte, duro y 
estúpido. Lo entrenaron en una escuela que servía como cuartel general de las 
fuerzas leales a Dadis. Le enseñaron a usar una Kalashnikov y el machete. Su 
vida se cerraba sobre sí misma. Su destino era ser parte de la guardia 
presidencial, como todos los de su tribu. Shark se fugó de la escuela donde lo 
habían entrenado la madrugada de un martes. Un mes después llegó a 
Port-Bouét. Cuando se encontró con Deaf quedaron zurcidos como siameses. 
Deaf despreciaba a Shark y Shark se despreciaba a sí mismo más que nadie. 
Sos mi perro, le decía Deaf. El otro sonreía sin asco, sin tristeza, sin dignidad. 

Chuckle y sus amigos lo bautizaron, como a todos los recién llegados. 
Miraba como un tiburón pero era solo una coraza. En su centro estaba lleno 
de miedo a morir. 

Cuando Shark escuchó la historia de Deaf quedó unido a él por una fuerza 
poderosa. Era muy religioso y creía que sus antepasados estaban enojados con 
él por haberlos abandonado. También sentía que estaba en deuda con Deaf 
por lo que su gente le había hecho a sus padres. Por eso, cuando su hermano 
guineano decidió dejar la banda y empezar a trabajar por su cuenta, él lo 
siguió. 


El niño era útil para el hombre. Porque era, en primer lugar, la mirada del 
hambre y del frío. Los piojos, la suciedad, el olor a mierda. Toda la miseria en 
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la que estaban enterrados. Quince metros bajo cubierta. Otro mundo. Sin cielo 
y sin vida. La existencia subterránea y, por lo tanto, infernal, a la que estaban 
confinados. Era la comida que faltaba. Las horas, pesadas como cadenas. La 
enfermedad que se multiplicaba en el cuerpo como un cáncer. Era la muerte 
bailando su danza. Pero el hombre había dedicado toda su vida a ser astuto. 
No podía renegar de su inteligencia —ni siquiera en ese momento en que 
tanto bien le hubiera hecho— y no podía reducir al niño a la piedad o a la 
corrupción de tenerle lástima. Pero el niño era también una enorme pileta 
donde lavarse. Era la urgencia de tomar una decisión. Al menos una. El niño 
era su carcelero. Era el que había cerrado la puerta de la vida y no le permitía 
morir a su antojo. ¿Cómo hacer para no odiarlo, entonces? 


Chuckle no dejaba de moverse. Sentía su cuerpo. Al dolor de la espalda le 
seguía uno más fuerte en la cabeza. Se turnaban. Le molestaba la ropa y el 
olor viciado y la sensación de encierro. Con mucho esfuerzo lograba unos 
segundos de paz. La cabeza vacía. Después volvía a escuchar la secuencia. 
Disparo. Grito. Disparo. Silencio. Con cada pensamiento que lo atacaba, el 
niño cambiaba de posición. Una y otra y otra vez. 

El hombre, cansado de escuchar su desesperación, se sentó. Cuando el 
niño sintió la otra presencia se quedó quieto y trató de endurecer el silencio. 

—Hay un orden —dijo el hombre— y si queremos llegar vivos tenemos 
que seguirlo. Dormimos durante el día porque ellos están despiertos. Son las 
seis de la mañana. En una hora toda la tripulación va a estar caminando allá 
arriba. Más tarde pueden hacer recorridas por las bodegas. Ellos tienen un 
orden y nosotros tenemos que conservar el nuestro. ¿Entiende? 

—Responda. 

—La tormenta. 

El hombre se quedó en silencio. 

Después de un rato el niño escuchó un ruido, como de ratas comiendo. Era 
algo animal y desagradable, pero el niño sintió que venía del hombre. Tal vez 
se comiera sus sobras a escondidas. 

—-¿Qué hace? 

—Escribo. 

—¿En la oscuridad? 

—Solo si hace falta. 
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Joseph Conrad 


RUMBO AL ORIGEN 


(Crónica personal, 1919) 


Era mi examinador un personaje de gran estatura, delgado, con el cabello 
y los bigotes por completo encanecidos, de talante tranquilo y afable, con un 
aire de benigna inteligencia, debió de sentirse, me veo obligado a deducir, 
desfavorablemente impresionado por mi apariencia. Apoyó sus ancianas 
manos sobre las rodillas, comenzó por una pregunta elemental, en un tono de 
voz bondadoso, y siguió, y siguió, y siguió... El examen llevó horas. De 
haber sido yo un microbio potencialmente malévolo para la Marina Mercante, 
difícil sería que me hubieran sometido a un examen más microscópico. 
Confiado en exceso por su aparente benevolencia, al principio estuve muy 
cortés en mis respuestas. A la larga, me ganó la sensación de que mi derecho 
iba pudriéndose. Aquel proceso desprovisto de toda pasión siguió su curso; 
tuve la impresión de haber empleado incontables siglos tan solo en los 
preliminares. Poco a poco me entró el miedo. No miedo a que el hombre fuera 
a triturarme a preguntas; esa eventualidad ni siquiera se me pasó por la 
cabeza. Fue algo muchísimo más serio, aparte de aberrante. Este anciano 
—me dije, ya aterrorizado— tan cerca se halla de la tumba que seguramente 
ha perdido la noción del tiempo. El examen, para él, discurre en términos de 
eternidad. Y eso para sus ojos no resulta un problema. Total, ya ha recorrido 
su camino. En cambio yo, quizás salga de esta sala y aparezca en el mundo de 
los hombres hecho un completo desconocido, sin amigos, olvidado incluso 
por la patrona de la casa en que me alojo, en el supuesto de que al terminar 
esta experiencia interminable consiga recordar dónde me alojo. Pese a lo que 
pueda pensarse, esto que digo no constituye ninguna exageración verbal. 
Mientras pensaba mis respuestas, me pasaron por la cabeza ideas muy 
extrañas, ideas de ninguna manera relacionadas con el arte de marear ni con 
ninguna respuesta razonable que pudiera darse a preguntas como las que me 
hizo aquel anciano. Tengo la firme creencia de que a veces se me fue la 
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cabeza en un lánguido desvarío. Por fin se hizo el silencio, un silencio que 
también me pareció que iba a durar siglos, mientras el examinador, inclinado 
sobre su pupitre, redactaba mi certificado con una pluma que no hizo ningún 
ruido al rozar el papel. Me alargó la hoja donde constaba que había aprobado 
sin pronunciar palabra, y sin pronunciar palabra inclinó su canosa cabeza al 
tiempo que inclinaba yo la mía en señal de adiós. 

Cuando abandoné la sala me encontraba desmadejado, aplastado, como un 
limón recién exprimido. 

—Vaya —me dijo el portero desde su jaula de cristal, ante la cual me 
había detenido a recoger el sombrero y entregar un chelín de propina—. Pensé 
que ya no iba a salir nunca. 

—-¿Cuánto tiempo he pasado ahí adentro? —le pregunté desfallecido. 

Extrajo su reloj de bolsillo. 

—Ha estado usted con él casi tres horas, señor. No creo que una cosa así 
haya ocurrido nunca. 

Cuando salí de aquel edificio fue como si caminara a varios palmos del 
suelo. Y como quiera que el ser humano, en tanto animal racional que es, 
tiene aversión por los cambios y siente una timidez medrosa ante lo 
desconocido, me dije que en realidad no me importaría que me volviera a 
examinar aquel anciano en una futura ocasión. Pero cuando volvió a sonar la 
hora de la ordalía, el portero me hizo pasar a otra sala en la cual me encontré 
con una parafernalia ya familiar, maquetas de barcos y de aparejos, un tablero 
de señalizaciones en la pared, una mesa de dimensiones imponentes repleta de 
cartografía y provista de un mástil desaparejado. Pero el solitario ocupante de 
la sala me era por completo desconocido, aunque no desconocía yo su 
reputación, lisa y llanamente execrable. Bajo y robusto por lo que pude 
juzgar, vestido con un viejo traje matinal de color ocre, estaba sentado, se 
apoyaba en un codo y con la mano se apantallaba los ojos, mantenía la vista 
apartada de la silla que había de ocupar yo, al otro extremo de la mesa. 
Absolutamente inmóvil, parecía misterioso, remoto, enigmático, con cierto 
aire de aflicción, como esa estatua (creo que) de Giuliano de Medici, que 
aparece en la tumba que esculpiera Miguel Ángel, aunque lejos de emparejar 
la belleza de esa estatua. Se propuso intentar obligarme a decir necedades. 
Pero ya me habían advertido sobradamente de sus ardides y artimañas, y lo 
contradije con gran aplomo. Pasado un rato abandonó su empeño. Hasta ahí, 
todo en orden. Sin embargo, su inmovilidad, el codo apoyado sobre la mesa, 
el rostro apartado, fueron resultándome algo cada vez más abrumador. 
Mantuvo un silencio inescrutable por unos instantes, y luego, emplazándome 
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en un determinado barco en alta mar, en circunstancias climatológicas y 
geográficas concretas —todo ello muy claro, muy preciso—, me ordenó 
ejecutar una determinada maniobra. Sin darme tiempo a llegar a la mitad, 
causó ciertos daños materiales en la embarcación. Tan pronto me las ingenié 
para solucionar la dificultad, provocó otra de dimensiones similares, y cuando 
la resolví me puso a proa otro barco, lo cual daba lugar a una situación 
peligrosa. Me sentí un tanto ultrajado por su ingenio al apilar problema tras 
problema sobre la capacidad de un solo hombre. 

—Yo no me habría metido solo en semejante lío —le sugerí 
diplomáticamente—. Habría visto ese barco y me hubiera mantenido lejos de 
él. 

No se alteró lo más mínimo, no movió ni un músculo. 

—Hay una niebla muy espesa. 

—Ah, no lo sabía —dije a manera de disculpa. 

Supongo que después de todo logré esquivar el mazazo acercándome lo 
suficiente a lo que esperaba de mí, pero aquel desagradable asunto no terminó 
tan fácilmente. Conviene tener en cuenta que la prueba a la que se había 
propuesto someterme era, según deduje, un viaje de retorno al puerto de 
matrícula, es decir un pasaje que no desearía ni a mi más acérrimo enemigo. 
Por si fuera poco, aquel barco imaginario parecía ser víctima de la más 
absoluta de las maldiciones. De poco o nada servirá extenderse en aquellos 
interminables infortunios; baste decir que mucho antes de acercarme al final, 
de buena gana habría recibido, si se me hubiese presentado, la oportunidad de 
pasarme a bordo de El Holandés Errante. Al fin, me adentró hacia el Mar del 
Norte (supongo), donde tuvo a bien regalarme por sotavento unos bajíos 
abundantes en bancos de arena; presumiblemente, la costa de Holanda. 
Distancia, ocho millas. La evidencia de su implacable animadversión me 
privó del habla durante un par de minutos. 

—¿ Y ahora? —dijo. 

Hasta ese momento habíamos avanzado a buen ritmo. 

—Tengo que pensar, señor. 

—Pues no diría yo que ande usted sobrado de tiempo para pensar 
—murmuró sardónico. 

—No, señor —dije con cierto arrojo —. No me haría falta tiempo para 
pensar si estuviese a bordo de un barco que pudiera ver con mis propios ojos. 
Han sucedido tantos accidentes en este barco imaginario que no recuerdo bien 
qué útiles me quedan. 
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Medio apartado de mí, con los ojos ocultos, farfulló un inesperado 
comentario. 

—Se las viene ingeniando bastante bien. 

—¿Dispongo aún de las dos anclas en proa, señor? 

—En efecto. 

Como era la última esperanza que le quedaba a aquel condenado barco, 
me apresté a soltar las dos, pero su infernal sistema de examinación y sus 
recursos inacabables volvieron a entrar en escena. 

—Solamente le queda un cable. El otro lo ha perdido. 

Era exasperante. 

—En ese caso, si fuera posible dispondría echar el ancla a popa, 
amarrando antes la estacha más recia al extremo de la cadena, y si aún 
continuara el barco abatiendo hacia los bajos, cosa por cierto muy probable, 
me limitaría a no hacer nada. No podría hacer nada más. 

—«¿Así que no podría hacer nada más, eh? 

—.No, señor. Nada más. 

Soltó una amarga carcajada. 

—Siempre podría haber rezado sus oraciones. 

Se puso de pie, se desperezó, bostezó brevemente. Era el suyo un rostro 
macilento, de rasgos pronunciados, nada amistoso. Me puso de mal humor a 
fuerza de hacerme las aburridas preguntas de rutina acerca de las luces y la 
señalización hasta que pude escapar de la sala... ¡Aprobado! Habían sido tres 
cuartos de hora. Una vez más, volví a sentir que caminaba a varios palmos del 
suelo por Tower Hill, allí donde tantos y tan buenos hombres habían perdido 
la cabeza, tal vez por carecer de los recursos necesarios para hacer frente a 
tales interrogatorios. Y no deja de ser extraño que en lo más hondo de mi 
corazón no me importara volver a encontrarme con aquel examinador cuando 
llegase la hora de la tercera y última ordalía, pasado poco más o menos otro 
año. Incluso confié en que así fuese. Ya sabía de qué era capaz, conocía sus 
peores ardides, y tres cuartos de hora no es un plazo irracional. Sí, llegué a 
confiar en que así fuese. 

Pero no iba a ser así. Cuando me presenté al examen para obtener el título 
de capitán, me recibió un examinador rollizo, de rostro blando y redondo, con 
bigotes grises y labios enrojecidos y locuaces. 

—Mmm... Veamos —inició su ofensiva como sin ganas—. Cuénteme lo 
poco que sepa de los contratos de flete. 

Siguió con ese estilo durante toda la prueba, haciendo de cuando en 
cuando excursos para comentar diversas anécdotas de su vida, y cuando se 
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daba cuenta de que se estaba yendo por las nubes, las dejaba sin terminar y 
volvía al asunto del examen que tenía entre manos. 

—Bien. ¿Qué idea tiene de una espadilla de fortuna? —me disparó a boca 
de jarro al término de una instructiva anécdota que contó para ejemplificar 
cómo se logra una buena estiba. 

Le advertí que no tenía experiencia acerca de eso, que nunca había 
perdido el timón en alta mar, y aduje los dos clásicos ejemplos de timones 
improvisados que figuran en los libros. A cambio, me describió con todo lujo 
de detalles una espadilla de fortuna que había inventado él mismo años atrás, 
cuando estaba al mando de un vapor que desplazaba tres mil toneladas. Me 
animaría a jurar que se trataba del artilugio más ingenioso que pueda 
imaginarse. 

—Tal vez le sea de utilidad algún día —concluyó—. Servirá usted en 
vapores. Todo el mundo se pasa a los vapores en la actualidad. 

En ese punto se equivocaba. Nunca he servido en vapores; mejor dicho, 
casi nunca. Si viviera el tiempo suficiente, me convertiría en una extravagante 
reliquia, una especie de monstruosa antigualla, pues probablemente llegaría a 
ser el único marino de la edad oscura que nunca hubiera servido en un 
vapor... O Casi nunca. 

Antes de dar por concluido el examen, tuvo a bien proporcionarme 
interesantes detalles acerca de los servicios de transporte en tiempos de la 
guerra de Crimea. 

—-En aquella época empezaron a ser habituales los aparejos de cable, que 
terminaron por sustituir a los de cabo —observó—. Por entonces era yo un 
capitán muy joven. Le hablo de antes de que usted naciera. 

—Sí, señor. Yo soy de 1857. 

—El año del motín —comentó para sí, y añadió en voz más alta que su 
barco se hallaba entonces en el golfo de Bengala, fletado por el gobierno. 

Era evidente que el servicio de transporte había sido la escuela en la que 
se curtió aquel examinador, quien de forma tan inesperada me había dado 
cuenta de su existencia detalladamente; así despertó en mí una clara sensación 
de continuidad propia de la vida del mar, a la cual había llegado yo desde 
afuera, y así le otorgó también una cierta intimidad humana a la maquinaria 
de las relaciones oficiales. Me sentí adoptado. Me había transmitido su 
experiencia como si fuese uno de mis ancestros. 

—Es usted de extracción polaca —comentó al anotar mi larguísimo 
apellido en la hoja de papel azul. 

—Soy nacido en Polonia, señor. 
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Depositó la pluma sobre el papel y se apoyó en el respaldo para mirarme 
con detenimiento como si fuese la primera vez que me veía. 

—Pues diría yo que no hay muchos hombres de su misma nacionalidad a 
nuestro servicio. No recuerdo haber conocido a ningún polaco, ni antes ni 
después de servir en el mar. Son ustedes gente de tierra adentro, ¿no es así? 

Le dije que sí, en efecto. Los polacos vivimos lejos del mar, no solo por la 
situación geográfica, sino también por carecer de una asociación indirecta con 
él, ya que no es Polonia un país comercial, sino puramente agrario. Hizo 
entonces una observación pintoresca: mucho camino había tenido que recorrer 
yo para trabajar en el mar, dijo, como si la vida del mar no fuese precisamente 
una vida en la que cualquiera recorre un largo camino. 

Sin duda, le dije sonriendo, habría podido enrolarme en un barco mucho 
más cerca de mi lugar natal, si bien había pensado que, decidido a ser marino, 
iba a ser un marino británico. Fue un asunto deliberado. 

Al oírme hizo un leve asentimiento y, como seguía mirándome con 
ademán interrogativo, me extendí un poco, le comenté que había pasado algún 
tiempo en el Mediterráneo y en las Indias Occidentales. De ninguna manera 
me hubiera presentado al servicio de la Marina Mercante Británica estando 
aún verde. Pero de nada sirvió decirle que mi vocación, aparte de misteriosa, 
era tan fuerte que si no me embarcaba no iba a quedarme otro remedio que 
sembrar trigo en alta mar. Esa era la verdad, si bien mucho me temo que aquel 
examinador no comprendió la excepcional calidad de mi vocación marinera. 

—Supongo que nunca habrá topado usted con un compatriota suyo en alta 
mar. 

Reconocí que no. El examinador, para entonces, se había entregado a la 
Charla y el humor propio de la holganza. Yo por mi parte no tenía ninguna 
prisa por marcharme de la sala. En absoluto. La época de los exámenes había 
concluido; nunca más volvería a encontrarme con aquel amistoso examinador 
que resultó ser mi ancestro en la profesión, una especie de abuelo en la brega 
del mar. Por si fuera poco, mo me quedaba más remedio que esperar a que 
decidiera dar por concluida la charla, de lo cual no había la más mínima señal. 

—En cambio —añadí mientras él permanecía en silencio, mirándome—, 
sí he oído hablar de uno, hace ya unos cuantos años. Si no me confundo, se 
trataba de un hombre que estuvo a bordo de un buque con puerto de matrícula 
en Liverpool. 

—-¿Cómo se llamaba? 

Se lo dije. 
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—-¿Cómo dice? —preguntó con una mirada de curiosidad en los ojos ante 
aquellas toscas sílabas. 

Lo repetí con toda la claridad de que fui capaz. 

—-¿ Y cómo lo deletrea? 

Le expliqué cómo. Sacudió la cabeza ante lo impracticable del apellido. 

—Pues casi es tan largo como el suyo, ¿no? 

Ninguno de los dos tenía prisa por terminar. Yo había aprobado mi 
examen de capitán, tenía delante el resto de mi vida para sacarle el mejor 
partido. Se me antojó muchísimo tiempo. 

—No tanto —dije tras calcularlo mentalmente—. Tiene dos letras menos, 
señor. 

—¿Ah, sí? —El examinador alargó hacia mí, deslizándola sobre la mesa, 
la hoja de papel azul, y se puso de pie. Me pareció un final brusco para 
nuestra conversación, y estuve a punto de llorar al despedirme de aquel 
hombre excelente, capitán de barco antes que el susurro del mar llegase a mi 
cuna. Me tendió la mano y me deseó la mejor suerte. Incluso me acompañó 
hasta la puerta. 

—-Desconozco cuáles puedan ser sus planes, pero debería enrolarse en un 
vapor. Una vez obtenido el título de capitán, es el momento de enrolarse en 
un vapor. Yo en su caso no lo dudaría. 

Le di las gracias y al salir cerré la puerta para siempre, dejando atrás la 
época de los exámenes. Aquella vez, en cambio, no tuve la impresión de 
caminar a varios palmos del suelo, al contrario que en las dos ocasiones 
anteriores. Crucé Tower Hill, escenario de muchas decapitaciones, con pasos 
comedidos. Me había convertido en capitán de la Marina Mercante Británica. 
Tuve una exagerada idea de ese modestísimo logro en el cual ni la suerte ni el 
azar ni alguna otra influencia extraña habían tenido nada que ver. Ese hecho, 
satisfactorio y oscuro en sí mismo, estaba dotado a mis ojos de una 
significación ideal. Era una respuesta a cierto escepticismo no del todo 
expresado, incluso a ciertas calumnias en modo alguno placenteras. Lo que se 
había tildado de estúpida obstinación, de capricho fantasioso, era exactamente 
lo que yo había reivindicado. No quiero decir que el país entero hubiera 
sufrido una convulsión ante mi deseo de embarcarme; sin embargo, para un 
muchacho de quince o dieciséis años, sensato y consciente, la conmoción 
sufrida por su pequeño mundo había parecido de proporciones considerables. 
Tan considerables, por absurdo que parezca, que sus ecos aún se sienten en 
este preciso instante. A veces, en las horas de soledad que dedico a la 
retrospección, me sorprendo en el acto de contestar a las razones y las 
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acusaciones que esgrimieron contra mí, hace ya treinta y cinco años, voces 
para siempre acalladas; descubro argumentos que un muchacho acorralado no 
podría haber descubierto, simplemente por ser sus impulsos un completo 
misterio para él. Entonces no lo pude entender ni mejor ni peor que las 
personas que me exigieron una explicación. No había precedente. 
Verdaderamente creo que el mío fue el único caso de un muchacho de mi 
nacionalidad, de mis antecedentes, que diera un salto semejante que iba a 
alejarlo de sus orígenes y relaciones de sangre. En mi vocación no existía la 
menor idea de lo que por entonces se consideraba una carrera. Era imposible 
plantearse siquiera la posibilidad de servir en la armada de Rusia o en la de 
Alemania. Mi nacionalidad y antecedentes descartaban por completo esas 
opciones. El sentimiento en contra de Austria no era tan intenso, y me atrevo 
a decir que no habría encontrado oposición si me hubiera propuesto acudir a 
la Escuela Naval de Pola. Quizá tan solo hubiese necesitado otro semestre de 
estudiar con ahínco el alemán, pero aunque cumplía de sobra los restantes 
requisitos, no había alcanzado la edad de admisión. Esta vía para paliar mi 
empecinamiento llegó a barajarse, aunque a mí no se me pasara por la cabeza. 
Debo reconocer que mi negativa fue aceptada de inmediato. Esa clase de 
sentimientos resultó comprensible incluso al más hostil de mis críticos. Ni 
siquiera se me exigieron explicaciones al respecto; la verdad sea dicha, no era 
la carrera naval lo que yo tenía en mente, sino el mar. Y la única senda que 
parecía conducir al mar pasaba a través de Francia. Conocía la lengua, y de 
todos los países de Europa es Francia el que mayor conexión tiene con 
Polonia. Al principio se tomaron las disposiciones pertinentes para que 
alguien cuidara de mí. Se escribieron algunas cartas, se recibieron las 
correspondientes respuestas, se hicieron los preparativos para que partiera 
hacia Marsella, donde un individuo apellidado Solary, llegado a aquel puerto 
tras tortuosos rodeos por los diversos canales de Francia, se había 
comprometido de buen grado a facilitarle al jeune homme el acceso a un barco 
decente en el que pudiese empezar, si de veras quería probar suerte en ce 
métier de chien. 

Agradecí todos estos preparativos, fiel únicamente a mis propios consejos. 
Sin embargo, lo que dije al último de los examinadores que me tocaron en 
suerte es absolutamente cierto. En mi interior ya se había formulado con toda 
resolución que decidido a ser marino, iba a ser un marino británico, por más 
que ese pensamiento, claro está, se hubiera formulado en polaco. Por entonces 
no sabía ni tres palabras en inglés, aparte de tener la sensatez y la astucia 
suficientes para darme cuenta de que era preferible no decir ni palabra de mi 
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propósito. Por entonces se me consideraba en parte demente, al menos por lo 
que atañe a mis parientes más lejanos. Lo primero y lo principal era 
marcharme. Deposité toda mi confianza en la educada carta que recibió mi tío 
de Solary, aunque debo confesar que me aturdió un tanto que se refiriese al 
oficio que yo soñaba como ce métier de chien. 

El tal Solary, que atendía por el nombre de Baptistin cuando lo conocí, 
resultó ser un hombre bastante joven, agraciado, con una barba negra bien 
recortada, complexión atlética y alegres ojos negros. Era todo lo jovial y 
animado que puede un muchacho pretender. Estaba aún dormido en mi 
habitación de un modesto hotel cerca de los muelles del puerto viejo, tras la 
fatiga del viaje vía Viena, Zúrich y Lyon, cuando apareció de pronto, abrió de 
golpe las persianas dejando entrar a la habitación el sol de Provenza, y me 
retó por estar todavía en cama. Qué agradables me resultaron sus ruidosos 
juramentos, sus apremios para que me levantase y de inmediato me preparase 
para emprender «una campaña de tres años por los mares del Sur». ¡Mágicas 
palabras! Une campagne de trois ans dans les Mers du Sud: así se denomina 
en francés un periplo de tres años de duración por alta mar. 

Me despertó de forma deliciosa, y su talante amistoso daba la impresión 
de no cansarse jamás; sin embargo, me temo que se propuso encontrarme 
nave con espíritu demasiado solemne. Él se había hecho antes a la mar, pero 
había dejado la profesión a los veinticinco años al descubrir que se podía 
ganar la vida en tierra firme de manera mucho más apacible. Estaba 
emparentado con una increíble cantidad de familias acomodadas de Marsella. 
Uno de sus tíos era un acaudalado consignatario de buques bien relacionado 
con los armadores de bandera británica; otros parientes comerciaban 
pertrechos marineros, eran propietarios de talleres de velas, vendían cadenas y 
anclas, o bien eran estibadores, calafates o carpinteros de ribera. Creo que su 
abuelo había sido un alto dignatario, algo así como síndico de los prácticos 
del puerto. El primer día que pasé por entero en el mar se lo debo a un convite 
de su parte; gracias a él me sumé a los tripulantes de la embarcación 
correspondiente al práctico del puerto. En ella navegamos cerca de los 
acantilados con vigías permanentes a causa de la espesa niebla, a la espera de 
ver las velas de los barcos y el humo de los vapores más allá del esbelto, 
altísimo faro del Planier. Aquellos recios marineros provenzales eran gentes 
muy hospitalarias. Bajo la común denominación de le petit ami de Baptistin 
fui invitado permanente de la Corporación de Prácticos, y tuve a mi entera 
disposición sus embarcaciones a toda hora. Pasé muchos días con sus noches 
de crucero en compañía de aquellos hombres rudos, afables, bajo cuyos 
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auspicios se inició mi intimidad con el mar. Muchas veces, «el pequeño 
amigo de Baptistin» llevó a hombros la caperuza que se ponen los marinos del 
Mediterráneo, puesta sobre su cabeza por aquellas manos honradas, mientras 
dormitaba al socaire del castillo de If, a la espera de avistar las luces de los 
barcos. Tenían los rostros curtidos por el trato continuado con el mar, 
barbudos o afeitados, magros o rellenos, todos ellos de ojos atentos y 
entrecejos arrugados, llevaban un arete de oro en el lóbulo de la oreja 
izquierda; todos aquellos rostros atendieron mi infancia marítima. La primera 
operación marinera que tuve ocasión de observar fue la de abordar a los 
barcos en alta mar en toda suerte de condiciones climatológicas. Se me invitó 
además a ir con ellos a sus oscuras, altas casas de la ciudad vieja, y gracias a 
su hospitalidad pude probar la bouillabaisse genuina, servida en platos de 
barro grueso por sus esposas, mujeres de aguda voz, de ancho semblante; 
pude conversar con sus hijas, muchachas de recia complexión y perfiles 
puros, de gloriosas marañas de negros cabellos peinados con verdadero arte, 
ojos oscuros y dientes de un blanco luminoso. 

Hice otros conocidos, aunque de distinta clase. Uno de ellos, madame 
Delestang, una señora bien parecida, imperiosa, de estilo estatuario, me 
llevaba en el asiento delantero de su carruaje al Prado a la hora en la que allí 
se congregaba más gente a pasear. Pertenecía a una de las más antiguas 
familias aristocráticas del sur de Francia. Por su altanero hastío, me hacía 
pensar en la lady Dedlock de Casa desolada de Dickens, una obra maestra 
por la cual es tanta mi admiración, o por mejor decir es tan intenso y tan 
irracional mi aprecio, que data de los días de infancia, que hasta sus propias 
flaquezas me son más preciadas que la fuerza de otras muchas obras. La he 
leído innumerables veces en polaco o en inglés; había terminado por entonces 
de leerla hacía poco, y mediante una reversión en modo alguno asombrosa, la 
lady Dedlock del libro me recordó poderosamente a la bella madame 
Delestang. 

Su marido (iba yo en el carruaje frente por frente a los dos), un hombre de 
nariz huesuda y de fisonomía absolutamente exangie, con unos atildados 
bigotes, nada tenía del aire grandioso y de la cortés solemnidad propios de sir 
Leicester Dedlock. Pertenecía tan solo a la haute bourgeoisie; era un 
banquero en cuyo establecimiento se había abierto una modesta cuenta a fin 
de cubrir mis necesidades. Un monárquico tan momificado y tan ardiente 
—mejor sería decir tan gélido—, que en una conversación normal y corriente 
hacía uso de giros contemporáneos de Enrique IV; cuando hablaba de asuntos 
monetarios, hacía sus cálculos no en francos, como el común de los franceses 
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posrevolucionarios, sino en écus obsoletos y olvidados, como si el mismísimo 
Luis XIV siguiera paseándose en todo su real esplendor por los jardines de 
Versalles, como si monsieur de Colbert siguiera ajetreado en la dirección de 
los asuntos marítimos del país. Habrá de reconocer el lector que para un 
banquero del siglo xIx, la suya era una idiosincrasia harto pintoresca. Por 
suerte, en su banco (que ocupaba parte de la planta baja de la residencia 
urbana de los Delestang, situada en una calle sombría y silenciosa) se 
llevaban las cuentas en moneda corriente, de manera que nunca tuve ninguna 
traba para hacer saber mis necesidades a los graves, decorosos y legitimistas 
empleados del establecimiento, sentados a perpetuidad en la penumbra de 
aquellas ventanas protegidas con pesados barrotes, tras los sombríos y 
antiquísimos mostradores, bajo altísimos techos recargados de molduras. Al 
Salir, siempre me daba la sensación de haber estado en el templo de alguna 
religión muy digna pero por completo terrenal. Y era morma en tales 
ocasiones cuando aparecía lady Ded..., es decir, madame Delestang, 
enmarcada en el gran portón por el que entraban los carruajes, que al ver mi 
sombrero en alto me llamara con ademán cordial a la par que imperioso y me 
sugiriese con deliciosa despreocupación: «Venez donc faire un tour avec 
nous», a lo cual añadía el marido un animoso: «C*est ca. Allons, montez, 
jeune homme». Algunas veces me interrogaba, con perfecto tacto y 
delicadeza, para saber en qué ocupaba mi tiempo, y nunca dejó de expresar la 
esperanza de que escribiese yo con regularidad a mi honorable tío. 

Nunca guardé en secreto mi manera de ocupar el tiempo, incluso me 
atrevo a pensar que los desmañados relatos de mis actividades con los 
prácticos del puerto entretenían a madame Delestang, al menos en la medida 
en que aquella mujer inefable pudiera entretenerse con el parloteo de un 
jovenzuelo colmado por la novedad de sus experiencias acuáticas entre 
hombres desconocidos y sensaciones desconocidas. Nunca expresó ninguna 
opinión al respecto, pues conmigo hablaba muy poco, pese a lo cual su retrato 
está colgado en la galería de mis recuerdos íntimos, fijado por obra de un 
episodio fugaz. Una tarde, cuando iban a dejarme en una esquina, me ofreció 
la mano, retuvo la mía un instante por medio de una levísima presión, y 
mientras su marido permanecía inmóvil, la mirada fija al frente, ella se inclinó 
hacia mí, y con un pálido matiz de admonición en su voz, me dijo 
pausadamente: «Il faut, cependant, faire attention a ne pas gáter sa vie». 
Antes, jamás había visto su rostro tan cerca del mío. Hizo que me latiera con 
fuerza el corazón y me sumió en un ánimo pensativo durante el resto de la 
tarde. 


Página 347 


VIII 


DERIVAS 
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La profesión de marino tiene en la actualidad como mandato fundamental 
conducir el barco por agua de un punto a otro de la superficie terrestre, por el 
camino más corto y seguro, en el menor tiempo posible y preservando la 
integridad del barco, de su cargamento y de su tripulación (así, en ese orden 
de precedencia tan poco humanista). Equivocar el rumbo, encapricharse por 
una derrota más larga o más peligrosa, y ni hablar perderse, constituyen no 
solo baldones para el piloto o capitán, sino causas de despido para sus 
empleadoras: las empresas que lucran con la navegación. Y el naufragio 
puede ser incluso penado con cárcel. Por la época en que las proas de los 
barcos iban abriendo mundos nuevos, los rodeos y derivas eran parte 
inseparable de su búsqueda. ¿Cuántas islas, tierras y hasta continentes se 
encontraron así? El ejemplo máximo es América, con la cual se topó el luego 
almirante de la Mar Océana Cristóbal Colón, mientras navegaba hacia el 
Oeste en busca de las Indias y sus esquivas especias. Por entonces, el 
naufragio podía ser aceptado como un precio razonable de la aventura. Más 
de una vez naufragó el mismísimo Colón, y nadie se consagraba navegante de 
real valía sin probar la sal del naufragio. Impugnados aún más en las últimas 
décadas los apartamientos del rumbo justo —con navegadores satelitales, 
computadoras a bordo, pilotos automáticos y comunicación permanente con 
la empresa armadora—, la literatura ofrece un mundo en el cual no importan 
ni el camino más corto ni la velocidad. La deriva se convirtió en privilegio y 
jactancia del arte. Si lo que se quiere es navegar hacia lo inesperado, el 
lenguaje debe hacerle burla al diccionario, abolir —cuando crea necesario— 
la lógica para inventar(se) otra(s), suspender por el tiempo que sea necesario 
la pretensión de comunicar directamente, inequívocamente, aburridamente. Y 
entonces sí, lograr que en la rosa de los vientos haya muchos más de 
trescientos sesenta pobres rumbos. 
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Gottfried Búrger 


LA LUNA Y LOS LIBROS DE VIAJES 


(Las aventuras del barón de Múnchhausen, 1786) 


A uno de mis parientes se le metió en la cabeza que sin dudas debía 
existir, por alguna parte, un pueblo igual en tamaño al que Gulliver pretende 
haber hallado en el Reino de Brobdingnag, y resolvió zarpar en su busca, no 
sin antes rogarme que lo acompañara. Había yo considerado siempre que la 
narración de Gulliver no era sino un cuento de niños, y no creía más en la 
existencia de Brobdingnag que en la de El Dorado. 

Llegamos felizmente a los mares del Sur sin encontrar nada que fuera 
digno de mención, salvo algunos hombres y mujeres volantes que danzaban 
minué por los aires. 

Dieciocho días después de haber pasado al través de Otaheite, se 
desencadenó tal huracán que arrebató nuestra nave a cerca de mil leguas sobre 
el nivel del mar y nos mantuvo en esa posición por bastante tiempo. 

Finalmente, un viento favorable hinchó nuestras velas y nos llevó con 
rapidez extraordinaria. 

Seis semanas hacía ya que viajábamos por encima de las nubes, cuando 
descubrimos una vasta tierra, redonda y brillante, que parecía una espléndida 
isla. Entramos en un excelente puerto, saltamos a tierra y encontramos que el 
país estaba habitado. 

A nuestro alrededor veíamos ciudades, árboles, montañas, ríos, lagos, de 
tal manera que creímos haber vuelto a la Tierra. 

Era la Luna esa isla resplandeciente a la que habíamos arribado. Allí 
vimos grandes seres montados en buitres de tres cabezas. Para dar una idea de 
las dimensiones de tales pájaros, me limitaré a decir que la distancia de uno a 
otro extremo de sus alas era como de seis veces el largo de la verga de nuestra 
vela mayor. En vez de montar a caballo como nosotros, los pobres habitantes 
de la Tierra, los súbditos de la Luna cabalgan esos grandes pájaros. 
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Al llegar nosotros, el rey de aquel país se hallaba en guerra contra el Sol y 
me ofreció un puesto de oficial, pero yo no acepté semejante honor. 

Todo es en aquel mundo extraordinariamente grande: una mosca, por 
ejemplo, es casi como uno de nuestros carneros. Las armas usuales de los 
habitantes de la Luna son rábanos silvestres que manejan a guisa de jabalinas 
con las que dan muerte a quienes alcanzan. Cuando la estación de los rábanos 
ha pasado emplean los espárragos con el mismo éxito. Como escudos usan 
grandes hongos. 

En aquel país también vi algunos naturales de Sirius que habían ido allí 
por negocios: tienen cabeza de dogo y los ojos en la punta de la nariz, o más 
bien sobre la parte inferior de dicho apéndice. No tienen cejas, cuando 
quieren dormir se cubren los ojos con la lengua; su estatura, por término 
medio, es de veinte pies, mientras que nunca baja de treinta y seis la de los 
naturales de la Luna. 

El nombre que llevan estos últimos puede traducirse como «cocedores», 
ya que preparan su comida al fuego como nosotros. Pero ellos no consagran 
tanto tiempo a sus comidas, tienen sobre su costado izquierdo una ventanilla 
por la que introducen el alimento al estómago, tras lo cual la cierran para no 
volver a abrirla hasta dentro de un mes, cuando repiten la operación. No 
hacen, pues, sino doce comidas al año, combinación que todo hombre sobrio 
hallará superior a la usada entre nosotros. Los goces del amor son 
absolutamente desconocidos en la Luna, porque tanto entre los seres 
racionales como entre los brutos no hay más que un solo sexo. Todo nace en 
árboles que difieren al infinito unos de otros según el fruto que producen. Los 
que producen seres racionales son mucho más bellos que el resto, cuentan con 
grandes ramas rectas y hojas color carne, su fruto es una nuez de seis pies de 
longitud con una cáscara durísima. Cuando se quiere sacar lo que hay adentro 
se echa el fruto en un gran caldero con agua hirviente, ábrese entonces la 
cáscara y sale una criatura viva. Antes de venir al mundo ha recibido ya su 
espíritu un destino determinado por la naturaleza. 

De una cáscara sale un soldado, de otra un filósofo, de otra un teólogo, de 
otra un jurisconsulto, de otra un agricultor, de otra un ganapán y así 
sucesivamente, y cada uno se pone a practicar lo que conoce en teoría desde 
antes de nacer. La dificultad consiste en juzgar con certeza lo que contiene 
cada cáscara; por la época de mi estancia en la Luna se jactaba un sabio de 
poseer tal secreto. Mas nadie le hacía caso y lo tenían por loco. 

Llegados los habitantes de la Luna a su edad provecta, no mueren como 
nosotros, sino que se disuelven por los aires vueltos humo. 
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Al no estar sujetos a excreción alguna, no sienten necesidad de beber. No 
tienen sino un dedo en cada mano con el que hacen todo mejor que nosotros 
con un pulgar y sus cuatro auxiliares. Llevan la cabeza debajo del brazo 
derecho, y cuando van de viaje o tienen que ejecutar algún trabajo que exija 
movimiento, suelen dejarla en casa, ya que de todas maneras pueden pedirle 
consejo a distancia. 

Cuando los altos dignatarios de la Luna quieren saber lo que hacen las 
humildes gentes del pueblo, no tienen la mala costumbre de ir a buscarlas, 
sino que se quedan en casa corporalmente, y envían solo su cabeza, de 
incógnito, a ver lo que pasa. Una vez recopiladas las informaciones que 
buscaban, retornan al llamamiento del cuerpo al que sirven. 

Las pepitas de la uva lunar se parecen a nuestro granizo, y estoy 
persuadido de que cuando una tempestad desgrana los racimos caen sus 
pepitas en nuestro planeta. Y me inclino aun a pensar que esto debe ser 
conocido por más de un cosechero ya hace mucho tiempo, al menos yo he 
bebido muchas veces vino que me ha parecido hecho con granizo, y cuyo 
sabor me recordaba al vino de la Luna. 

A punto estuve de olvidar uno de los pormenores más interesantes: 
quienes habitan la Luna se sirven de su vientre como nosotros de los 
morrales; echan allí todo aquello de lo que puedan tener necesidad, lo abren y 
lo cierran a voluntad como su estómago, porque no están embarazados con 
entrañas, corazón ni hígado. Tampoco llevan ninguna clase de vestido, ya que 
los dispensa de pudor la falta de sexo. 

Pueden a gusto quitarse y ponerse los ojos, y cuando los tienen en su 
mano ven igualmente que cuando los tienen en la cara. Si por casualidad 
pierden uno, pueden alquilar o comprar otro que les brinda el mismo servicio. 
Así es que se encuentran en la Luna, por cada esquina, gentes que venden 
ojos; tienen el surtido más completo, porque la moda cambia con frecuencia: 
a veces se llevan ojos azules, a veces negros, a veces pardos. 

Comprendo, señoras y señores, que todo esto les debe parecer extraño, 
pero ruego a los que duden de la veracidad de mi viaje a vela hasta la Luna, a 
que pasen por allí a comprobar mis dichos, y puedan así convencerse de que 
he respetado la verdad tanto como cualquier viajero. 
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Lord Dunsany 


HISTORIA DE MAR Y TIERRA 


(El libro de las maravillas, 1912) 


En el primer Libro de las Maravillas consta la manera en que el capitán 
Shard, del terrible barco pirata Desperate Lark, se retiró de la vida activa 
después de saquear la ciudad costera de Bombasharna; y cómo, renunciando a 
la piratería en favor de los más jóvenes, con el beneplácito del Atlántico 
Norte y Sur, se instaló con una reina cautiva en su isla flotante. 

Cada tanto hundía un barco en memoria de los viejos tiempos, pero había 
dejado de merodear por las rutas comerciales y los asustadizos comerciantes 
temían ahora a otros hombres. 

No fue la edad lo que le impulsó a abandonar su romántica profesión. Ni 
tampoco la indignidad de sus traiciones, tampoco ninguna herida de arma de 
fuego ni la bebida. Fueron la inexorable necesidad y la force majeure. Cinco 
navíos lo perseguían. Cómo logró evadirse de ellos, un día en el 
Mediterráneo, cómo combatió contra los árabes, cómo fue oída una andanada 
de sus cañones por primera y última vez a 23" de latitud Norte y 4% de 
longitud Este, junto a otras cosas desconocidas para los almirantazgos, es lo 
que procederé ahora a contar. 

Bastante se había divertido el capitán pirata Shard, y todos sus 
compinches llevaban perlas en sus pendientes. Y ahora la flota inglesa iba tras 
él a todo trapo a lo largo de la costa de España con un favorable viento del 
Norte a popa. No conseguían ganar terreno al aerodinámico navío de Shard, el 
terrible barco pirata Desperate Lark; sin embargo, estaban más cerca de lo 
que a él le habría gustado y se entrometían en sus asuntos. 

Lo habían estado persiguiendo durante un día y una noche, cuando, a la 
altura del Cabo de San Vicente, hacia las seis de la mañana, Shard dio aquel 
paso que decidió su retiro de la vida activa: viró hacia el Mediterráneo. Si 
hubiera seguido hacia el Sur descendiendo por la costa africana, es dudoso 
que hubiese podido sacar provecho de la piratería, debido a la obstrucción de 
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Inglaterra, Rusia, Francia, Dinamarca y España; mas, virando hacia el 
Mediterráneo, dio lo que podía llamarse el penúltimo paso de su vida, lo que 
para él significó sentar cabeza. Desde su juventud Shard tuvo en mente tres 
grandes líneas de conducta, sobre las que meditaba de día y rumiaba de 
noche, consolándose de todos sus peligros; secretas incluso para sus hombres, 
se trataba de tres medios con los que esperaba escapar de cualquier peligro en 
los mares. Una de ellas era la isla flotante de la que se habla en el Libro de las 
Maravillas; otra era tan fantástica que podemos dudar incluso que la brillante 
audacia de Shard la hubiera podido encontrar practicable, al menos él nunca 
intentó hacerlo según lo que se conoce en esa taberna junto al mar en la que 
me he informado; y la tercera decidió llevarla a cabo cuando viró aquella 
mañana para el Mediterráneo. En verdad, podría haber seguido practicando la 
piratería un poco más tarde, cuando los mares recuperaran la calma, pero ese 
penúltimo paso fue como esa pequeña casa de campo a la que todo hombre de 
negocios ha echado el ojo; como cualquier cómoda inversión reservada para 
la vejez, hay determinadas trayectorias decisivas en las vidas de los hombres 
que después de asumidas impiden a estos volver a sus viejos asuntos. 

Ante el asombro de sus hombres viró, pues, para el Mediterráneo, con la 
flota inglesa pisándole los talones. 

—i¡De qué locura se trata! —murmuró Bill, el contramaestre, al único 
oído del viejo Frank—, con toda la flota francesa esperándonos en Lyon y los 
españoles a lo largo de todo el trayecto entre Cerdeña y Túnez (ellos conocían 
bien las rutas marítimas de los españoles). 

Mandaron una delegación a hablar con el capitán Shard, todos serios y 
vestidos con sus trajes más costosos. Le dijeron que el Mediterráneo era una 
ratonera, y lo único que él les respondió fue que el viento del Norte los 
sostendría. Y la tripulación le contestó que estaban listos. 

De manera que penetraron en el Mediterráneo y la flota inglesa cerró el 
estrecho de Gibraltar. Y Shard continuó dando bordadas por la costa marroquí 
con una docena de fragatas tras él. Y el viento del Norte se hizo más intenso. 
Y el capitán no habló a su tripulación hasta que anocheció, momento en que 
reunió a todos a excepción del timonel y les pidió cortésmente que bajaran a 
la bodega. Allí les mostró seis inmensos ejes de acero y una docena de 
enormes ruedas de hierro que ninguno de ellos había visto antes; y contó a su 
tripulación que, sin que nadie lo supiera, su nave había sido especialmente 
adaptada a esos ejes y ruedas, y que tenía la intención de navegar enseguida 
de nuevo hacia el vasto Atlántico, aunque no a través del estrecho. Y cuando 
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oyeron el nombre del Atlántico todos sus compinches se alegraron, pues lo 
consideraban un mar muy seguro. 

Y cayó la noche y el capitán Shard mandó llamar a su buzo. Con el mar 
embravecido al buzo le era difícil trabajar, pero a medianoche las cosas 
Salieron a entera satisfacción de Shard; y el buzo dijo que de todos los 
trabajos que había desempeñado... Al no encontrar adecuada comparación y 
estar necesitado de un trago, se calló y pronto se durmió, y sus camaradas lo 
llevaron a su hamaca. La persecución continuó durante todo el día siguiente 
con el inglés bien a la vista, ya que Shard había perdido tiempo durante la 
noche con sus ruedas y ejes, y el peligro de encontrarse con los españoles 
aumentaba a cada hora. Cuando anocheció cada minuto parecía cargado de 
peligro; sin embargo, siguieron dando bordadas hacia el Este, donde sabían 
que debían de estar los españoles. 

Y finalmente divisaron sus gavias, y no obstante Shard siguió adelante. Se 
estaba aproximando, la noche avanzaba y la Union Jack que izaron ayudó a 
Shard con los españoles durante los últimos, ansiosos minutos, aunque esto 
pareció enojar al inglés. Mas, como dijo Shard, «no se puede contentar a todo 
el mundo», y a continuación la oscuridad se tragó el crepúsculo. 

—A estribor —dijo el capitán Shard. 

El viento del Norte, que había arreciado a lo largo del día, soplaba ahora 
como un vendaval. Ignoro a qué parte del litoral se dirigía Shard, mas él sí lo 
sabía, pues las costas del mundo eran para él lo que Margate para alguno de 
nosotros. 

En un lugar donde, impregnado de misterio y de muerte, del propio 
corazón de África el desierto emerge por encima del mar, no menos grandioso 
ni menos terrible que él, divisaron tierra muy próxima, casi en tinieblas. Shard 
mandó a todos los hombres a la parte trasera del barco y también el lastre. Y 
pronto el Desperate Lark, elevando un poco su proa por encima del agua, hizo 
dieciocho nudos a favor del viento, encalló en una playa arenosa y a 
continuación se enderezó, y lentamente se dirigió hacia el interior de África. 

Los piratas habrían dado tres hurras, pero tras el primero Shard los 
silenció, y tomando el timón, les soltó un pequeño discurso, mientras las 
sólidas ruedas aporreaban lentamente la arena africana, haciendo apenas cinco 
nudos en medio del vendaval. «Los peligros del mar», dijo, «se han exagerado 
mucho. Durante cientos de años, los barcos han estado navegando por mar, y 
en el mar uno sabe lo que hay que hacer; pero en tierra es diferente». Ahora 
estaban en tierra y no iban a olvidarlo. En el mar se puede hacer todo el ruido 
que se quiera sin sufrir ningún perjuicio, pero en tierra puede suceder 
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cualquier cosa. Uno de los peligros de tierra firme que Shard citó como 
ejemplo fue la horca. «De cada cien hombres que son ahorcados en tierra», 
dijo, «en el mar no serían colgados más de veinte». 

Los hombres se fueron a dormir junto a los cañones. Esa noche no irían 
lejos, pues el riesgo de naufragar de noche era un peligro característico de 
tierra firme, mientras que en el mar se puede navegar desde la puesta del sol 
hasta el amanecer. No obstante era esencial no dejarse ver desde el mar, pues, 
si alguien se enteraba de dónde se encontraban, tendrían a la caballería tras 
ellos. Y por eso había enviado de nuevo a Smerdrak (un joven lugarteniente 
pirata) a fin de que borrara las huellas que habían dejado en el lugar por 
donde habían salido del mar. Y los compinches asintieron enérgicamente con 
la cabeza aunque no se atrevieron a vitorear, y al poco tiempo volvió 
corriendo Smerdrak y le arrojaron un cabo por la popa. Después de hacer unas 
quince millas echaron el ancla, y el capitán Shard reunió a sus hombres en 
torno suyo y, permaneciendo junto a la rueda de proa, bajo las nítidas y 
grandes estrellas de Argelia, les explicó su sistema de conducción. No había 
mucho que explicar; haciendo gala de considerable ingenio había separado y 
montado sobre un pivote la porción de quilla que sostenía el eje delantero, y 
podía moverla mediante cadenas controladas desde el timón de tierra, de 
manera que el par delantero de ruedas podía girar a voluntad aunque solo un 
poco; y más tarde comprobaron que en cien yardas únicamente podían desviar 
el barco de su rumbo unas cuatro yardas. Pero los capitanes de cómodos 
acorazados, o incluso los propietarios de yates, no deben criticar demasiado 
severamente a un hombre que no era de esta época y por tanto no conocía los 
inventos modernos; también debería recordarse que Shard no se encontraba 
ya en alta mar. Es posible que su forma de gobernar fuera torpe, sin embargo 
hizo lo que pudo. 

Cuando quedaron claros para sus hombres el uso y las limitaciones de su 
timón de tierra, Shard les ordenó acostarse a todos a excepción de los vigías. 
Mucho antes del amanecer los despertó y con el primer rayo de luz se 
pusieron en marcha, de manera que aquellas dos flotas enemigas, tan seguras 
de tener rodeado a Shard en una amplia media luna frente a la costa argelina, 
no vieron ni rastro del Desperate Lark, ni en el mar ni en tierra firme; y desde 
el buque insignia prorrumpieron en enérgicos juramentos en inglés. 

El temporal siguió soplando tres días, y mediante el empleo de más trapo 
durante el día, corrieron por encima de la arena a casi diez nudos, aunque en 
el informe sobre las aguas agitadas que iban encontrando (así llamaba el 
vigía, antes de adaptarse a su nuevo medio, a las peñas, los pequeños cerros o 
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el terreno accidentado), la velocidad fue muy disminuida. Como estaban en 
pleno verano los días eran muy largos y Shard, deseoso de dejar atrás el 
rumor de su propia aparición mientras el viento se mantuviera favorable, 
navegó durante diecinueve horas al día, acostándose a las diez de la noche y 
volviendo a izar velas a las tres de la madrugada, cuando empezaba a 
despuntar el alba. 

En aquellos tres días recorrió quinientas millas. Luego, el viento amainó 
hasta convertirse en una brisa, aunque sin dejar de soplar del Norte, y en la 
semana siguiente no hicieron más de dos nudos. Entonces los compinches 
empezaron a murmurar. Al principio la suerte había favorecido a Shard 
Claramente, pues la caballería había salido a dar una batida local y el navío, 
lanzado a diez mudos, atravesó las únicas regiones pobladas, pasando por 
delante de multitudes que habían decidido no huir. En cuanto a los fugitivos, 
pronto desaparecieron por las alturas cercanas a la costa en cuanto Shard les 
apuntó con su cañón, aunque no se atrevió a disparar. Por mucho que se 
burlara de la inteligencia del almirantazgo inglés y del español, que no habían 
sospechado de su maniobra, única posible, según él, en aquellas 
circunstancias, sabía sin embargo que el estruendo del cañón descubriría su 
secreto. Por supuesto, la suerte lo había ayudado, y cuando dejó de hacerlo 
debió apelar a todas sus posibilidades. Por ejemplo, mientras el viento se 
mantuvo favorable no perdió ocasión de reabastecerse; si atravesaban una 
aldea, se apoderaba de sus cerdos y de sus aves de corral; y cada vez que 
pasaba cerca de donde había agua llenaba sus depósitos a tope. Y cuando solo 
podía hacer dos nudos, navegaba toda la noche precedido por un hombre 
provisto de farol; de esa manera hicieron, durante aquella semana, cerca de 
cuatrocientas millas, cuando cualquier otro habría fondeado de noche, 
perdiendo cinco o seis de las veinticuatro horas diarias. No obstante sus 
hombres murmuraban. «¿Es que acaso se cree que el viento va a soplar 
eternamente?», decían. Y Shard se limitaba a fumar. Y pensaba, pensaba 
mucho. 

—«¿En qué estará pensando? —le dijo Bill a Jack el Malo. 

Y este le contestó: 

—Puede pensar todo lo que le venga en gana, pero eso no va a Sacarnos 
del Sahara si el viento amaina. 

Y a finales de aquella semana, Shard se dirigió a su compartimento de 
cartas náuticas y trazó un nuevo rumbo un poco hacia el Este, hacia terrenos 
cultivados. Y un día, hacia el atardecer, divisaron una aldea, y en esto llegó el 
ocaso y el viento amainó completamente. Entonces aumentaron los 
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murmullos de los compinches hasta convertirse en juramentos, bordeando 
casi el motín. «¿Adónde iban ahora?», se preguntaban. «¿Estaban siendo 
tratados equitativamente?». 

Shard los tranquilizó preguntándoles qué deseaban hacer, y cuando a 
ninguno se le ocurrió nada mejor que acudir a los aldeanos y decirles que una 
tormenta había desviado su rumbo, Shard les reveló su plan. 

Había oído hacía mucho tiempo que en África es corriente que los bueyes 
tiren de las carretas; los bueyes eran muy numerosos en aquellos lugares 
donde no existía ningún tipo de cultivo. Por esa razón, cuando el viento 
empezó a amainar, había puesto rumbo en dirección a la aldea: aquella noche 
cuando oscureciera iban a llevarse cincuenta yuntas de bueyes; a medianoche 
ya debían de estar uncidos y entonces inmediatamente galoparían. 

Un plan tan estupendo como ese asombró a sus hombres, los cuales se 
disculparon por su falta de fe, y uno por uno fueron estrechando la mano de 
Shard, escupiendo antes sobre su palma en señal de buena voluntad. 

La incursión de aquella noche tuvo un gran éxito; pero por ingenioso que 
Shard se mostrara en tierra firme, y maestro en alta mar, debe admitirse que la 
falta de experiencia en este tipo de navegación lo llevó a cometer un error, 
insignificante es cierto y completamente evitable con un poco de práctica: los 
bueyes no podían galopar. Shard los maldijo, los amenazó con su pistola, 
diciéndoles que no les daría de comer, todo fue inútil: aquella noche, 
empujado por ellos, el Desperate Lark no hizo más de un nudo. Shard utilizó 
sus fracasos, como todo lo que le acontecía, como materiales con que edificar 
su futuro éxito: se fue inmediatamente a su compartimento de cartas náuticas 
y revisó otra vez todos sus cálculos. 

La cuestión de la lenta marcha de los bueyes imposibilitaba que pudieran 
eludir la persecución. Por tanto, Shard anuló su orden al lugarteniente de 
cubrir las huellas dejadas en la arena, y el Desperate Lark prosiguió con 
dificultad su curso a través del Sahara confiando en sus cañones. 

La aldea no era grande, y la escasa multitud que fue avistada a popa, 
desapareció a la mañana siguiente tras el primer disparo del cañón 
correspondiente. Al principio Shard hizo que los bueyes llevaran toscos y 
resistentes bocados de hierro, otro de sus errores. «Pues, si se desbocan», 
había dicho, «podríamos también ser arrastrados delante de la tempestad, y es 
imposible decir dónde nos encontraríamos». Pasados uno o dos días, 
comprobó que los bocados no eran útiles, y como hombre práctico de 
inmediato corrigió su error. 
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Y ahora la tripulación, sacando sus mandolinas y cornetas, cantó el día 
entero alegres canciones y vitoreó al capitán Shard. Estaban todos alegres 
salvo el capitán, cuyo rostro parecía malhumorado y perplejo; solo esperaba 
tener más noticias de aquellos aldeanos. Cada día los bueyes se bebían toda el 
agua disponible, temía que no pudieran conseguir más, desagradable temor 
sobre todo si el barco se detenía en pleno desierto. Durante una semana 
continuaron igual, haciendo diez millas al día, y la música y el canto 
crispaban los nervios del capitán, pero no se atrevía a contarle a sus hombres 
cuál era el problema. Y entonces un día los bueyes apuraron las últimas 
existencias de agua. Y se presentó el lugarteniente Smerdrak a informar del 
hecho. 

—Dadles ron —dijo Shard, mientras maldecía a los bueyes—. Lo que es 
bueno para mí —siguió diciendo— debería ser bueno para ellos —y juró que 
beberían ron. 

—SÍí, sí, señor —dijo el joven lugarteniente pirata. 

No debería juzgarse a Shard por las órdenes de aquel día. Durante casi 
quince días había estado esperando el funesto destino que se le avecinaba 
lentamente; la disciplina lo había llevado a aislarse de cualquier otro que 
pudiera compartir su miedo y discutirlo; y todo el tiempo había tenido que 
pilotar el barco, lo cual incluso en el mar es una ardua responsabilidad. Todo 
eso había alterado el sosiego de aquel claro juicio que en una ocasión había 
desconcertado a cinco armadas. Maldijo a los bueyes y les ordenó beber ron, 
y Smerdrak dijo: «Sí, sí, señor», y se fue abajo. 

Hacia el ocaso, Shard estaba de pie en la toldilla, pensando en la muerte; 
no se moriría de sed; antes habría un motín, pensó. Los bueyes rechazaron el 
ron por última vez y los hombres empezaron a mirar con inquietud al capitán 
Shard, sin murmurar aunque escudriñándolo de reojo, como si tuvieran solo 
un pensamiento que no necesitara de palabras. Una veintena de gansos 
formando una gran V cruzaron el cielo nocturno, inclinaron sus pescuezos y 
los torcieron hacia abajo en dirección a algún lugar del horizonte. El capitán 
Shard se precipitó hacia el compartimento de cartas náuticas y pronto llegaron 
los hombres a la puerta con el viejo Frank al frente, visiblemente molesto y 
retorciendo la gorra entre sus manos. 

—-¿Qué ocurre? —dijo Shard, como si no pasara nada. 

Entonces el viejo Frank dijo lo que había ido a decir: 

——Queremos saber lo que va usted a hacer. 

Y los hombres asintieron solemnemente con la cabeza. 
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——Conseguir agua para los bueyes —respondió el capitán Shard—, ya que 
los muy puercos no quieren ron. Los muy perezosos tendrán que trabajar para 
eso. ¡Levad el ancla! 

Y al oír la palabra «agua», una mirada afloró a sus rostros como cuando 
algún vagabundo piensa de repente en su hogar. 

—;¡ Agua! —dijeron. 

—¿Por qué no? —contestó el capitán Shard. Y ninguno de ellos llegó a 
enterarse: a no ser por los gansos, que inclinaron sus pescuezos y los torcieron 
hacia abajo, no hubieran encontrado agua esa noche ni ninguna otra, y el 
Sahara los habría atrapado como ha atrapado a tantos otros y atrapará a 
muchos más. Aquella noche siguieron un nuevo rumbo: al alba encontraron 
un Oasis y los bueyes bebieron. 

Y decidieron quedarse en aquel acre de verdor con palmeras y manantial, 
rodeado por miles de millas de desierto y resistente al paso del tiempo; pues 
los que se han quedado sin agua durante algún tiempo en algún desierto 
africano llegan a sentir por ese fluido natural una estima a la cual difícilmente 
pueda el lector dar crédito. Cada hombre eligió un lugar donde edificaría su 
cabaña y se instalaría, y tal vez se casaría, y donde incluso olvidaría el mar. 
Cuando terminaron de llenar sus depósitos y barriles, el capitán Shard les 
ordenó perentoriamente levar anclas. Hubo mucho descontento, incluso 
algunas quejas; pero cuando un hombre ha librado por dos veces de la muerte 
a sus Camaradas con solo la viveza de su mente, estos llegan a sentir un 
respeto por su buen juicio que no vacila ante insignificancias. Debe 
recordarse que en el asunto del amaine del viento, y nuevamente cuando se 
agotó el agua, estos hombres no supieron qué hacer, eso mismo le ocurrió a 
Shard, pero ellos lo ignoraban. Shard sabía todo eso y eligió ese momento 
para consolidar su reputación entre los componentes de aquel navío mediante 
la explicación de sus motivos, que normalmente guardaba en secreto. «El 
oasis», dijo, «debe de ser un puerto de arribada para todos los viajeros en 
centenares de millas a la redonda: ¡hay que ver la de hombres que se juntan en 
cualquier parte del mundo donde existe una gota de whisky en los países 
decentes, incluso, tal es la peculiaridad de los árabes, más preciosa!». Otra 
cosa les indicó: los árabes eran gente singularmente indiscreta y si tropezaran 
con un barco en medio del desierto probablemente hablarían de ello; y como 
en todas partes existen lenguas maliciosas, nunca interpretarían correctamente 
sus discrepancias con las flotas inglesa y española, sino que simplemente 
tomarían partido por el más fuerte en contra del más débil. 
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Y los hombres suspiraron, y cantaron la canción del cabrestante, y levaron 
anclas y uncieron los bueyes, y siguió el barco haciendo su nudo invariable, 
que nada podía hacer aumentar. Puede parecer extraño que con todas las velas 
recogidas por la calma chicha y los bueyes parados echaran el ancla. Mas la 
costumbre no se olvida fácilmente. Cabe preguntarse más bien cuántas de 
esas costumbres inútiles conservamos nosotros mismos: por ejemplo, los 
apéndices de la parte posterior de las botas camperas, aunque ya no se tira de 
ellos, o los lazos de nuestros zapatos de etiqueta, que ni se atan ni se desatan. 
Los hombres dijeron que así se sentían más seguros y sanseacabó. 

Shard trazó un rumbo Sur cuarta al Sudoeste y ese día hicieron diez 
nudos, al siguiente hicieron solamente siete u ocho y Shard tuvo que ponerse 
al pairo, intentando detenerse. Llevaban a bordo muchas provisiones de 
forraje para los bueyes, y para los hombres un cerdo, una cantidad de aves de 
corral, varios sacos de galletas y noventa y ocho bueyes (ya se habían comido 
dos de ellos); y se encontraban a tan solo veinte millas del agua. Se quedarían 
allí, dijo el capitán, hasta que la gente se olvidara de sus pasados; alguien 
inventaría algo, o alguna cosa ocurriría para que la gente se olvidara de ellos y 
de los barcos que habían hundido. Olvidaba que hay hombres a los que les 
pagan muy bien por recordar. 

A mitad de camino del oasis estableció un pequeño depósito donde 
enterró sus barriles de agua. Tan pronto como se vaciaba un barril, ordenaba 
que una docena de hombres lo hiciera rodar por turnos hasta el depósito. Esto 
lo hacían de noche, manteniéndose ocultos durante el día, y la noche siguiente 
se ponían en camino en dirección al oasis, llenaban el barril y lo volvían a 
traer rodando. Así pronto tuvo, a solo diez millas de distancia, una reserva de 
agua, desconocida para los más sedientos nativos de África, con la cual podría 
fácilmente rellenar sus depósitos a voluntad. Permitió que sus hombres 
cantaran, permitió incluso que encendieran fuego sin motivo. Fueron noches 
muy alegres mientras duró el ron; a veces divisaban gacelas que los miraban 
con curiosidad; otras veces, pasaba cerca algún león y su rugido aumentaba la 
sensación de seguridad que tenían en el interior de su barco; a su alrededor, 
uniforme, inmenso, yacía el Sahara. «Es mejor que una prisión inglesa», decía 
el capitán Shard. 

Y la calma chicha duraba; ni siquiera, por las noches, susurraba la arena 
acariciada por el viento. Cuando se agotó el ron y su falta empezó a ser 
problemática, Shard les recordó lo poco que lo habían consumido cuando era 
lo único que tenían y los bueyes no querían ni mirarlo. 
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Y pasaron lentamente los días cantando, incluso a veces bailando, y las 
noches alrededor de un prudente fuego en una depresión de la arena, con solo 
un vigía, contándose historias del mar. Era un alivio tras arduas guardias 
alternadas con cabezadas junto a los cañones, un reposo para sus tensos 
nervios y sus fatigados ojos; y todos estuvieron de acuerdo en que, a pesar de 
lo mucho que echaban de menos el ron, el mejor lugar para un barco como el 
suyo era tierra firme. 

Como he dicho, fue a 23? de latitud Norte y 4” de longitud Este donde se 
oyó por primera y única vez una andanada procedente de un barco. Sucedió 
así. 

Habían permanecido allí durante varias semanas y se habían comido diez 
o tal vez doce bueyes, y en todo ese tiempo no había habido ni un soplo de 
viento y no habían visto a nadie. Hasta que una mañana, mientras la 
tripulación desayunaba, el vigía anunció la llegada de la caballería procedente 
de la costa. Shard, que ya había rodeado su barco de afiladas estacas, ordenó a 
todos sus hombres que subieran a bordo; el joven corneta, que se vanagloriaba 
de haber aprendido las costumbres de tierra firme, dio el toque de «prepararse 
a recibir a la caballería». Shard envió unos hombres con picas a las portillas 
más bajas, dos más con mosquetes a la arboladura y el resto a los cañones; 
cambió por balas la «metralla» o los «botes» con que cargaba los cañones en 
caso de sorpresa, despejó las cubiertas, tendió escalas por dentro, y antes de 
que la caballería se pusiera a tiro estaba todo listo para recibirla. Los bueyes 
fueron uncidos para que Shard pudiera maniobrar su barco inmediatamente. 

Cuando divisaron por vez primera a la caballería, venía al trote; ahora 
avanzaba a medio galope. Se trataba de árabes vestidos de blanco a lomos de 
excelentes caballos. Shard estimó que serían unos doscientos o trescientos. 
Cuando llegaron a unas seiscientas yardas del barco, Shard abrió fuego con 
uno de los cañones; había calculado cuidadosamente la distancia, pero nunca 
había practicado por miedo a que los oyeran desde el oasis: así que el disparo 
fue alto. El siguiente se quedó corto y rebotó por encima de las cabezas de los 
árabes. Shard se encontraba ahora a tiro, y cuando dio a los diez cañones 
restantes de su batería de costado la misma elevación de su segundo cañón, 
los árabes habían llegado al lugar en donde había caído el último disparo. La 
batería de costado alcanzó a los caballos, sobre todo por bajo, y rebotó contra 
ellos; una bala de cañón golpeó una roca junto a las patas de los caballos, la 
hizo pedazos, lanzó por los aires los fragmentos contra los árabes con el 
peculiar chirrido propio de los objetos liberados por los proyectiles de su 
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estado inmóvil, y continuó con ellos en medio de un gran estrépito; solo con 
este disparo murieron tres hombres. 

— Muy satisfactorio —dijo Shard, frotándose el mentón—. Carguen ahora 
con metralla —ordenó bruscamente. 

La batería de costado no detuvo a los árabes, ni siquiera redujo su 
velocidad; sino que se apiñaron todavía más como buscando la compañía en 
aquellos momentos de peligro, lo cual no deberían haber hecho. Ahora 
estaban a cuatrocientas yardas, trescientas cincuenta; y entonces, los dos 
vigías, parapetados en la batayola, empezaron a disparar de uno en uno los 
treinta mosquetes. Cada disparo tuvo su efecto, pero los árabes siguieron 
avanzando. Ahora galopaban. En aquellos tiempos llevaba algún tiempo 
cargar los cañones. 'Trescientas yardas, doscientas cincuenta, y los hombres 
seguían cayendo. Doscientas yardas. El viejo Frank, a pesar de su única oreja, 
tenía una vista atroz. Ahora comenzaron a sonar las pistolas, pues habían 
disparado ya todos los mosquetes. Ciento cincuenta yardas. Shard había 
señalado cada cincuenta yardas con pequeños mojones blancos. El viejo 
Frank y Jack el Malo, desde lo alto de la arboladura, se sintieron bastante 
inquietos cuando vieron que los árabes habían llegado a aquel pequeño mojón 
blanco: ambos erraron sus tiros. 

—-¿Todo listo? —dijo el capitán Shard. 

—SÍí, sí, señor —respondió Smerdrak. 

—Bien —dijo el capitán Shard, alzando un dedo. 

Ciento cincuenta yardas es una deplorable distancia para ser alcanzado 
por la metralla (o «bote», como la llamamos ahora): los artilleros difícilmente 
pueden errar y la carga tiene tiempo de esparcirse. Más tarde, Shard estimó 
que con solo aquella andanada había alcanzado a treinta árabes y otros tantos 
caballos. 

Se habían aproximado unos doscientos de ellos, todavía montados en sus 
caballos, pero la andanada de metralla los había trastornado, y cuando 
rodearon el barco parecían indecisos. Portaban en sus manos espadas y 
cimitarras, aunque la mayoría llevaba colgando a sus espaldas extraños 
mosquetes de largo cañón; unos pocos los descolgaron y empezaron a 
disparar al azar. No podían alcanzar con sus espadas a los compinches de 
Shard. De no haber sido por aquella andanada que recibieron, habrían tomado 
a la fuerza el navío enemigo por su mayor número; la andanada lo echó todo a 
perder. Lo mejor que podían haber hecho era concentrar todos sus esfuerzos 
en prender fuego al barco, no lo intentaron. Parte de ellos pululó alrededor del 
navío, blandiendo sus espadas y buscando inútilmente un fácil acceso. 
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Esperaban tal vez encontrar alguna puerta, no era gente marinera; sus jefes los 
instigaron a ahuyentar a los bueyes, imaginando que el Desperate Lark mo 
dispondría de otros medios de transporte. Cosa que consiguieron hasta cierto 
punto. Ahuyentaron a treinta cortando sus tirantes, a otros veinte los mataron 
en el mismo lugar con sus cimitarras, aunque el cañón de proa los alcanzó un 
par de veces mientras cumplían con esa misión, y diez más murieron víctimas 
desgraciadas del citado cañón de Shard. Antes de que pudieran dispararles por 
tercera vez desde proa, se alejaron al galope, volviendo a disparar sus 
mosquetes contra los bueyes y matando a otros tres, más que la pérdida de sus 
bueyes, lo que le preocupaba a Shard era su pérdida de capacidad de 
maniobra. Se alejaron al galope en el preciso momento en que el cañón de 
proa estaba listo, y pasaron al costado de babor, donde la batería no pudiera 
alcanzarlos, dando a entender un mejor conocimiento del funcionamiento de 
los cañones de lo que pudieron haber aprendido aquella luminosa mañana. 
¿Qué pasaría, pensaba Shard para sí mismo, si trajeran grandes cañones 
contra el Desperate Lark? Solo pensarlo hizo que denostara al destino. Pero 
los piratas vitorearon cuando los árabes se alejaron. A Shard solo le quedaban 
veintidós bueyes, y entonces alrededor de una veintena de árabes 
desmontaron, mientras el resto se alejó todavía más, llevándose sus caballos. 
Los que desmontaron se apostaron detrás de unas rocas, a unas doscientas 
yardas por el costado de babor, y empezaron a disparar contra los bueyes. 
Shard, que disponía todavía de un número suficiente de ellos para maniobrar 
su barco aunque con esfuerzo, lo hizo virar unos puntos hacia estribor a fin de 
lanzar una andanada contra las rocas. Pero no servía la metralla: la única 
forma de poder alcanzar a algún árabe era que el disparo diera en una de las 
rocas que los protegían, y eso no era fácil salvo por casualidad; además, cada 
vez que Shard maniobraba su barco, los árabes cambiaban de posición. La 
situación se prolongó durante todo el día, mientras los jinetes árabes 
rondaban, fuera del alcance de los cañones, vigilando los movimientos de 
Shard. Y cada vez había menos bueyes, tal era la puntería de los árabes, hasta 
que solo quedaron diez y el barco ya no pudo maniobrar. Pero entonces se 
fueron todos a caballo. 

Los piratas quedaron encantados; calcularon que a un costado y a otro del 
barco habrían desmontado a un centenar de árabes, y ellos a bordo no tenían 
más que un herido: Jack el Malo había sido alcanzado en la muñeca, 
probablemente por una bala destinada a los artilleros, pues los árabes 
disparaban alto. Habían capturado un caballo, y sobre los cadáveres de los 
árabes habían encontrado pintorescas armas y una interesante especie de 
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tabaco. Estaba anocheciendo. Hablaron del combate, bromearon acerca de sus 
disparos más afortunados, fumaron su nuevo tabaco y cantaron: en conjunto 
fue la velada más alegre que habían tenido. Shard, solo en el alcázar, paseaba 
de un lado a otro meditabundo y perplejo, le había amputado a Jack el Malo 
su mano herida, poniéndole en su lugar un garfio del pañol, pues en estas 
ocasiones el capitán hacía de médico y guardaba una media docena de 
miembros bien proporcionados, además de un hacha, claro. Jack el Malo bajó 
blasfemando un poco y dijo que se echaría un rato; la tripulación fumaba y 
cantaba en la arena; Shard se quedó solo. Un pensamiento lo turbaba: ¿qué 
harían los árabes? No parecía existir ninguna razón para que se hubieran ido. 
Y en lo más recóndito de su mente solo pensaba en cañones y más cañones. 
Se persuadió a sí mismo de que no podrían arrastrarlos por la arena, que el 
Desperate Lark no merecía la pena, que lo habrían dejado por imposible. No 
obstante sabía en su fuero interno lo que harían. Sabía que en África había 
muchas ciudades fortificadas, y en cuanto a que su barco mereciera la pena, 
sabía que a aquellos hombres derrotados no les quedaba ahora otra opción 
salvo la venganza, y si el Desperate Lark vino por la arena, ¿por qué no los 
cañones? Sabía que el barco nunca podría resistir a los cañones y a la 
caballería; tal vez una semana, dos semanas, o incluso tres. ¿Qué más daba el 
tiempo? Y los hombres cantaron: 


Nos vamos de aquí, 

Ajá, ajá, ajá, 

Una gota de ron para ti y otra para mí, 

Y el mundo es tan redondo como la letra O, 
Y la mar fluye a su alrededor. 


La melancolía invadió a Shard. Hacia el ocaso subió el lugarteniente 
Smerdrak para recibir órdenes. Shard le mandó que cavara una zanja a lo 
largo del costado de babor del barco. Los hombres querían cantar y 
refunfuñaron por tener que cavar, sobre todo teniendo en cuenta que Shard no 
les había mencionado su temor a los posibles cañones de los árabes; pero el 
capitán echó mano a sus pistolas y al final se salió con la suya. Nadie a bordo 
sabía disparar como el capitán Shard. Eso les ocurre a menudo a los capitanes 
de barcos piratas, cuya posición es bastante difícil de mantener. La disciplina 
es esencial para aquellos que tienen derecho a ondear la bandera de la 
Calavera y las tibias cruzadas, y Shard era el encargado de hacerla respetar. La 
luna ya había salido cuando terminaron de cavar la zanja a entera satisfacción 
del capitán; y los hombres que esta iba a proteger cuando llegara lo peor 
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estuvieron blasfemando todo el tiempo mientras cavaban. Y cuando la 
finalizaron, reclamaron un banquete con alguno de los bueyes muertos, y 
Shard les dejó hacer. Y por primera vez encendieron una inmensa hoguera, 
quemando la abundante maleza; pensaban que los árabes no se atreverían a 
volver, y Shard sabía que de nada servía seguir ocultándolo. Los hombres 
pasaron toda la noche regalándose y cantando, mientras Shard permaneció 
sentado en su compartimento de cartas náuticas haciendo planes. 

Cuando llegó la mañana aparejaron el cúter, así llamaban al caballo 
capturado, y designaron su tripulación. Como solo había dos hombres que 
sabían montar un poco, estos se convirtieron en la tripulación del cúter. Eran 
Dick el Español y el contramaestre Bill. 

Las órdenes de Shard eran que tomaran el mando del cúter por turno y 
patrullaran durante el día unas cinco millas en dirección Noreste, para 
regresar de noche. Y equiparon el caballo con una bandera al frente de la silla, 
que de esta forma sería su enseña, y se llevaron un ancla por temor a que su 
cabalgadura se desbocara. 

Tan pronto como partió Dick el Español, Shard envió a algunos hombres 
para que llevaran rodando todos los barriles al depósito, donde fueron 
enterrados en la arena, con órdenes de vigilar al cúter todo el tiempo, y en 
caso de recibir señales de él, volver lo más rápidamente posible. 

Aquel día enterraron a los árabes muertos, quitándoles sus cantimploras y 
cualquier provisión que llevaran encima, y aquella misma noche enterraron 
todos los barriles. Nada sucedió durante varios días. No obstante, ocurrió un 
acontecimiento de singular importancia: un día el viento se levantó, pero 
como venía del Sur y el oasis estaba al Norte y pasado este debían tomar un 
sendero de camello, Shard decidió quedarse donde estaba. Si hubiera creído 
que iba a durar, tal vez habría izado velas, pero amainó al atardecer tal como 
predijo que ocurriría, y en cualquier caso no era la clase de viento que él 
quería. Y pasaron más días, dos semanas, sin una brisa. Los bueyes muertos 
no se conservaban y tuvieron que matar tres más; ahora solamente quedaban 
siete. 

Los hombres nunca habían pasado tanto tiempo sin ron. El capitán Shard 
había doblado la guardia, ordenando además que durmieran otros dos 
hombres junto a los cañones. Se habían cansado de sus sencillos juegos y de 
la mayoría de sus canciones; y sus relatos, siempre inventados, ya no 
constituían ninguna novedad. Y entonces un día la monotonía del desierto se 
les echó encima. 


Página 367 


El Sahara tiene un encanto especial: un día allí es delicioso, una semana 
agradable, una quincena cuestión de opinión; llevaban ya meses. Los hombres 
se mantenían perfectamente corteses, pero el contramaestre quería saber 
cuándo pensaba irse Shard. Cualquier pregunta al capitán de un barco 
atrapado en el desierto en medio de una calma chicha era irracional, mas 
Shard respondió que se haría a la vela, ya le avisaría, en uno o dos días. Y 
pasaron uno o dos días en medio de la monotonía del Sahara, que no tiene 
igual en el mundo. Ni los grandes pantanos, ni las praderas, ni el mar pueden 
igualarla; solo el Sahara permanece inalterable al paso de las estaciones, sin 
que se cambie demasiado la superficie, sin flores que se marchiten o crezcan, 
invariable año tras año en centenares y centenares de millas. Y el 
contramaestre regresó y, quitándose la gorra, preguntó al capitán Shard si era 
tan amable de comunicarles el nuevo rumbo. Shard dijo que tenía la intención 
de quedarse hasta que se hubiesen comido tres bueyes más, ya que solo 
podían llevarse tres en la bodega. Ahora quedaban solamente seis. 

—<¿Y si no hubiera viento? —preguntó el contramaestre. 

Y en aquel preciso momento una ligerísima brisa del Norte agitó un 
mechón de pelo del contramaestre, que permanecía de pie, con la gorra en la 
mano. 

—No me hables del viento —dijo el capitán Shard, y Bill se asustó un 
poco, ya que la madre de Shard había sido gitana. 

Solo era una brisa extraviada, un ardid del Sahara. Y pasó otra semana y 
se comieron dos bueyes más. 

Ahora obedecían al capitán Shard con ostentación, pero presentaban un 
aspecto siniestro. Bill volvió de nuevo y Shard le respondió en caló. 

Así estaban las cosas cuando una calurosa mañana del Sahara el cúter hizo 
señales. El vigía las comunicó al capitán y este leyó el mensaje: «Caballería a 
popa», leyó, y luego un poco más adelante: «con cañones». 

—¡Ah! —exclamó el capitán Shard. 

Shard abrigó un resquicio de esperanza: las banderas ondeaban en el 
cúter. Por primera vez en cinco semanas soplaba una ligera brisa del Norte, 
tan ligera que apenas se notaba. Dick el Español regresó y fondeó su caballo a 
estribor, mientras la caballería avanzaba lentamente hacia el costado de babor. 

No los avistaron hasta llegada la tarde, y mientras tanto estuvo soplando 
aquella ligera brisa. 

—Un nudo —dijo Shard al mediodía—. Dos nudos —dijo al sonar las seis 
campanadas, y la velocidad siguió aumentando mientras los árabes se 
acercaban al trote. A las cinco en punto, la tripulación del Desperate Lark 
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pudo vislumbrar doce anticuados cañones de largo alcance sobre carretas 
arrastradas por caballos, y lo que parecían cañones más ligeros a lomos de 
camellos. Ahora el viento soplaba un poco más fuerte. 

—-¿Izamos las velas, señor? —dijo Bill. 

—Todavía no —respondió Shard. 

A las seis en punto, los árabes estaban a punto de ponerse a tiro del cañón 
y se detuvieron. Luego siguió una hora de inquietud poco más o menos, y los 
árabes no se aproximaban. Evidentemente su intención sería esperar a que 
oscureciera para acercar sus cañones. Probablemente intentaban excavar un 
parapeto, desde el cual pudieran disparar el cañón sin peligro. 

—Estamos haciendo casi tres nudos —dijo Shard para sus adentros, 
mientras recorría el alcázar de un lado a otro con pasos pequeños y muy 
rápidos. Y entonces se puso el sol y oyeron rezar a los árabes, y los 
compinches de Shard maldijeron a voz en grito para demostrarles que eran tan 
buenos como ellos. 

En espera de que llegara la noche, los árabes no se habían acercado más. 
No sabían hasta qué punto lo deseaba también Shard, quien suspiraba con los 
dientes apretados, incluso habría rezado si no hubiera tenido miedo de que el 
cielo se acordara de él y sus correrías. 

Llegó la noche y brillaron las estrellas. 

—-Izar las velas mayores —dijo Shard. 

Los hombres acudieron rápidamente a sus puestos, estaban hartos de aquel 
solitario y silencioso lugar. Subieron los bueyes a bordo y comenzaron a izar, 
y al igual que un amante procedente de ultramar, con el que se ha soñado 
durante mucho tiempo y al que se ha esperado largamente, como un amigo 
perdido al que se vuelve a ver pasados muchos años, el viento del Norte llegó 
hasta las velas de los piratas. Y antes de que Shard pudiera evitarlo, unos 
estruendosos hurras en inglés salieron disparados en dirección a los perplejos 
árabes. 

Se pusieron en camino a unos tres nudos y medio y pronto alcanzaron casi 
los cuatro, Shard no quería arriesgarse de noche. El viento se mantuvo 
favorable toda la noche, y a razón de tres nudos desde las diez hasta las 
cuatro, cuando se hizo de día habían perdido de vista a los árabes. Entonces 
Shard mandó izar el resto de las velas y el barco hizo cuatro nudos, y cuando 
dieron las ocho estaban haciendo cuatro y medio. Los ánimos de aquellos 
hombres volubles se elevaron considerablemente y la disciplina llegó a ser 
absoluta. Mientras hubiera viento en las velas y agua en los depósitos, el 
capitán se sentía por lo menos a salvo de un motín. Los grandes hombres 
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únicamente pueden ser vencidos cuando su suerte está al mínimo. Si no 
habían logrado deponer a Shard cuando sus planes se vieron expuestos a la 
crítica y él apenas sabía qué hacer, era poco probable que pudieran hacerlo 
ahora; y, con independencia de lo que pensemos acerca de su pasado y de su 
forma de vida, no podemos negar que Shard era uno de los hombres más 
grandes de su tiempo. 

De su derrota a mano de los árabes no estaba tan seguro. Era inútil tratar 
de ocultar sus huellas aun cuando hubiera dispuesto de tiempo; la caballería 
árabe los podría haber atrapado en cualquier parte. Y tenía miedo de sus 
camellos con aquellos cañones a bordo; se había enterado de que podían hacer 
siete nudos y continuar así la mayor parte del día, y aunque algún disparo 
alcanzase el palo mayor... Olvidándose de temores inútiles, Shard siguió 
consultando su carta marina pese a que los árabes estaban a punto de 
alcanzarlos. Dijo a sus hombres que el viento se mantendría favorable durante 
una semana y, gitano o no, desde luego sabía del viento tanto como un marino 
necesita saber. 

Solo en su compartimento de cartas náuticas, resolvió lo siguiente: los 
árabes emplearían un par de horas más, digamos tres horas si montaban los 
cañones en sus parapetos, por lo que comenzarían a atacar a las siete. 
Suponiendo que los camellos caminaran doce horas diarias a razón de siete 
nudos, harían ochenta y cuatro millas al día, mientras que Shard, haciendo 
tres nudos de diez a cuatro, y cuatro nudos el resto del tiempo, completaría 
noventa y realmente les tomaría más delantera. Pero llegado el momento, no 
se arriesgaría a hacer más de dos nudos por la noche mientras el enemigo se 
mantuviera fuera del alcance de la vista, pues justamente consideraba que 
navegar de noche por tierra firme era más peligroso que cualquier otra cosa, 
por lo que también haría ochenta y cuatro millas al día. Fue una bonita 
carrera. No me he molestado en comprobar si Shard exageró erróneamente 
sus cifras o si subestimó el paso de los camellos, fuera lo que fuese, los árabes 
disminuyeron ligeramente su desventaja, pues al cuarto día, a unas cinco 
millas de lo que llamaban el cúter, Jack el Español divisó a los camellos a lo 
lejos y avisó a Shard. El viento se mantenía favorable, todavía les quedaban 
dos bueyes, y siempre podrían comerse su «cúter», disponiendo de una 
regular, aunque no abundante, provisión de agua. La aparición de los árabes 
fue un duro golpe para Shard, ya que le demostraba que no había escapatoria 
posible; lo que más temía de ellos eran sus cañones. Ante sus hombres quitó 
importancia a este hecho: les dijo que acabarían con el grupo en menos de 
media hora de enfrentamiento; sin embargo, temía que cuando llegaran los 
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cañones sería solo cuestión de tiempo que derribaran el aparejo o pusieran 
fuera de uso el gobernalle. 

En una cosa, y además muy útil, aventajaba el Desperate Lark a los 
árabes: en el preciso momento en que iban a descubrirlos, el cielo se 
oscureció y entonces Shard utilizó un farol delantero, como no se había 
atrevido a hacer la primera noche en que se acercaron los árabes, y con su 
ayuda lograron hacer tres nudos. Los árabes acamparon al anochecer, y el 
Desperate Lark adelantó veinte millas. Pero al siguiente atardecer aparecieron 
de nuevo los árabes en el horizonte. 

Al sexto día estaban cerca. Al séptimo, mucho más cerca. Y entonces 
Shard descubrió a través de sus amuras una franja de vegetación: era el río 
Níger. 

Puede que supiera que, durante unas mil millas, el río seguía su curso a 
través de la selva, o puede incluso que ignorara su existencia; lo cierto es que 
jamás contó a sus hombres cuáles eran sus planes, o si vivía al día como un 
hombre cuyas horas están contadas. Tampoco me es posible añadir nada al 
respecto, basándome en lo que oí a algunos marineros borrachos en ciertas 
tabernas. Su rostro se mantuvo inexpresivo y su boca cerrada, su barco siguió 
el rumbo por él trazado. Al anochecer llegaron al comienzo de la selva, y los 
árabes acamparon y se retrasaron diez millas más; el viento había amainado 
un poco. Shard fondeó allí, un poco antes del ocaso, y desembarcó enseguida. 
Al principio exploró un poco la selva a pie. Luego mandó llamar a Dick el 
Español. Habían izado a bordo el cúter hacía algunos días al comprobar que 
no podía resistir más. Shard no sabía cabalgar, mandó llamar a Dick el 
Español y le dijo que debía llevarlo como pasajero. Así es que Dick el 
Español lo montó en la parte delantera de la silla, «delante del mástil», como 
la llamaba Shard, y enseguida se alejaron al galope. 

—Tiempo borrascoso —dijo Shard, y siguió inspeccionando la selva 
según la atravesaba; en resumidas cuentas descubrió un lugar en donde la 
espesura era mucho menor, por lo que permitiría el paso del Desperate Lark 
si talaban unos veinte árboles. Shard señaló personalmente los árboles a 
derribar, mandó a Dick el Español que regresara inmediatamente a vigilar a 
los árabes y llevó al resto de la tripulación hasta aquellos veinte árboles. Era 
tremendamente arriesgado: el Desperate Lark quedaba vacío con el enemigo 
a no más de diez millas, pero ya era tiempo de tomar medidas drásticas y 
Shard se arriesgó a abandonar su barco en el corazón de África con la 
esperanza de que sería compensado. 
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Los hombres trabajaron toda la noche en la tala de aquellos veinte árboles; 
los que no tenían hachas se tuvieron que conformar con sus leznas y después 
relevaron a los que sí las tenían. 

Shard era infatigable; iba de árbol en árbol mostrando exactamente la 
forma en que debía caer cada uno y lo que iba a hacerse con ellos cuando 
fueran derribados. Algunos tenían que ser cortados para que sus ramas no 
estorbaran a los mástiles, otros porque sus troncos se interponían al paso de 
las ruedas; en cuanto a estos últimos, el tocón debía ser cepillado y rebajado 
con sierras, y tal vez una porción del tronco aserrada y apartada. Ese era el 
trabajo más duro. Y todos eran grandes árboles; por otra parte, si hubieran 
sido pequeños, serían más numerosos y no habrían podido seguir adelante ni 
cien metros sin tener que talar alguno de ellos. Shard confiaba en disponer de 
tiempo para poder hacer todo eso. 

Llegaron los primeros resplandores del amanecer y parecía que nunca 
iban a terminar. Finalmente amaneció y solo faltaba un árbol por talar; la 
parte más pesada del trabajo la habían realizado por la noche, y una especie 
de ímpetu final acabó con todo a excepción de un árbol enorme. Entonces el 
cúter avisó que los árabes se habían puesto en movimiento. Habían rezado sus 
oraciones al alba y ahora habían levantado su campamento. Shard mandó 
inmediatamente a todos sus hombres al barco, excepto a diez, que dejó en el 
susodicho árbol; siempre tenían la posibilidad de irse, y además, los árabes se 
habían puesto en marcha solo diez minutos antes de que ellos llegaran. Shard 
se metió en el cúter, perdiendo cinco minutos en la operación; luego izó la 
vela sin ayuda de nadie, lo que le llevó cinco minutos más, y lentamente se 
puso en camino. 

El viento estaba amainando ya, y cuando el Desperate Lark llegó al 
comienzo de la franja de selva a través de la cual había trazado su rumbo, los 
árabes estaban a no más de cinco millas. Shard había navegado hacia el Este 
una media milla, se metió en la selva y los árabes quedaron atrás. Y cuando 
vieron que el Desperate Lark penetraba en la selva se apresuraron. 

—Estamos haciendo diez nudos —dijo Shard, mientras vigilaba a sus 
hombres desde cubierta. El Desperate Lark no hacía más de un nudo y medio, 
pues el viento era flojo al abrigo de los árboles. No obstante, durante algún 
tiempo todo fue bien. El árbol grande acababa de ser derribado, no muy lejos, 
y los diez hombres estaban troceando el tronco con sus sierras. 

Entonces Shard avistó una rama que no había señalado en la carta náutica 
y estaba a punto de alcanzar el tope del palo mayor. Inmediatamente fondeó y 
envió a un hombre a la arboladura, este aserró el palo a medias, y completó su 
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tarea a tiro de pistola; ahora los árabes se encontraban solo tres millas a popa. 
Durante un cuarto de milla condujo Shard a su nave a través de la selva hasta 
llegar al sitio donde se encontraban los diez hombres y aquel nefasto árbol 
grande; todavía hubo que rebajarle otro pie a una de las esquinas para que las 
ruedas pudieran pasar. Shard envió a todos sus hombres disponibles al tocón y 
fue entonces cuando los árabes se pusieron a tiro. Sin embargo, no habían 
desembalado aún su cañón. Y antes de que lo montaran, Shard se había 
largado. Si lo hubieran tenido listo, podría haber sido diferente el resultado. 
Cuando vieron al Desperate Lark navegando de nuevo, los árabes avanzaron 
unas trescientas yardas y montaron allí dos cañones. Shard los vigilaba desde 
su cañón de popa, no pensaba, sin embargo, disparar. Cuando los árabes 
comenzaron a hacerlo, ya los piratas se encontraban a seiscientas yardas. Y 
entonces, a solo diez brazas, Shard y sus compinches avistaron agua al frente. 
Shard cargó su cañón de popa con metralla en lugar de proyectiles y en aquel 
mismo momento los árabes cargaron con sus camellos; venían al galope a 
través de la selva, portando largas lanzas. Shard dejó el gobierno a Smerdrak 
y permaneció junto al cañón de popa. Aunque los árabes estaban a menos de 
cincuenta yardas no disparó todavía; tenía a su lado, en la popa, a la mayor 
parte de sus hombres armados con mosquetes. Aquellos lanceros a lomos de 
camello tenían una gran ventaja sobre los espadachines a caballo: podían 
alcanzar a los hombres de cubierta. Los piratas podían ver las horribles puntas 
de hierro de las lanzas; ya los tenían casi encima cuando Shard disparó. Y en 
aquel mismo momento la reseca y agrietada quilla del Desperate Lark asomó 
por la ribera más alta del Níger y cayó en picado hacia adelante como si se 
zambullera. El cañón disparó entre las copas de los árboles, una ola invadió 
las amuras y barrió la popa, el Desperate Lark se enderezó y comenzó a 
deslizarse: estaba otra vez en su elemento. 

Los piratas contemplaron las cubiertas mojadas y sus ropas goteantes. 
«Agua», dijeron casi perplejos. 

Los árabes siguieron avanzando un poco más por la selva, cuando 
comprendieron que en lugar de a un solo cañón de popa tenían que 
enfrentarse a una batería de costado, y se dieron cuenta de que un barco a 
flote es menos vulnerable a la caballería que en tierra firme, renunciaron a sus 
planes de venganza y se consolaron con unos versículos de su libro sagrado, 
que aseguran cómo en otros tiempos y otros lugares sus enemigos serían 
castigados según su deseo. 

Impulsado por la corriente del Níger, y con la ayuda de ocasionales 
vientos, el Desperate Lark se dirigió hacia el mar por espacio de unas mil 
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millas. Al principio, el curso del río seguía un poco hacia el Este y luego 
hacia el Sur, hasta llegar a Akassa y de allí a mar abierto. 

No relataré aquí cómo pescaron diversas especies de peces y atraparon 
patos, ni cómo, de tanto en tanto, atacaron por sorpresa alguna aldea y 
llegaron por fin a Akassa, pues ya he contado bastante acerca del capitán 
Shard. Imagínenselos acercándose cada vez más al mar y sintiendo, no 
obstante, algo parecido a lo que nosotros sentimos por nuestro rey, nuestra 
patria o nuestro hogar, sentimiento que los abrasaba desde adentro de modo 
no menos ardiente que a nosotros los nuestros: su pasión por el mar. 
Imagínenselos aproximándose al mar hasta ver aparecer las aves marinas y 
sentir los efectos de las brisas; entonces, cantarían de nuevo canciones que no 
habían cantado durante semanas. Imagínenselos finalmente navegando de 
nuevo por el salado Atlántico. 

Ya he contado bastante acerca del capitán Shard y temo fatigarte, amable 
lector, si añado algo más acerca de tan cruel pirata. En lo alto de una torre, en 
solitario, yo también estoy cansado. 

Y, sin embargo, es conveniente que semejante historia sea contada. Un 
viaje hacia el Sur, casi en línea recta, desde las cercanías de Argel hasta 
Akassa, en un barco apenas equiparable a un yate, constituye un estímulo para 
los jóvenes. 

Garantía para el lector: desde que puse por escrito en tu honor, amable 
lector, esta larga historia que escuché en una taberna junto al mar, he viajado 
por Argelia y Túnez así como por el desierto. Gran parte de lo que vi en esos 
países parece poner en duda la historia que el marinero me contó. Para 
empezar, el desierto se encuentra a centenares de millas de la costa y lo 
atraviesan más montañas de lo que se suele suponer, en particular el Atlas. Es 
más que posible que Shard lo atravesara por El Cantara, siguiendo la ruta de 
los camellos, varias veces centenaria; o que pasara por Argel y Bou Saada, a 
través del desfiladero de El Finita Dem, aunque se trata de un paso bastante 
dificultoso para los camellos (y mucho más para unos bueyes arrastrando un 
barco), por cuya razón los árabes lo llaman Finita Dem, que quiere decir 
Sendero de Sangre. 

Si el marinero hubiera estado sobrio cuando me la contó, no me habría 
atrevido a imprimir esta historia, por miedo a defraudarte, amable lector. Mas 
ese no fue el caso, como tuve buen cuidado de asegurarme: in vino veritas es 
un antiguo proverbio de comprobada eficacia, y nunca tuve motivo para dudar 
de su palabra... a menos que el proverbio mienta. 
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Únicamente aceptaría que me hubiera engañado a mí; pero si resultara 
también, querido lector, que has sido tú el engañado, lo poco que supe de 
aquel marinero, y del chismorreo de aquella vieja taberna cuyas ventanas 
emplomadas miran al mar, lo contaré inmediatamente a todos los jueces que 
Conozco y será digno de ver cuál de ellos ahorcará primero al culpable. 

Entre tanto, amable lector, créete la historia en la seguridad de que, si te 
han dado gato por liebre, el asunto acabará en manos del verdugo. 
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Arthur Conan Doyle 


EL CAPITÁN DEL ESTRELLA POLAR 


(El capitán del Estrella Polar y otros cuentos, 1890) 


Extracto del singular diario de John McAlister Ray, estudiante de 
medicina. 


11 de septiembre: Latitud 81” 40" Norte, longitud 2? Este. Seguimos 
atrapados entre enormes témpanos de hielo. El témpano que tenemos al Norte 
de nuestra posición, al que hemos fijado una de nuestras anclas, es tan grande 
como un condado de Inglaterra. A derecha y a izquierda, la capa de hielo se 
extiende hasta el horizonte. Esta mañana, el piloto de guardia informó que se 
divisaban bloques de hielo hacia el Sur. En caso de tener un espesor 
considerable, obstruirán nuestro escape y estaremos en peligro, porque 
nuestras provisiones, según escuché, comienzan a escasear. Se acerca el 
cambio de estación y las noches reaparecen poco a poco. Esta mañana vi una 
estrella muy brillante sobre el palo trinquete, es la primera desde que empezó 
mayo. El descontento de la tripulación es palpable. Hay muchos ansiosos por 
regresar a tiempo de sumarse a la temporada del arenque en las costas de 
Escocia. Hasta ahora, el desagrado se manifiesta solo en sus rostros sombríos 
y en sus miradas. Pero el segundo piloto me confió que enviarán una 
delegación para explicarle al capitán la situación. No estoy seguro de cómo 
irá a recibirlos. Se trata de un hombre de temperamento fuerte, muy 
susceptible cuando cree que están avanzando sobre sus atribuciones. Después 
de almorzar pienso decirle qué opino acerca del tema. Creo que tolera mis 
comentarios mejor que los de otros. 

Desde la banda de estribor, se divisa, al noroeste de la isla de Spitsbergen, 
la isla de Ámsterdam; se ve como una accidentada línea de roca volcánica 
interrumpida, de tanto en tanto, por manchones blancos que deben ser 
glaciares. Resulta extraño pensar lo aislados que nos encontramos: los seres 
humanos más próximos deben hallarse a unas novecientas millas, en las 
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poblaciones danesas de Groenlandia. Un capitán que arriesga su nave en estas 
condiciones carga sobre sus hombros una gran responsabilidad. Ningún 
ballenero ha permanecido jamás en estas latitudes hasta una época tan 
avanzada del año. 


9 p. m.: He hablado con el capitán Craigie, y aunque no pueda calificar 
como satisfactoria la conversación, debo admitir que atendió cuanto dije en 
silencio y con marcado respeto. Cuando terminé de hablar, adoptó ese aire de 
férrea determinación que tantas veces he observado en su rostro y empezó a 
caminar de un extremo al otro del estrecho camarote. Pensé que lo había 
ofendido. Pero esa idea se disipó cuando me tomó del brazo como si me 
acariciara, y sus salvajes ojos oscuros me miraron con una ternura que me 
sorprendió. «Doctor —me dijo— lamento mucho haberlo traído hasta acá. 
Pagaría cincuenta libras por verlo sano y salvo en el muelle de Dundee. Sé el 
riesgo que estoy corriendo, lo sé tan bien como sé que al Norte encontraremos 
buena pesca». Luego, en un arrebato de furia, pese a que no creo haber hecho 
el más mínimo gesto que la justificara, agregó: «¿Cómo se atreve a dudar de 
mí, señor, si yo mismo le digo que he visto las ballenas desde el tope del palo 
mayor? Veintidós ballenas en pocos minutos. Veintidós como que me llamo 
Craigie. Y todas tenían barbas de no menos de tres metros. ¿Le parece que 
puedo abandonar la zona cuando entre nosotros y la fortuna se interpone solo 
una maldita lengua de hielo? Si mañana tenemos viento Norte podremos 
llenar nuestra bodega y alejarnos antes de que el hielo se comience a espesar. 
Si el viento llega a soplar del Sur... Arriesgarse es parte del trato. Y en lo que 
a mí respecta, ya estoy más cerca del otro mundo que de este. Debo 
confesarle que es usted quien me preocupa. Hubiera preferido traer a Angus 
Tait, que me acompañó en el viaje anterior, su desaparición a nadie hubiera 
preocupado. Pero usted... Usted... Una vez me dijo que estaba 
comprometido, ¿es verdad?». 

Yo le contesté que sí mientras abría el relicario que colgaba de la cadena 
de mi reloj, y admiraba el pequeño retrato de Flora guardado en él. 

«¡Maldición!», gritó. «¿Por qué diablos habría de importarme su 
felicidad? ¿Por qué me muestra su fotografía si yo no la conozco ni quiero 
conocerla?». Por un momento pensé que iba a golpearme, pero se limitó a 
maldecirme otra vez, salió apresuradamente de la cabina y se fue a cubierta. 
Me sorprendió su conducta, porque siempre me había tratado con suma 
cortesía y hasta me había demostrado, a veces, cierto afecto. Mientras escribo 
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estas líneas, lo escucho caminar sobre cubierta, enérgicamente, de proa a popa 
y de popa a proa. 

Describir en estas páginas el carácter del capitán Craigie podría parecer 
algo presuntuoso, ya que el conocimiento que tengo de él es insuficiente y 
vago. Aunque varias veces creí hallar la clave que explicara su personalidad, 
pronto se me revelaba otra faceta que me hacía desechar mis conclusiones. No 
es improbable que nadie llegue a leer estas líneas, de todas maneras, y aunque 
más no sea como un intento de estudio psicológico, intentaré dejar un registro 
acerca del carácter del capitán Nicholas Craigie. 

El aspecto exterior de un hombre suele darnos alguna pista de cómo es el 
alma encerrada en su interior. El capitán es alto y esbelto, de rostro moreno y 
facciones agradables. Tiene una curiosa manera de sacudir las piernas, a veces 
por nervios; por exceso de energía, otras. La mandíbula, así como el resto de 
su rostro, es muy firme; pero el rasgo definitorio son los ojos oscuros, color 
avellana. Su mirada, ávida, llena de vida, es una mezcla de temeridad y algo 
que no sé nombrar, algo que se parece, más que a cualquier otra emoción, al 
horror. Ese horror, a veces, lo invadía por completo y transformaba su 
expresión. Era en esos momentos cuando aparecían sus arrebatos de ira, y al 
darse cuenta de lo que sucedía con él, corría a encerrarse bajo llave para que 
nadie pudiera aproximarse hasta que cambiara de ánimo. Por las noches, 
duerme mal, y algunas veces lo he escuchado gritar, pero nunca logré 
entender lo que decía. 

Cuanto he descripto es solo una faceta de su carácter —la más 
chocante—, a la que accedí por nuestra cercanía en el trabajo diario. Por lo 
demás, se trata de un compañero agradable, muy culto y entretenido, además 
de ser el marino más noble que he conocido. Cómo olvidar el modo en que 
condujo a su nave y a sus hombres en medio del temporal que nos sorprendió 
entre los hielos. Yo nunca lo había visto tan divertido como esa noche, 
cuando caminaba por el puente de mando envuelto por la luz de los 
relámpagos y el rugido de los truenos. Muchas veces me confesó que la idea 
de la muerte no le resultaba antipática, postura que estimo un tanto 
melancólica para un hombre tan joven, que no debe tener más de treinta años, 
si bien su pelo y su bigote han principiado a encanecer. Alguna pena 
demasiado grande lo habrá golpeado como para volver su vida tan 
desgraciada que lo haga mirar con simpatía la muerte. Tal vez yo pensaría 
como él si perdiera a Flora. Creo que de no ser por ella, poco me importaría 
de dónde sople el viento mañana. Ahora escucho al capitán bajar la 
escalerilla, escucho cómo vuelve a encerrarse en su camarote. Seguramente 
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sigue de mal humor. Me acuesto. La vela, como decía el viejo Pepys, se está 
por consumir, y no hay esperanza de conseguir otras porque el camarero se ha 
acostado. 


12 de septiembre: Día calmo, despejado, seguimos en la misma posición. 
El poco viento que tenemos sopla del Sudeste. El capitán está de mejor humor 
y durante el desayuno se disculpó conmigo por su grosería de ayer. No 
obstante, creo que sigue un tanto distraído y conserva esa mirada salvaje, si 
estuviéramos en las montañas de Escocia dirían que el hombre está «ausente». 
Así me lo refirió el jefe de máquinas, hombre de gran reputación entre los 
tripulantes de origen celta por sus cualidades de adivino y su capacidad para 
interpretar presagios. 

Me resulta extraño que la superstición haya calado así en una raza tan 
tozuda y pragmática. De no verlo con mis propios ojos no lo hubiera creído. 
En este viaje hubo una epidemia de supersticiosos, por lo cual decidí 
administrarles sedantes y tónico para los nervios en su ponche de los sábados. 
El primer síntoma apareció tras dejar Shetland: los timoneles comenzaron a 
quejarse, aseguraban escuchar llantos y gritos lastimeros en la estela. Como si 
algo estuviera siguiéndonos y no pudiera alcanzarnos. Tal fantasía duró todo 
el viaje, y al comenzar la pesca de focas, se hizo difícil persuadir a los 
marineros para que cubrieran guardia durante las noches oscuras. Estoy 
seguro de que escucharon las cadenas del timón o el grito de algún ave marina 
que pasaba. Muchas veces me sacaron de la cama, pero jamás oí algo fuera de 
lo normal. Sin embargo, aunque parezca absurdo, tan convencidos se hallan 
los hombres de lo que dicen haber oído que no tiene sentido el discutir con 
ellos. Una vez mencioné el tema al capitán, para mi sorpresa, me escuchó con 
toda seriedad y pareció verdaderamente preocupado por lo que decía. Yo 
esperaba que al menos él no se rebajara a tales delirios. 

Todas estas disquisiciones acerca de la superstición me llevan a 
mencionar que el segundo de a bordo, el señor Manson, vio un fantasma 
anoche, o dice haberlo visto, lo cual no es lo mismo. Resulta muy 
reconfortante, después de meses de no hablar de otra cosa que de focas, osos 
y ballenas, tener un nuevo tema de conversación. Manson jura que el barco 
está embrujado y que no se quedaría ni una singladura más a bordo si tuviera 
cómo irse. Tan asustado está el pobre hombre que esta mañana debí 
administrarle una mezcla de cloral y bromuro de potasio para calmarle los 
nervios. Cuando le sugerí que la noche pasada tal vez hubiera tomado una 
copa de más, se indignó, y para tranquilizarlo me vi obligado a escuchar su 
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historia con atención y seriedad, por supuesto él repitió su relato como si se 
tratara de hechos comprobados. 

«Estaba en el puente haciendo la guardia nocturna cuando dieron las 
cuatro. La oscuridad era total. Había luna menguante y las nubes surcaban el 
cielo, de modo que no se veía más allá de la borda. John Mc Leod, el 
arponero, estaba en el castillo de proa y vino hacia popa a decirme que había 
escuchado un ruido extraño por la banda de estribor. Fuimos juntos hacia proa 
y el ruido extraño volvió a sonar, los dos lo escuchamos. Sonaba a veces 
como el llanto de un niño, y otras como el quejido de una mujer. Mientras 
permanecíamos en el castillo de proa, la luna apareció por detrás de una nube 
y los dos pudimos ver una figura blanca moviéndose por el hielo, justo en la 
dirección de la cual provenían los gritos. Por un instante, la perdimos de vista, 
pero luego reapareció por la amura de babor y pudimos distinguir su sombra 
sobre el hielo. Envié a uno de los hombres a buscar los rifles y Mc Leod y yo 
bajamos al témpano pensando que podía tratarse de un oso. No bien pisamos 
el hielo perdí contacto con Mc Leod, pero seguí andando hacia el lugar desde 
el que provenían los gritos. Caminé durante cientos de metros hasta alcanzar 
una loma en cuya cima había una figura de pie que parecía esperarme. No sé 
lo que era, pero sí estoy seguro de que no se trataba de un oso. Era una figura 
blanca, alta y erguida, hombre, mujer, o algo peor. Corrí lo más rápido que 
me dieron las piernas y nunca me sentí más feliz de estar a bordo que cuando 
al fin llegué. Según mi contrato, mis tareas se limitan al barco y sus zonas 
aledañas, y de allí no me pienso mover más una vez que caiga la noche». 

Hasta donde puedo recordar, tal fue, palabra a palabra, su relato. A pesar 
de su negativa, imagino que habrá visto algún oso joven parado sobre sus 
patas, actitud que a menudo asumen al estar asustados. Cuando la luz resulta 
escasa, un oso puede parecer una figura humana, sobre todo si quien lo 
observa está un poco alterado. Independientemente de lo que fuera, el relato 
de la desafortunada aparición produjo un efecto de lo más desagradable entre 
nuestros hombres. Sus miradas son más sombrías que antes, y más explícito 
su descontento. Los motivos de queja son dos: de no alejarnos cuanto antes de 
aquí, se verán privados de enrolarse en la muy bien paga pesca del arenque; 
encima, deben permanecer a bordo de un barco al que consideran embrujado. 
Esta combinación podría llevarlos a hacer algo temerario. Hasta los 
arponeros, que son los miembros más antiguos de la tripulación, se están 
plegando al descontento generalizado. 

Exceptuando este brote absurdo de superstición, las cosas parecen más 
alentadoras últimamente. El témpano que se estaba formando a nuestras 
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espaldas ha desaparecido en parte, y está el agua tan cálida, que me inclino a 
pensar que debemos hallarnos en una de las ramas de la corriente del golfo 
que corre entre Spitsbergen y Groenlandia. Alrededor del barco pudimos ver 
grandes cantidades de medusas pequeñas y peces limón, y abundan los 
Calamares, muy probable es que haya pesca. De hecho, el vigía avistó una 
ballena a la hora del almuerzo, pero se hallaba en posición tan lejana que 
hubiera sido en vano perseguirla con los botes. 


13 de septiembre: En el puente de mando tuve una interesante 
conversación con el señor Milne, nuestro oficial en jefe. Al parecer el capitán 
no solo es un gran enigma para mí sino que también lo es para los marineros, 
y hasta para los dueños de la compañía armadora. El señor Milne me contó 
que nomás arriba el barco a puerto y los hombres reciben su paga, el capitán 
Craigie desaparece y nadie vuelve a verlo hasta la temporada siguiente, 
cuando se dirige a las oficinas de la empresa y pregunta si necesitan de sus 
servicios. No tiene amigos en Dundee, al parecer, y nadie conoce el menor 
detalle de su vida privada. Sus pretensiones al cargo de capitán se basan solo 
en su destreza como navegante, su coraje y la frialdad demostrada cuando era 
apenas un piloto, antes de que le confiaran el mando de un barco. Según la 
opinión generalizada, el capitán no es de nacionalidad escocesa y usa un 
apellido ficticio. El señor Milne piensa que el único motivo por el cual se ha 
dedicado a la pesca de la ballena es porque no encontró otra ocupación más 
peligrosa. Cada vez que puede, coquetea con la muerte. A propósito, me han 
referido muchos ejemplos, pero uno de ellos, de ser cierto, resulta 
extremadamente curioso. En una oportunidad en que el capitán no se presentó 
en las oficinas, la compañía tuvo que seleccionar a otro hombre para que 
tomara su lugar. Por aquel entonces, Rusia y Turquía estaban nuevamente en 
guerra. A la primavera siguiente, el capitán apareció por las oficinas con una 
herida al costado del cuello que trataba de ocultar con un pañuelo. Por eso el 
señor Milne dedujo que había participado en esa guerra. No estoy yo en 
condiciones de afirmarlo o negarlo, pero se trata sin dudas de una sospechosa 
coincidencia. 

El viento está virando hacia el Este, pero no es más que una brisa leve. 
Creo que los témpanos se encuentran más cerca que ayer. Hasta donde 
alcanza la vista, cualquiera sea el lugar del barco desde el que se mire, lo 
único visible es la gran extensión blanca, inmaculada, solo interrumpida por 
la sombra de las grietas o las lomas. Hacia el Sur hay un angosto pasaje de 
aguas profundas que constituye nuestra única vía de escape. Cada día se cierra 
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un poco más. El capitán está asumiendo un gran riesgo. Según me enteré, se 
han terminado las papas y escasean los bizcochos, pero a él nada parece 
perturbarlo. Se pasa gran parte del día en la cofa del vigía observando el 
horizonte con su catalejo. Su humor es de lo más cambiante y creo que está 
rehuyendo mi compañía, aunque no se han repetido exabruptos como el de la 
otra noche. 


7:30 p. m.: Después de mucho pensar he llegado a la conclusión de que el 
capitán Craigie está loco. No encuentro una explicación distinta para sus 
insólitos devaneos. Por suerte he llevado adelante un diario de viaje que podrá 
servir de justificación llegado el caso de tomar alguna medida indispensable 
para poner coto a la situación. Paso aceptable solo como último recurso. 
Aunque parezca mentira, fue él mismo quien calificó de locura, y no de 
excentricidad, a su extraña y misteriosa conducta. Alrededor de una hora 
atrás, se encontraba él parado en el puente de mando, oteaba el horizonte con 
su Catalejo mientras yo caminaba por el alcázar. La mayoría de los hombres 
tomaba el té abajo, porque últimamente las guardias no se realizan con la 
periodicidad habitual. Cansado de caminar, me recosté contra la amurada a 
contemplar el suave resplandor del sol que se ponía sobre las grandes masas 
de hielo en torno a nosotros. Una voz áspera, de repente, sonó a mis espaldas 
y me arrancó de la ensoñación. Al darme vuelta, advertí que el capitán había 
descendido de la cofa y estaba junto a mí. Tenía la mirada fija en el hielo y 
era difícil decir si su expresión era de horror, de sorpresa, o de algo parecido 
al júbilo. A pesar del frío, grandes gotas de transpiración le caían por la 
frente, lo que evidenciaba un estado de alarmante excitación. Sus piernas se 
contraían como si estuviera al filo de un ataque de epilepsia y sus labios se 
endurecían por la tensión. 

— ¡Mire! —me gritó jadeando mientras me aferraba por la muñeca, y sus 
ojos seguían fijos sobre el hielo distante, y movía la cabeza de un lado al otro, 
persiguiendo algo que atravesaba su campo de visión—. ¡Mire! ¡Allá, 
hombre, entre las lomas! Detrás de la más lejana. ¿Alcanzó a verla? Tiene que 
haberla visto. Allí sigue todavía. ¡Oh, Dios! Se está escapando, se ha ido. 

Sonaron como un susurro sus últimas palabras. Un susurro de profunda 
agonía que jamás podré olvidar. Tomándose de los obenques intentó trepar 
sobre la amurada tal vez con la esperanza de pescar una última imagen del 
objeto que desaparecía. Como las fuerzas no acompañaron su intento, 
trastabilló y cayó hacia atrás contra la claraboya de la cocina, sobre la cual 
permaneció recostado, jadeante, visiblemente exhausto. Lo vi tan pálido que 
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lo pensé a punto del desmayo. Sin perder un minuto lo llevé por la escalerilla 
y lo ayudé a acostarse en la cabina. Luego le serví un vaso de aguardiente y lo 
sostuve ante sus labios para que pudiese beber. El alcohol tuvo un efecto 
inmediato, el color volvió a sus mejillas y sus piernas dejaron de temblar. 
Apoyándose en los codos, se incorporó a medias y miró a su alrededor, como 
para asegurarse de que estábamos solos. Hizo luego un gesto para que me 
sentara junto a él. 

—¿Usted la vio, no es cierto? —me preguntó con una voz sumisa que 
sonaba extraña en un hombre de su carácter. 

—No, señor, no vi nada. 

Volvió a recostarse contra los almohadones. 

—No, claro, cómo iba a ver, sin un catalejo —murmuró para sí—. No 
pudo verla, porque si yo la vi fue gracias al catalejo. Y los ojos de amor... 
Esos ojos de amor. Si llegara a venir el camarero, no lo deje entrar aquí 
doctor. Si ve cómo estoy, me creerá loco. Trabe la puerta con el cerrojo por 
favor. 

Me levanté a hacer lo que me había pedido. 

Por un rato se quedó en silencio, sumido en sus pensamientos 
aparentemente. Luego, volvió a incorporarse y me pidió un poco más de 
aguardiente. 

—Usted no lo cree, ¿verdad, doctor? —preguntó mientras yo guardaba la 
botella en el armario de atrás—. Dígame, de hombre a hombre, ¿cree usted 
que estoy loco? 

——Creo, capitán, que hay algo en su mente que lo está afectando, algo que 
le hace daño, mucho daño —contesté. 

—¡ Alto ahí, muchacho! —me dijo con los ojos encendidos por el 
aguardiente—. Es cierto que tengo muchas cosas en la mente, pero todavía 
puedo manejar el sextante, todavía puedo calcular latitud y longitud. Dudo 
que de presentarse un tribunal lograse probar que estoy loco, ¿o no es así? 

Era extraño escucharlo argumentar tan fríamente acerca de su propia 
cordura. 

—Tal vez tenga razón —le dije—, de todos modos creo que lo mejor que 
puede hacer es volver a casa cuanto antes y retirarse por un tiempo a 
descansar. 

—«¿ Volver a casa? —murmuró con un dejo de sarcasmo—. Mejor siga 
usted su propio consejo. Vaya a casarse con Flora y siente cabeza. Con la 
bella y dulce Flora. Dígame, ¿las pesadillas son un signo de locura? 

—A veces —le contesté. 
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—-¿Qué más? ¿Cuáles son los primeros síntomas? 

—-Dolores de cabeza, voces en los oídos, fogonazos en los ojos, delirios... 

—Ah. ¿Delirios? —interrumpió—. ¿A qué llama delirio? 

— Alguien que cree estar viendo algo que no existe padece un delirio. 

—Pero existe. Ella estaba allí... Ella estaba allí —murmuró varias veces 
para sí. 

Luego se levantó, caminó hacia la puerta, corrió el pestillo, y salió con 
pasos lentos, inseguros, hacia su camarote. No me caben dudas de que no 
saldrá hasta el amanecer. Sea lo que sea eso que imagina haber visto, parece 
muy alterado. Se está volviendo un poco más misterioso cada día. No creo 
que su comportamiento se deba a una conciencia culpable. Los oficiales 
comparten su pensamiento al igual que la tripulación. Pero yo no he visto 
nada que los justifique. A él parece que el destino le hubiera jugado alguna 
mala pasada, por lo que no cabe considerarlo un criminal sino un mártir. 

El viento está virando hacia el Sur esta noche. Dios nos ayude si el hielo 
bloquea el pasaje que es nuestro único escape hacia aguas más seguras. 
Situados como estamos en el límite del continente ártico, o de la barrera, 
como dicen los balleneros, el viento del Norte puede resquebrajar el hielo que 
nos rodea y brindarnos salida; en cambio, si el viento sigue soplando en 
sentido contrario, empujará los bloques sueltos que están al sur de nosotros y 
quedaremos encerrados entre dos enormes masas de hielo. 


14 de septiembre: Hoy es domingo, día consagrado al descanso. Mis 
temores se han confirmado. Ha desaparecido el angosto pasaje de aguas 
profundas que teníamos al Sur. Nuestro barco está completamente rodeado 
por enormes témpanos quietos, con sus fantásticas lomas y cumbres. El 
silencio es completo. Un silencio tétrico. Mortal. No se escucha ni el chapoteo 
del agua ni el grito de las gaviotas ni el trepidar de las velas. Solo el silencio. 
Este hondo silencio en el que el murmullo de los marineros y el crujido de sus 
pasos sobre la cubierta reluciente de hielo parecen discordantes, fuera de 
lugar. 

Nos visitó un zorro del ártico. Su presencia en estos témpanos me llamó la 
atención, dado que su lugar habitual es la tierra firme. No se acercó al barco, 
se limitó a examinarnos desde lejos y luego huyó velozmente por el hielo. Su 
comportamiento no deja de ser extraño, porque los zorros árticos no conocen 
al hombre y dada su innata curiosidad son presas fáciles. Por increíble que 
parezca, este pequeño incidente también produjo un efecto nocivo sobre la 
tripulación. «Esa pobre bestia ve más y sabe más que nosotros», dijo en 
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dialecto escocés uno de los arponeros. Otros asintieron con la cabeza. Inútil 
cuestionar una superstición tan pueril. Los hombres ya han decidido que pesa 
una maldición sobre el barco. Nada que pueda yo decir los inducirá a lo 
contrario. 

El capitán siguió recluido la mayor parte del día. A la tarde subió por 
media hora a cubierta. Observé que mantenía la mirada fija en el lugar donde 
el día anterior había aparecido su visión, pensé que tendría un nuevo arranque 
de locura, nada ocurrió. No pareció verme aunque estaba muy cerca de él. 
Como de costumbre, el jefe de máquinas impartió el oficio religioso. 
Curiosamente, los barcos balleneros cuentan con un libro de oraciones de la 
Iglesia de Inglaterra pese a que nunca hay miembros de esa confesión. En 
nuestro barco la mayoría de los hombres son católicos y el resto 
presbiterianos. Y puesto que el rito es ajeno a ambas confesiones, nadie se 
queja de que se otorgue preferencia a los otros, así todos atienden cortésmente 
las oraciones. 

Bajo la gloriosa puesta de sol, los extensos campos de hielo parecen un 
lago de sangre. El viento está cambiando. Si soplara del Norte las siguientes 
veinticuatro horas, todo volvería a la normalidad. 


15 de septiembre: Hoy es el cumpleaños de Flora. Mi querida Flora. Por 
suerte no puede ver hoy a su muchacho, como acostumbra a llamarme, 
atrapado entre los témpanos a merced de un capitán trastornado y con 
provisiones para unas pocas semanas. Seguro estoy de que todas las mañanas 
revisa la lista de los barcos en el Scotsman para ver si ya llegamos a Shetland. 
Yo debo dar el ejemplo a los hombres y mostrarme alegre y despreocupado. 
Dios sabe lo afligido que me siento de a ratos. 

Hoy el termómetro marca siete grados bajo cero. No hay mucho viento y, 
cuando lo hay, sopla del cuadrante equivocado. El capitán está de excelente 
humor. Se me ocurre que ha tenido una nueva visión o algún presagio durante 
la noche, porque vino a mi camarote esta mañana y me susurró al oído: «No 
fue un delirio, doctor, estoy seguro». Después del desayuno, me pidió que 
revisara nuestras provisiones, lo que inmediatamente hice con el segundo 
oficial. Tenemos menos reservas de lo que nos esperábamos. En la bodega de 
proa quedan media vasija de bizcochos, tres barriles de carne salada y una 
provisión muy escasa de café en grano y azúcar. En el compartimiento de 
popa hay unas cuantas exquisiteces, como salmón ahumado, sopas 
deshidratadas y cordero con alubias en lata. No han de durar mucho con una 
tripulación de cincuenta hombres. En la despensa quedan dos barriles de 
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harina y grandes cantidades de tabaco. En total, lo suficiente para mantener la 
tripulación, a raciones reducidas, por dieciocho o veinte días. No mucho más. 
Cuando informamos la situación al capitán ordenó llamar a los hombres a 
cubierta y nos habló desde el alcázar. Nunca lo había visto en mejor forma. 
Con su figura alta y bien formada, con su rostro moreno y animado, lucía toda 
la impronta de un hombre acostumbrado a impartir órdenes y ser obedecido. 
Analizó la situación con mesura, como lo haría el mejor de los marinos, y 
demostró a la tripulación que no solo estaba al tanto del peligro sino que 
había previsto las posibles vías de escape. 

—Mis muchachos —dijo—, sé que los he metido en apuros, aunque no 
creo que sean graves, sé que tal vez algunos de ustedes se encuentren 
resentidos conmigo por esta razón. Pero no deben olvidar que el Estrella 
Polar ha tenido más temporadas exitosas que cualquier otro barco, y ustedes 
siempre han recibido su parte de las ganancias. Gracias a eso, pueden sus 
esposas quedarse tranquilas en el hogar, mientras que hay esposas de 
marineros menos afortunados que deben ir a la iglesia a pedir. Si se sienten 
agradecidos por lo primero, deben sentirse también agradecidos por lo 
segundo. Podríamos decir que una cosa compensa la otra. No es la primera 
vez que nos embarcamos en una aventura temeraria, y siempre hemos salido 
con éxito, si fracasamos una vez no tenemos derecho a protestar. En el peor 
de los casos podremos adentrarnos en el hielo y cazar unas cuantas focas para 
sobrevivir hasta la primavera. Ya verán que no llegaremos a tanto, que en 
menos de tres semanas ya estaremos frente a las costas de Escocia. Por el 
momento debemos compartir las provisiones que nos quedan; cada hombre 
recibirá media ración diaria, sin excepciones. Si no se desesperan, saldremos 
de este peligro como lo hemos hecho tantas veces en el pasado. 

Estas sencillas palabras produjeron un efecto maravilloso en la 
tripulación. Los hombres olvidaron sus reproches y el viejo arponero al que 
mencioné anteriormente vitoreó al capitán y el resto se le unió con 
entusiasmo. 


16 de septiembre: Durante la noche, el viento viró hacia el Norte. El hielo 
muestra señales de resquebrajamiento. Los hombres están de buen humor 
pese a la escasez de las raciones. En el cuarto de máquinas la presión de vapor 
se mantiene por si se nos presenta la oportunidad de escapar de esta trampa. 
El capitán está exultante, aunque todavía conserva la extraña expresión que 
describí. Este arranque de optimismo, debo reconocer, me desconcierta más 
que la desesperanza de días atrás. No le encuentro explicación. Creo haber 
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mencionado antes que desde hace unos días no permite a nadie entrar a su 
camarote, insiste en tender él mismo su cama y hacer todas las tareas de 
limpieza por sí mismo. Hoy, para mi sorpresa, me dio la llave de su camarote 
y me pidió que bajara a tomar la hora de unos de sus cronómetros mientras él 
tomaba alturas del sol para calcular la meridiana. Es un camarote pequeño y 
escasamente amueblado, los únicos lujos son el lavatorio, unos pocos libros y 
los cuadros que cuelgan de los mamparos. La mayoría, pequeños grabados de 
escaso valor, pero hay una acuarela que me llamó la atención. Es el retrato de 
una joven. No se trata del tipo de belleza al que los marinos son tan 
especialmente afectos. Y me parece que la inusual mezcla de templanza y 
debilidad de su rostro no puede ser una invención del artista. Los ojos 
lánguidos y soñadores, con sus pestañas arqueadas y la frente ancha, serena, 
sin las líneas que le imprime la preocupación, contrastan singularmente con la 
mandíbula angulosa y prominente y unos tensos labios que connotan 
determinación. Sobre una de las esquinas inferiores del retrato pude leer: 
«M. B., a los diecinueve años». En ese momento me parecía casi increíble que 
una persona pudiera desarrollar semejante fuerza de espíritu como la que 
trasuntaba el retrato en tan breve tiempo de vida. Pensé que debía haber sido 
una mujer extraordinaria. Y a pesar de que apenas le eché un vistazo, las 
facciones retratadas me hechizaron de tal manera que de haber sido buen 
dibujante podría haberlas volcado de memoria sobre este diario. Me pregunto 
qué habrá significado esta mujer en la vida del capitán. Había colgado el 
retrato a los pies de su cama de manera que siempre lo tenía a la vista. Si no 
fuera un hombre tan reservado, le haría algún comentario. Nada había, entre 
el resto de sus pertenencias, digno de mayor atención: varias chaquetas del 
uniforme, una silla plegable, una pequeña lupa, una caja de tabaco y cantidad 
de pipas. Un narguile aportaba algo de verosimilitud a la historia del señor 
Milne acerca de la participación del capitán Craigie en la guerra entre Rusia y 
Turquía. 


11:20 p. m.: El capitán se ha retirado a dormir. Hemos tenido una 
interesante y extensa conversación acerca de temas diversos. Cuando quiere, 
puede ser una compañía fascinante, puesto que es un hombre notablemente 
culto y puede expresar su Opinión de manera convincente pero sin llegar a ser 
dogmático. A mí me desagrada cuando alguien trata de pisotear mis ideas. El 
capitán habló acerca de la naturaleza del alma y citó las teorías de Aristóteles 
y Platón de modo magistral. Parece tener especial inclinación por la 
metempsicosis y las doctrinas de Pitágoras. Como al pasar hablamos del 
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moderno espiritismo y yo hice unas bromas en torno a las imposturas de 
Slade. Para mi sorpresa, me advirtió con cierta vehemencia que no debía 
confundir al inocente con el culpable, y sostuvo que obrando así podría 
afirmarse que el cristianismo es una mentira solo porque Judas, que lo 
profesaba, fuera un villano. Poco después se despidió y se retiró a su 
camarote. 

El viento se está poniendo más fresco y sopla sostenidamente desde el 
Norte. Ahora las noches son tan oscuras como las de Inglaterra. Espero que 
mañana nos libremos del hielo que nos tiene prisioneros. 


17 de septiembre: Otra vez las apariciones. Agradezco al cielo que tengo 
nervios de acero. La superstición de estos pobres hombres y las detalladas 
historias que Cuentan con tanta honestidad y  autoconvencimiento 
horrorizarían a cualquier persona no acostumbrada a su forma de ser. Hay 
muchas versiones del mismo asunto, pero todas sostienen que algo misterioso 
anduvo rondando el barco durante la noche. Tres de los hombres atestiguan 
haberlo visto: Sandie Mc Donald, de Peterhead; Long Meter Williamson, de 
Shetland, y el señor Milne, que estaba en el puente de mando. Con tres 
testigos del hecho, la historia se vuelve más creíble que la del segundo piloto. 
Después del desayuno, hablé con el señor Milne, le dije que no debía dejarse 
llevar por esos disparates, que como oficial debía dar el ejemplo a sus 
hombres. 

Milne sacudió su rostro curtido de manera desafiante, y en dialecto 
escocés, me contestó con gran prudencia: 

—Puede ser, doctor, puede ser. No sé si llamarlo un fantasma. Tampoco 
le puedo decir que crea en los espíritus del océano o cosas así, aunque son 
muchos los que afirman haberlos vistos, o haber visto cosas peores. Yo no me 
asusto fácilmente. Usted, tal vez, perdería su sangre fría si en vez de pasear 
por cubierta a la luz del día hubiera estado conmigo anoche, cuando apareció 
la horrible figura blanca, llorando como un cordero que perdió a su madre. Y 
no se animaría a decir que son habladurías de viejas chismosas. 

Al comprobar que no tenía sentido razonar con él, me conformé con 
pedirle que me despertara la próxima vez que apareciera el espectro. Accedió 
a mi pedido no sin manifestar, con exclamaciones de todo tipo, su deseo de 
que la oportunidad no volviera a presentarse. 

Como esperaba, el desierto blanco situado a nuestra popa empezó a 
resquebrajarse, fueron formándose muchas grietas, comenzaron a cruzarse en 
todas direcciones. Hoy nuestra latitud es de 80? 52” Norte, lo que demuestra 
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que los témpanos se han desplazado bastante hacia el Sur. De seguir siendo 
favorable el viento, la barrera de hielo se romperá tan rápido como se formó. 
Por el momento, cuanto podemos hacer es fumar y esperar que no ocurra nada 
malo. Me estoy convirtiendo rápidamente en un hombre fatalista. Cuando uno 
tiene que luchar contra factores adversos como el viento o el hielo no queda 
otra opción. Se me ocurre que la tendencia de los primeros seguidores de 
Mahoma a aceptar el destino se debió a la costumbre de lidiar con el viento y 
la arena de los desiertos. 

Estas apariciones tienen un efecto muy nocivo sobre el ánimo del capitán; 
habida cuenta de lo sensible que se halla su mente, propuse ocultarle esta 
absurda historia por temor a alterarlo. Desgraciadamente, oyó a uno de los 
hombres hablando del tema, lo llamó y le pidió con insistencia que le contara 
todo con detalle. Como era de esperar, su trastorno mental afloró, y para 
colmo agudizado. Me resulta difícil aceptar que este es el mismo hombre que 
discurría anoche acerca de metafísica con extraordinaria perspicacia y 
discernimiento. Ahora está caminando de una banda a la otra por el alcázar 
como si fuera un tigre enjaulado. Cada tanto, se detiene, extiende sus brazos 
en gesto de súplica, vuelve su mirada anhelante hacia la extensión de hielo. 
Todo el tiempo murmura para sí. Y una vez lo escuché gritar: «Falta poco, 
amor, falta poco». Pobre capitán. Me entristece ver a un marino y caballero 
como él reducido a tal estado. Cómo pueden la imaginación y el delirio 
atemorizar a alguien que adora el peligro. A veces pienso que mi posición 
actual es insólita. Estoy atrapado entre un capitán que está loco y un piloto 
que cree en fantasmas. Creo que soy el único hombre cuerdo en toda la 
tripulación, excepto, quizás, el segundo maquinista. Es un hombre solitario y 
tranquilo, que no se atemoriza con las historias de fantasmas ni aunque se 
trate de los demonios del Mar Rojo, y solo se altera cuando alguien le 
desordena las herramientas. 


12 p. m.: Hace un rato me sobresalté mucho, pero tomé un vaso bien 
cargado de aguardiente y ahora estoy más tranquilo. Sin embargo, todavía no 
me he recuperado por completo, lo que seguramente se debe notar en los 
trazos de mi escritura. He tenido una experiencia anormal. Ya no estoy tan 
seguro de que los hombres de la tripulación estén un poco locos solo porque 
juran haber visto cosas que resultan ilógicas para mi entendimiento. Ya sería 
necio de mi parte seguir dudando de las historias del señor Manson y del 
segundo piloto; ahora yo mismo he experimentado la misma cosa de la que 
antes me burlaba. 
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A fin de cuentas, no fue tan terrible. Un ruido. Y nada más. No puedo 
esperar que quienes lean este diario, si es que alguien lo hace algún día, 
entiendan cómo me sentí o el efecto que me produjo. 

La cena había terminado y subí a cubierta para fumar tranquilo antes de 
irme a dormir. La noche era muy oscura, tan oscura que, parado bajo uno de 
los botes de popa, no alcanzaba a ver al oficial que estaba sobre el puente de 
mando. Creo que ya mencioné el extraordinario silencio que reina en estos 
mares helados. No es como en otras regiones del mundo tan desoladas como 
esta, donde al menos se percibe una leve vibración del aire. Sea el leve 
murmullo de voces humanas a lo lejos o un susurro producido por las hojas de 
los árboles, las alas de los pájaros, la hierba que cubre el suelo. Aun cuando 
conscientemente no se perciba esa vibración, sin duda se la echaría de menos 
en caso de estar ausente. Solo aquí, en los mares del Ártico, parece que la 
insondable quietud nos avasalla con toda su ominosa realidad. A veces 
aguzamos el oído tratando de escuchar el más mínimo murmullo, o nos 
obsesionamos con cualquier ruido producido en el barco. Así fue que 
recostado contra la amurada oí un grito agudo y estridente que venía desde el 
hielo. Desde un lugar en la vastedad helada casi en línea recta adonde yo me 
encontraba. En el silencio de la noche ártica, empezó en una nota más alta que 
la de una prima donna y siguió subiendo, subiendo, subiendo hasta culminar 
en un largo gemido de agonía, como si fuera el último grito de un alma 
perdida. Todavía resuena en mis oídos. Por momentos parecía expresar un 
dolor indecible y una gran nostalgia, pero siempre había un trasfondo en él de 
salvaje exultación. Miré hacia la oscuridad y no logré distinguir a nadie. 
Esperé un rato, el sonido no volvió a repetirse. Bajé a mi camarote con una 
conmoción desconocida para mí. En las escalerillas me crucé con el señor 
Milne, que subía a tomar su guardia. «¿Y, doctor?», me dijo, «¿qué opina de 
ese grito? No dirá que no lo escuchó o que son habladurías de vieja chismosa. 
¿Qué me dice ahora?». Me vi obligado a disculparme y reconocer que estaba 
tan desconcertado como él. Y que tal vez a la mañana siguiente veríamos todo 
distinto. En ese momento no me atrevía a escribir lo que pensaba. Cuando me 
sacuda estas sensaciones de encima, cuando vuelva a leer estas líneas dentro 
de algunos días, seguramente me despreciaré por haber sido tan débil. 


18 de septiembre: Pasé una noche intranquila, el extraño ruido sigue 
persiguiéndome. Al parecer, tampoco el capitán tuvo una buena noche, se lo 
ve demacrado, con los ojos inyectados en sangre. No le he contado mi 
experiencia de anoche ni se la voy a contar. Ya está bastante intranquilo y 
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excitable. Se pone de pie y vuelve a sentarse continuamente. No puede 
mantenerse quieto un solo momento. 

Tal como esperaba, esta mañana apareció una angosta brecha en el hielo 
que nos permitió liberar el ancla y avanzar unas doce millas en dirección 
Sudoeste y Oeste. Sin embargo, un enorme témpano flotante —más grande, 
mucho más grande que los dejados atrás— obstruye nuestra marcha. El único 
remedio es volver a largar el ancla y aguantar aquí su rotura. Algo que podría 
suceder dentro de unas veinticuatro horas, siempre y cuando se mantenga el 
viento constante. Hemos visto unas cuantas focas nadando alrededor del 
barco, los hombres le dispararon a un ejemplar de más de tres metros de 
largo. Se trata de animales aguerridos, capaces de darle pelea a un oso. Por 
suerte para nosotros, sus movimientos sobre el hielo son lentos y torpes, así 
que se la pudo cazar sin mayor peligro. 

Evidentemente, el capitán todavía cree que vamos a tener problemas, y no 
comprendo por qué, entonces, no se preocupa, será tal vez porque el resto de 
los hombres considera que nuestro escape ha sido milagroso y están todos 
convencidos de que pronto alcanzaremos el mar abierto. 

—Me imagino que usted también cree que estamos fuera de peligro, ¿no 
es así, doctor? —me preguntó mientras descansábamos luego de comer 
juntos. 

—Eso espero —contesté. 

—No debemos confiarnmos demasiado, aunque creo que tiene razón. 
Pronto estaremos en los brazos de nuestras amadas, ¿verdad? De todos 
modos, no debemos confiarnos. No debemos confiarnos demasiado. 

Por un momento quedó en silencio, balanceando una pierna atrás y 
adelante, luego prosiguió: 

—Verá usted, muchacho, este es un lugar peligroso, incluso es peligroso 
en condiciones ideales. He conocido hombres que desaparecieron súbitamente 
en lugares como este. A veces un resbalón basta para caer por una grieta, 
desaparecer y que solo queden de uno algunas pocas burbujas en la superficie 
del agua. Le parecerá extraño —continuó con una risa nerviosa— pero en 
todo el tiempo que llevo navegando por esta agua, nunca pensé en hacer mi 
testamento. No es que tenga algún legado especial o alguien a quien legarle 
mis bienes, pero todo hombre que se expone al peligro debe dejar sus asuntos 
en orden, ¿no le parece? 

—-Por supuesto —le contesté, tratando de ver adónde quería llegar con 
esos comentarios. 
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—Es una tranquilidad —agregó—. Pues bien, si algo me sucediera, quiero 
que usted se ocupe de mis asuntos. Aunque no tengo muchas pertenencias, le 
pido que las venda y reparta el dinero entre los hombres tal como hacemos 
con las ganancias de la pesca. Me gustaría además que usted conserve el 
cronómetro como recuerdo de nuestro viaje. Aunque solo se trata de una 
precaución, me pareció que era oportunidad de comunicárselo. Supongo que 
de ser necesario podré contar con usted. 

—Por supuesto —le contesté—, ya que ha sacado usted el tema a relucir, 
me gustaría decirle... 

— ¡Espere! —me interrumpió —. No es usted quien tiene problemas. ¿Qué 
diablos le sucede? Perdón, no quise parecer rudo con usted, pero no quiero 
escucharlo hablar de la muerte. Un hombre joven que recién ha comenzado a 
vivir. Suba a cubierta a tomar un poco de aire en vez de quedarse aquí 
hablando tonterías. 

Cuanto más pienso en esta conversación, peor me siento. ¿Por qué decidió 
el capitán arreglar sus asuntos privados justo cuando estábamos a punto de 
zafar del peligro? Hay algo metódico en su locura. ¿Planeará suicidarse? Me 
acuerdo que una vez me dijo, de manera reverente, que el suicidio le parecía 
un acto despreciable. Sin embargo, voy a vigilarlo de cerca, y si bien no 
puedo inmiscuirme en la privacidad de su camarote, voy a insistir en que me 
permita acompañarlo cuando suba a cubierta. 

El señor Milne se ha mofado de mis temores y dice que solo son las 
peculiaridades del capitán. El señor Milne también tiene una mirada optimista 
de la situación. Opina que saldremos de aquí pasado mañana, pasaremos por 
la isla Jan Meyen dos días después, y avistaremos Shetland en poco más de 
una semana. Sus dichos pueden contrastarse con la cautela del capitán, porque 
el oficial es un veterano y experimentado marino que nunca habla sin pesar 
antes sus palabras. 


La catástrofe, tan temida y tan esperada, finalmente ocurrió. Difícil se me 
hace contarla. Se ha marchado el capitán. Tal vez regrese con vida. Pero temo 
que no. Ahora son las siete de la mañana del 19 de septiembre. Hemos pasado 
la noche con un grupo de hombres recorriendo el enorme témpano con la 
esperanza de encontrar alguna huella del capitán. Ha sido en vano. Trataré de 
enumerar algunas de las circunstancias que siguieron a su desaparición. Si 
alguien llega a leer este diario, confío en que recuerden que los hechos 
cuidadosamente descriptos no son conjeturas ni habladurías, son hechos que 
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yo, un hombre cuerdo y educado, he visto con mis propios ojos. Si bien las 
conclusiones son mías, respondo por la veracidad de los hechos. 

Después de la última conversación que registré en este diario, el capitán 
estuvo de excelente humor, aunque algo nervioso, como impaciente. Movía 
las piernas sin parar en esa forma que le es tan característica. En el término de 
quince minutos, subió siete veces a cubierta y descendió de inmediato. Fui 
detrás de él cada una de esas veces. Algo en su mirada reafirmó la convicción 
de que era indispensable no dejarlo solo ni un momento. Parecía darse cuenta 
del efecto que me producían sus movimientos, como si intentara acallar mis 
recelos, se reía de cualquier broma tonta con hilaridad exagerada y risas 
aparatosas. 

Después de cenar, subió a popa una vez más y yo con él. La noche estaba 
muy oscura, absolutamente silenciosa excepto por el melancólico susurro del 
viento entre los mástiles. Desde el Noroeste se acercaba una densa nube 
precedida por harapientos tentáculos que fueron ocultando la luz de la luna. El 
capitán caminaba raudamente de un extremo al otro del barco; al ver que lo 
perseguía, me detuvo y sugirió que sería mejor si bajara a mi cabina. Tal 
sugerencia me convenció aún más de la necesidad de permanecer sobre 
cubierta. 

Después de ese breve intercambio pareció olvidarse de mí, se quedó 
quieto y en silencio, inclinado sobre la barandilla, mirando fijamente hacia el 
gran desierto blanco. La luz de la luna solo se reflejaba en algunas partes de 
esa extensión, dejando el resto a oscuras. Por sus movimientos, adiviné que el 
capitán consultó varias veces su reloj. En un momento, murmuró unas pocas 
frases de las que solo alcancé a discernir la palabra «listo». Debo confesar que 
me invadió una extraña sensación mientras miraba la esbelta figura del 
capitán recortada en la oscuridad. Tenía todo el aspecto de un hombre que 
espera una Cita. ¿Con quién? Al ordenar todos los hechos en mi mente, 
comencé a tener una vaga idea de lo que le pasaba. Pero nunca pude prever lo 
que sucedió luego. 

Por la repentina vehemencia de su actitud, pensé que había visto algo y 
trepé al mástil junto a él. Miraba con ávida curiosidad lo que parecía ser una 
espiral de niebla en veloz avance. Era un cuerpo uniforme, opaco y nebuloso, 
un tanto más visible cuando la luz caía sobre él. En ese momento, el brillo de 
la luna estaba amortiguado por una delgada capa de nubes semejante a una 
anémona. 

—¡Espérame, pequeña, ya voy! —gritó el capitán, con una ternura 
inaudita, con tanta compasión como la de quien trata de calmar algún dolor a 
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la persona amada. 

Luego, sucedió todo tan rápido que no pude hacer nada para evitarlo. Con 
dos saltos fue a dar sobre el hielo, casi a los pies de esa pálida figura cercana 
al barco. Estiró sus brazos hacia ella, y corrió hacia la oscuridad murmurando 
palabras de amor. Yo permanecí en mi lugar, rígido, inmóvil. Lo miré hasta 
que su voz terminó por apagarse en la distancia. Pensé que no volvería a 
verlo. Sin embargo, las nubes se abrieron por un instante, la luna apareció 
victoriosa iluminando la gran superficie de hielo, y pude ver. Su silueta se 
alejaba a toda velocidad por la llanura helada. Fue esa la última vez que lo vi. 
Y no creo que nadie vuelva a verlo jamás. Sin perder tiempo, los hombres se 
alistaron y salieron tras él. Me uní al grupo, pero el espíritu de todos se 
hallaba muy decaído. Volvimos sin encontrar nada. En una hora saldrá otro 
grupo. Mientras escribo estas palabras, me cuesta creer que todo esto no sea 
parte de una horrible pesadilla. 


7:30 p. m.: Acabamos de regresar de la segunda expedición en busca del 
capitán. Descorazonados, muertos de cansancio. No tuvimos éxito. El 
témpano tiene enormes dimensiones, y pese a haber recorrido unos treinta 
kilómetros desde el barco, no llegamos a ver sus límites. La última nevada fue 
intensa y la nieve se endureció como granito. En consecuencia, ya no 
pudimos seguir las huellas del capitán. La tripulación está ansiosa por zarpar. 
La idea es rodear el témpano hacia el Sur; durante la noche se ha abierto una 
fisura en el hielo y se puede ver el mar en el horizonte. Los hombres sostienen 
que el capitán Craigie está muerto, y que si no aprovechamos la oportunidad, 
estaremos arriesgando inútilmente nuestras vidas. El señor Milne y yo 
tuvimos grandes dificultades para convencerlos de permanecer hasta mañana 
por la noche, nos han hecho jurar que no pospondremos nuestra partida otra 
vez bajo ninguna circunstancia. Les propusimos dormir unas horas y luego 
hacer una última búsqueda. 


20 de septiembre, al atardecer: Esta mañana partí con un grupo de 
hombres hacia el sector sur del témpano, el señor Milne hizo lo propio hacia 
el Norte. Avanzamos casi veinte kilómetros sin ver rastros de vida, excepto 
un pájaro solitario que voló un rato sobre nuestras cabezas. Por la forma de 
volar, me pareció que era un halcón. El extremo sur del témpano se angosta 
en una larga lengua de hielo que se proyecta hacia el mar. Cuando llegamos a 
la base de este promontorio, los hombres se detuvieron, pero les pedí que 
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continuáramos hasta el final, así estaríamos seguros de no haber dejado un 
palmo sin revisar. 

Apenas habíamos recorrido unos cien metros, cuando el señor Mc Donald, 
de Peterhead, gritó que había visto algo y salió corriendo. Al principio, se 
veía una mancha oscura sobre el suelo blanco; a medida que nos 
acercábamos, empezó a tomar forma humana. En el último momento, nos 
dimos cuenta de que era la persona que buscábamos. Era el capitán. Estaba 
acostado boca abajo sobre un banco de hielo. Tenía el cuerpo cubierto por 
pequeños cristales de hielo y escamas de nieve que brillaban sobre la oscura 
chaqueta de su uniforme. Cuando llegamos junto a él, se arremolinó el viento, 
las escamas de nieve revolotearon por el aire y volvieron a caer varias veces, 
hasta que una nueva corriente las arrastró en dirección al mar. Para mí fue una 
ventisca, nada más, pero muchos de mis compañeros afirmaron haber visto la 
figura de una mujer inclinada sobre el capitán, que después de besarlo, 
escapó. He aprendido a no ridiculizar la opinión de nadie por extraña que 
parezca. Una cosa es segura: el capitán Craigie murió sin sufrimiento, en sus 
labios se dibujaba una sonrisa, y sus brazos seguían extendidos como si 
quisiera abrazar a la extraña figura que lo había atraído a esas soledades. 

Esa misma tarde, envuelto en la bandera del barco, y con una bala de 
cañón de catorce kilos atada a sus pies, lo arrojamos al mar. Yo leí las 
oraciones fúnebres mientras los hombres lloraban como niños. Muchos de 
ellos tenían una gran deuda con ese hombre, y ahora que él no podía 
rechazarlos con sus extraños modos, le expresaban todo el afecto que no 
pudieran manifestarle en vida. Liberamos cuanto lo ataba al barco, y su 
cuerpo se deslizó hacia abajo, al chocar contra el agua produjo un ruido 
apagado. Lo miré mientras se hundía en las aguas verdosas, lo miré hasta que 
se convirtió en un punto blanco en la frontera de las tinieblas. 

Finalizo aquí mi diario. El camino a casa está tranquilo y libre de 
obstáculos, muy pronto los grandes témpanos serán recuerdo. Pero bastante 
pasará antes de que pueda superar la conmoción que me produjeron los 
últimos acontecimientos. Cuando comencé el registro de este viaje, no pensé 
cómo sería forzoso concluirlo. Mientras escribo estas páginas en la soledad de 
mi camarote, de tanto en tanto me parece oír los pasos rápidos y nerviosos del 
capitán sobre cubierta. Esta noche fui a su camarote como él me lo ordenó. 
Hice una lista de todas sus pertenencias a fin de incluirlas en el registro 
oficial. Todo estaba en orden. Todo en el mismo lugar que ocupaba en mi 
última visita. Excepto el cuadro que antes colgaba al pie de su cama. Solo 
quedaba el marco vacío, como si alguien hubiera cortado la tela con un 


Página 395 


cuchillo, y se la hubiera llevado. Con el registro de este último incidente, 
cierro mi diario de viaje a bordo del Estrella Polar. 
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Claudia Aboaf 


DEL LADO OSCURO 


(Medio grado de libertad, 2003) 


Amaba los mapas a sabiendas de que eran un engaño. Ejercían sobre Mark 
una fascinación sensible. Si miraba un mapamundi sabía que el mismo mundo 
o la bóveda celeste no podían dibujarse en una hoja. Era un extraño ejercicio 
olvidarse del mundo esférico a cambio de las representaciones planas, 
ignorando también el movimiento continuo. Y aceptar que la luz de las 
estrellas allí representadas, tal vez ya no existía. Los mapas eran solo 
orientación, nunca realidad. El universo detenido en un papel. 

Mark se había moldeado —desde que fuera un aprendiz— en todo lo que 
su herencia admitiera. Y a medida que su rango se lo permitió, se alimentó 
mejor y quedó en evidencia que su herencia no era mala. Con sus manos 
gruesas podía ganar cualquier pulseada, pero eligió ser un dibujante de mapas. 
Se perfeccionó en esa técnica para ser el cartógrafo de sus singulares visiones. 
Volcaba en el papel lo que veía cuando escudriñaba la noche y recorría con la 
vista el cielo constelado. 

Cuarenta y cinco años después de aquel viaje embarcado, en que viera por 
primera vez sucesos celestes hasta ahora desconocidos, pensaba que solo la 
exageración podía haber ampliado su memoria hasta sus límites. Sin embargo 
no lograba sujetar los impulsos que lo llevaban todas las noches a dar largos 
paseos por cubierta escondiendo su vida de brújula enloquecida, dando 
bandazos, atraído por un campo magnético sideral. 

Mark cartografiaba masas oscuras que se encontraban detrás de las 
estrellas. A diferencia de las constelaciones luminosas, su mapa tenía 
superficies esféricas sin luz. Las dibujaba redondas para tranquilizarse, él veía 
una distorsión del espacio muy severa, que parecía generar un borde circular 
alrededor de un centro que giraba a alta velocidad. Esos horizontes estaban 
volando en el espacio y, como Alicia a través del espejo —ella tiene que 
correr tan rápido para quedarse en el mismo lugar—, en el movimiento del 
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espacio, esos horizontes que iban a altísima velocidad parecían quietos. Al 
fijarlos en el papel, hacía su propio cuadro de ilusión. Pero el dibujo 
minucioso lo apaciguaba; seguramente atrapar el mundo en un papel era una 
práctica que calmaba a todos. Mark mapeaba lo desconocido. Había más de 
estas masas estelares oscuras que estrellas. Empezó a reconocerlas, las 
consteló y las nombró después de tantos años de obligada observación. 
Enigmáticas masas, más oscuras que el cielo y más grandes que la luna. 

La fama que tenía entre los marinos llegó a oídos de contratistas y 
superiores. Se sostuvo trabajando gracias a sus habilidades como capitán. 
Jamás perdió ninguna mercadería, ni fracasó en misión alguna, pero las voces 
que relataban el uso del sextante de noche y sus mapas improbables lo dejaron 
varado y sin tripulación. 

Perdió en Montevideo su licencia para navegar. Como la mayoría de los 
que habían sido parte de su tripulación se quedarían allí, y él tenía suficiente 
evidencia de haber perdido el Norte, su flecha inestable señaló el país vecino: 
podía cruzar por agua al otro puerto del Plata. Luego de pagar de más para 
que le vendieran una goleta pequeña, no esperó el buen clima y salió 
enseguida a hacer su último viaje. El Río de la Plata se agitaba como el mar 
dulce que habían creído navegar en el pasado. 

Una vez que su estado errático y la tristeza por el fin de su carrera 
amainaran, comenzó a comparar los dos puertos. Montevideo tenía una 
hermosa vista desde el agua, había una intención en ella: las casas en la 
costanera daban su mejor fachada al río. Buenos Aires, en cambio, ignoraba el 
agua, era la parte de atrás de la población. Los fondos que cualquier vecino 
oculta. Esa urbe diurna, laboriosa, tenía una ciudad oculta bajo el agua. Una 
ciudad ocultamuertos, de excrementos, objetos y fauna que la gente arrojaba. 
Uruguay tenía arena en el lecho, aquí el fondo barroso, en cada bajante, 
dejaba a la vista todo el infierno. 

Sentado en la borda de la goleta con los pies colgando, desagotó algunos 
pensamientos antes de hacer el gesto definitivo: 

—Esta población le da la espalda al agua —dijo Mark para sí— y una 
ciudad que ignora sus aguas es una ciudad sin alma. 
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NÁUFRAGOS 
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En castellano se designa a la ruta marítima que un buque determinado ha de 
seguir, o ha seguido, con la palabra derrota. Una originalidad absoluta del 
idioma, ya que se trata de la misma palabra usada para el traspié, el tropiezo, 
el fracaso, la pérdida, la capitulación, la resignación, la caída. En el ámbito de 
la navegación, el náufrago es el sumo derrotado. Es un derrotado en ese doble 
sentido que permite solo el idioma de aquel que perdió su mano en la batalla 
naval de Lepanto. ¿Quién puede conocer mejor el mar que el desdichado que 
naufragó? ¿Quién fue vencido más completamente por el mar que aquel que 
ha perdido su barco y puede llegar a perder su vida? Se trata de una 
circunstancia que todo navegante intenta evitar a cada milla y, sin embargo, 
no hay navegante más completo que el sobreviviente de un naufragio. De 
entre todo lo que puede ocurrir por mar, no siempre habría que incluir al 
naufragio y las catástrofes asociadas a él entre los acontecimientos menos 
deseables. ¿Qué sería Joseph Conrad sin el incendio y pérdida del Judea que 
le permitió escribir Juventud? ¿Qué sería Stephen Crane sin el naufragio del 
vapor Commodore —que llevaba armas clandestinamente para la guerra de 
Cuba—, sin el cual no habría escrito su máximo relato, «El bote abierto»? 
¿Qué sería el Titanic si no hubiera naufragado al chocar contra un iceberg en 
su cruce inaugural del Atlántico Norte? Óxido recostado contra un muelle, 
museo visitado distraídamente por paseantes domingueros o chatarra 
desguazada en alguna no muy expectable playa del África. Al fin y al cabo, 
decía Jorge Luis Borges que había dicho Homero en La Odisea, que «los 
dioses tejen desventuras para los hombres para que las generaciones venideras 
tengan algo que cantar». 
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Jonathan Swift 


EL NÁUFRAGO MÁS GRANDE DEL MUNDO 


(Viajes por naciones remotas del orbe, en cuatro partes, 
por el cirujano de a bordo Lemuel Gulliver, 1726) 


Mi padre tenía una pequeña hacienda en Nottinghamshire; yo era el 
tercero de cinco hijos. Me mandó al Colegio Emanuel, de Cambridge a los 
catorce años de edad, allí residí tres y me dediqué seriamente a mis estudios; 
pero al ser el costo de mi mantenimiento demasiada carga, entré de aprendiz 
con el señor James Bates, eminente cirujano de Londres, con quien permanecí 
cuatro años. Las pequeñas cantidades que mi padre me enviaba de vez en 
cuando las invertí en aprender navegación y otras partes de las matemáticas 
útiles a quien se disponga a viajar, pues siempre creí que, tarde o temprano, 
viajar sería mi suerte. 

Cuando dejé a Bates, volví junto a mi padre; con su ayuda, la de mi tío 
John y la de algunos otros parientes, obtuve cuarenta libras y la promesa de 
treinta al año para mi sostenimiento en Leiden, donde estudié física durante 
dos años y siete meses, convencido de que me sería útil en largas travesías. 
Poco después de mi regreso de Leiden, por recomendación de mi buen 
maestro Bates me coloqué de oficial médico en el Swallow, buque al mando 
del capitán Abraham Pannell, con quien permanecí tres años y medio durante 
los cuales hice un viaje a Oriente Medio y a otros varios lugares. 

A mi regreso, decidí establecerme en Londres, algo a lo que me animó mi 
maestro Bates, por quien fui recomendado a algunos pacientes. Alquilé parte 
de una casa pequeña en la Old Jury, y como me aconsejasen tomar estado, me 
casé con la señorita Mary Burton, hija segunda de Edmund Burton, calcetero 
de Newgate Street, y con ella recibí cuatrocientas libras como dote. 

Pero como mi buen maestro Bates murió dos años después, y yo tenía 
pocos amigos, mi negocio empezó a decaer; pues mi conciencia no me 
permitía imitar la mala práctica de tantos y tantos entre mis cofrades. En 
consecuencia, consulté con mi mujer y con algún conocido, y resolví regresar 
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al mar. Fui médico sucesivamente en dos barcos y durante seis años realicé 
varios viajes a las Indias Orientales y Occidentales, lo cual me permitió 
aumentar algo mi fortuna. Empleaba mis horas de ocio en leer a los mejores 
autores antiguos y modernos, para lo cual siempre contaba con un buen 
número de libros; y cuando desembarcábamos, en observar las costumbres de 
la gente así como en aprender su idioma, lo que me resultaba de gran facilidad 
gracias al vigor de mi memoria. 

La última de estas travesías no fue muy afortunada; me harté del mar y 
quise quedarme en casa con mi mujer y demás familia. Me trasladé de la Old 
Jury a Fetter Lane, y de allí a Wapping, esperando encontrar clientela entre 
los marineros; pero no me salieron las cuentas. 

Transcurridos tres años de aguardar que cambiaran las cosas, acepté un 
ventajoso ofrecimiento del capitán William Pritchard, patrón del Antelope, 
que iba a emprender un viaje a los mares del Sur. Zarpamos de Bristol el 4 de 
mayo de 1699, y la travesía al principio fue muy próspera. No sería oportuno, 
por varias razones, molestar al lector con los detalles de nuestras aventuras en 
aquellas aguas; baste informarle que cuando navegábamos hacia las Indias 
Orientales, fuimos arrojados por una violenta tempestad al noroeste de la 
tierra de Van Diemen. Según observaciones, nos encontrábamos a 30 2” de 
latitud Sur. Doce miembros de la tripulación murieron a causa del trabajo 
excesivo y la mala alimentación, y el resto se encontraba muy debilitado. El 5 
de noviembre, que señalaba el principio del verano en aquellas regiones, con 
mucha neblina, los marineros vislumbraron una roca a medio cable de 
distancia del barco; pero el viento era tan fuerte, que fuimos arrastrados 
directamente contra ella y de inmediato el casco se partió por la mitad. Seis 
tripulantes, yo entre ellos, que habíamos lanzado el bote a la mar, 
maniobramos para apartarnos del barco y de la roca. 

Remamos, según mi cálculo, unas tres leguas, hasta que nos fue imposible 
seguir, agotados como estábamos ya por el esfuerzo. De modo que nos 
entregamos a merced de las olas, y al cabo de una media hora una violenta 
ráfaga del Norte volcó el bote. De lo que fuera de mis compañeros de barca, 
como de aquellos que se salvasen en la roca o de quienes permanecieran a 
bordo, nada puedo decir; deduzco que perecieron todos. Por lo que a mí 
respecta, nadé como me dictó la ventura, empujado por viento y marea. A 
menudo dejaba que mis piernas se hundieran, y no hallaba fondo; pero cuando 
estaba casi muerto e incapaz de continuar luchando, hice pie. Y para entonces 
la tormenta había amainado considerablemente. 
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El declive era tan pequeño que anduve cerca de kilómetro y medio para 
llegar a la playa, lo que supuse que sucedió alrededor de las ocho de la noche. 
Luego seguí avanzando cerca de ochocientos metros, mas no pude distinguir 
señal alguna de casas ni habitantes; en cualquier caso, me encontraba tan 
debilitado que no lo observé. Me hallaba muy, muy cansado, y con esto, y lo 
caluroso del tiempo y la media pinta de cognac que había bebido al abandonar 
el barco, sentí que me ganaba el sueño. Me tendí en la hierba, que era muy 
corta y suave, y dormí más profundamente de lo que recordaba haber hecho 
en mi vida, y más de nueve horas, según calculé, pues al despertar acababa de 
amanecer. 

Intenté levantarme, pero no pude moverme; pues se daba la circunstancia 
de que, echado de espaldas, me encontraba con los brazos y las piernas 
fuertemente amarrados a ambos lados en el suelo, y mi cabello, largo y fuerte, 
atado del mismo modo. Asimismo, sentía varias delgadas ligaduras que me 
cruzaban el cuerpo, desde las axilas a los muslos. Solo podía mirar hacia 
arriba; el sol empezaba a calentar y su luz me hería la vista. Oía un ruido 
confuso a mi alrededor, pero en la postura en que yacía solo podía ver el 
cielo. Al poco tiempo sentí que se movía sobre mi pierna izquierda algo vivo 
que, avanzando lentamente sobre el pecho, me llegó casi hasta la barbilla; al 
forzar la mirada hacia abajo cuanto pude, advertí que se trataba de una 
criatura humana cuya altura no llegaba a quince centímetros, con arco y 
flecha en las manos y una aljaba a la espalda. Entretanto, sentí que por lo 
menos cuarenta más de la misma especie (según mis conjeturas) seguían al 
primero. Se apoderó de mí un asombro enorme, y rugí tan fuerte que todos 
ellos salieron corriendo aterrorizados; y algunos, según me contaron después, 
resultaron heridos de las caídas que sufrieron al saltar de mis costados al 
suelo. 

Regresaron pronto, y uno de ellos, que se arriesgó hasta el punto de tener 
una completa visión de mi cara, levantando los brazos y los ojos debido a la 
admiración, exclamó con una voz chillona, aunque con toda claridad: 
«Hekinah degul». Los demás repitieron las mismas palabras varias veces; 
pero yo entonces no sabía lo que querían decir. Permanecí acostado todo ese 
tiempo, y como el lector podrá entender, muy inquieto. Finalmente, luchando 
por liberarme, tuve la suerte de romper las cuerdecillas y arrancar las 
estaquillas que me sujetaban a tierra el brazo izquierdo; pues, llevándomelo 
sobre la cara, descubrí el método del que se habían valido para atarme, y al 
mismo tiempo, con un fuerte tirón que me produjo grandes dolores, aflojé 
algo las cuerdecillas que me sujetaban los cabellos por el lado izquierdo, de 
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modo que pude volver la cabeza cinco centímetros. Pero aquellas criaturas 
huyeron por segunda vez, antes de que pudiera atraparlas. Sucedido esto, se 
oyó un intenso grito en tono agudísimo, y cuando hubo cesado, oí que uno 
chillaba con gran fuerza: «Tolgo phonac», y al instante sentí más de cien 
flechas descargadas contra mi mano izquierda, que me pincharon como otras 
tantas agujas; y además realizaron otra descarga al aire, al modo en que en 
Europa hacemos con las bombas, muchas de las cuales me cayeron, supongo, 
sobre el cuerpo —aunque no las noté—, y algunas en la cara, que me apresuré 
a cubrirme con la mano izquierda. Cuando pasó este chaparrón de flechas oí 
quejidos de aflicción y dolor, y al hacer nuevos esfuerzos por desatarme me 
lanzaron otra andanada mayor que la primera, y algunos intentaron pincharme 
con lanzas en los costados, por fortuna, llevaba un jubón de piel que no 
pudieron atravesar. 

Me pareció lo más prudente permanecer acostado y sin moverme; fue mi 
plan quedarme así hasta la noche, cuando, con la mano izquierda ya desatada, 
podría fácilmente liberarme. En cuanto a los habitantes, tenía razones para 
creer que yo podría ser adversario para el mayor ejército que pudieran arrojar 
sobre mí de ser todos ellos del mismo tamaño. Pero la suerte dispuso de mí de 
otro modo. Cuando la gente se dio cuenta de que estaba quieto, ya no disparó 
más flechas; por el ruido que iba en aumento supe que su número se 
incrementaba, y a unos cuatro metros de mí, hacia mi oreja derecha, oí por 
más de una hora un golpear como de gentes que trabajasen. Al volver la 
cabeza en esa dirección tanto como me lo permitían las estaquillas y los 
cordeles, vi un tablado que se alzaba de la tierra alrededor de cuarenta 
centímetros, Capaz de sostener a cuatro de los naturales, con dos o tres 
escaleras de mano para subir; desde allí, uno de ellos, que parecía persona 
principal, pronunció para mí un largo discurso del que no comprendí ni una 
sílaba. Antes de que esta persona eminente comenzara su alocución, exclamó 
tres veces: «Langro dehul san» (estas palabras y las anteriores me fueron 
repetidas y explicadas más adelante). De inmediato unos cincuenta habitantes 
se llegaron a mí y cortaron las cuerdas que me sujetaban el lado izquierdo de 
la cabeza, lo que me dio libertad para volverla a la derecha y observar a la 
persona y el ademán del que iba a hablar. Parecía ser de mediana edad y más 
alto que cualquiera de los otros tres que lo acompañaban, de los cuales uno 
era un paje que le sostenía la cola, y aparentaba ser algo mayor que mi dedo 
corazón; los otros dos estaban de pie, uno a cada lado, secundándolo. Actuaba 
en todo como un orador y pude distinguir en su discurso muchos períodos de 
amenazas y otros de promesas, compasión y cortesía. Contesté en pocas 
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palabras, pero de manera sumamente sumisa, alzando la mano izquierda y los 
ojos hacia el sol, como poniéndolo por testigo; y puesto que estaba casi 
muerto de hambre, pues no probaba bocado desde horas antes de abandonar el 
buque, sentí con tal rigor las exigencias de la naturaleza que no pude 
abstenerme de mostrar mi impaciencia (tal vez contraviniendo las estrictas 
reglas del decoro) llevándome repetidamente el dedo a la boca para expresar 
mi necesidad de comida. El hurgo (pues así denominan a un gran señor, según 
supe después) me comprendió muy bien. Bajó del estrado y ordenó que 
colocasen en mis costados varias escaleras, sobre la cuales subieron más de 
un centenar de habitantes y caminaron hacia mi boca cargados con cestas 
llenas de carne, que habían sido dispuestas y enviadas allí por orden del rey 
ante la primera información que recibió de mí. Observé que era la carne de 
varios animales, pero no pude distinguirlos por su sabor. Había paletillas, 
piernas y lomos cuyas formas eran como de ternero y muy bien sazonados, 
pero más pequeños que alas de alondra. Yo me comía dos o tres de cada 
bocado y me tomaba de una vez tres hogazas de pan aproximadamente del 
tamaño de balas de mosquete. Me abastecían tan rápido como podían, 
mostrando mil maneras de asombro y maravilla por mi corpulencia y apetito. 
Hice luego señas de que deseaba beber. Por mi modo de comer juzgaron que 
no me bastaría una pequeña cantidad, y como era un pueblo ingeniosísimo 
pusieron en pie con gran destreza una de sus mayores cubas y después la 
hicieron rodar hacia mi mano y le arrancaron la tapadera; me lo bebí de un 
trago, lo que bien pude hacer, pues no contenía ni media pinta, y sabía como 
un aguapié de Borgoña, aunque mucho más delicioso. Me trajeron una 
segunda cuba, que me bebí de la misma manera, hice señas pidiendo otra, 
pero ya no tenían ninguna más que darme. Cuando hube realizado estos 
portentos, dieron gritos de alborozo y bailaron sobre mi pecho, repitiendo 
varias veces, como al principio hicieron «Hekinah degul». Me hicieron una 
señal para que echase las dos cubas, pero primero avisaron a la gente que 
había para que se quitase de en medio gritándole «Borach mevolah», y 
cuando vieron por el aire los toneles se elevó un grito unánime de «Hekinah 
degul». 

Confieso que a menudo estuve tentado, cuando andaban paseándose arriba 
y abajo por mi cuerpo, de agarrar a los primeros cuarenta o cincuenta que se 
me pusieran al alcance de la mano y estrellarlos contra el suelo. Pero el 
recuerdo de lo que había tenido que sufrir, y que probablemente no era lo peor 
que ellos podían hacer, y la promesa que por mi honor les había hecho (pues 
así interpretaba yo mismo mi sumisa conducta), pronto disiparon esos 
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pensamientos. Además, ya entonces me consideraba obligado por las leyes de 
la hospitalidad a una gente que me había tratado con tal esplendidez y 
magnificencia. Sin embargo, para mis adentros no dejaba de maravillarme la 
intrepidez de aquellos diminutos mortales que osaban aventurarse a subir y 
pasearse por mi cuerpo mientras una de mis manos permanecía libre, sin 
temblar ante la vista de una criatura tan prodigiosa como debía de parecerles. 

Después de algún tiempo, cuando observaron que ya no pedía más carne, 
se presentó ante mí una persona de alto rango mandada por Su Majestad 
Imperial. Su Excelencia, que había subido por la canilla de mi pierna derecha, 
siguió avanzando por mi cara con alrededor de una docena de su comitiva. Y 
sacando sus credenciales con el sello real, que me puso cerca de los ojos, 
habló durante unos diez minutos sin señales de enfado, pero con una especie 
de firme resolución. Frecuentemente, apuntaba hacia delante, o como según 
luego supe, hacia la capital, que se hallaba a unos ochocientos metros, adonde 
Su Majestad, en consejo, había decidido que se me condujese. Contesté con 
pocas palabras, que no sirvieron de nada, con la mano desatada hice señas 
indicando la otra (mas por encima de la cabeza de Su Excelencia, ante el 
temor de hacerle daño a él o a su cortejo), y luego la cabeza y el cuerpo, para 
dar a entender que deseaba la libertad. Parece que me comprendió bastante 
bien, porque movió la cabeza a modo de desaprobación y colocó la mano en 
posición que mostraba que había de llevarme prisionero. No obstante, hizo 
otras señas para hacerme comprender que se me daría suficiente comida y 
bebida, y muy buen trato. Con lo cual intenté una vez más romper mis 
ligaduras, pero de nuevo, cuando volví a sentir el escozor de sus flechas en la 
Cara y las manos, que tenía todas llenas de ampollas, con muchos de los 
dardos aún clavados, y también cuando observé que el número de mis 
enemigos había aumentado, les mostré que podían hacer conmigo como mejor 
quisieran. Entonces, el hurgo y su cortejo se apartaron con mucha cortesía y 
placentero semblante. Poco después oí un griterío general, en que se repetían 
frecuentemente las palabras «Peplom Selan», y noté que a mi izquierda 
numerosos grupos aflojaban los cordeles al punto que pude volverme hacia la 
derecha y aliviarme haciendo aguas menores, cosa que hice con abundancia 
para estupefacción de la gente, que imaginándose por mis movimientos lo que 
me disponía a realizar, salió a la carrera para huir de la inundación. 
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Blaise Cendrars 


ISLAS 


(Hojas de ruta, 1924) 


Islas 

Islas 

Islas adonde jamás se va a recalar 

Islas donde jamás se desembarcará 

Islas cubiertas de vegetación 

Islas moteadas como jaguares 

Islas mudas 

Islas inmóviles 

Islas inolvidables y sin nombre 

Lanzo mis zapatos sobre la borda, tanto me gustaría llegar a ustedes 


Página 408 


Horacio Butler 


EL SOBREVIVIENTE INSISTENTE 


(Butler, conversaciones con María Esther Vázquez, 1982) 


Es probable que mi padre considerara a la obstinación como un defecto. 
Cuando él veía que todos sus medios de persuasión estaban agotados, me 
decía: «Merecerías ser hijo de Patricio O'Hara». Bastante después averigié 
quién era. Se trataba del menor de cuatro hermanos de una familia irlandesa 
comprometida en las luchas por la libertad de su país. Patricio adoraba la 
música y le gustaba tocar la flauta. Pero harto de que sus hermanos lo trataran 
por eso de cobarde, se alistó como grumete en un velero que partía a Nueva 
Inglaterra. El barco se incendió antes de llegar y Patricio se ató a un madero y 
se tiró al agua, desafiando a los tiburones. Por fin, luego de innumerables 
padecimientos, llegó a una isla; tenía las ropas destrozadas y estaba medio 
muerto, pero apretada en una mano conservaba su flauta. Así lo encontraron 
los isleños. Al reanimarse, preguntó si allí había un gobierno; le contestaron 
que sí y él dijo: 

—Pues vayan a advertirle que estoy en desacuerdo con su política. 
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Ambrose Bierce 


LA TRIPULACIÓN DEL BOTE SALVAVIDAS 


(Fábulas fantásticas, 1899) 


Los valerosos tripulantes de una estación de salvamento se aprestaban a 
botar su lancha para hacer un recorrido a lo largo de la costa, cuando 
avistaron, mar adentro, otra embarcación, tumbada y con una docena de 
hombres aferrados a su quilla. 

—Tenemos suerte —dijeron los hombres de esa valiente dotación—, si no 
los hubiéramos visto a tiempo, nuestro destino habría podido ser como el de 
ellos. 

Arrastraron entonces su embarcación playa arriba, hasta lugar seguro y 
Caliente, dispuestos a seguir sirviendo a su país y a la humanidad. 
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Cruzar la rompiente. Cruzar la rompiente y llegar hasta esa isla que se ve al 
filo del horizonte. Cruzar la rompiente, dejar atrás esa isla que se ve al filo del 
horizonte y perderse tras el horizonte. Cruzar la rompiente, dejar atrás esa isla 
que se ve al filo del horizonte y perderse tras el horizonte y volver para 
contarlo. Cruzar un mar. Cruzar dos mares. Cruzar tres mares. Descubrir el 
pasaje que une dos mares. Descubrir una isla. Descubrir un continente. Dar la 
vuelta al mundo. Perder el barco y navegar en un bote miles de millas por mar 
abierto y alcanzar puerto seguro. Perder el barco en una costa salvaje y 
construir con los restos de ese barco perdido otro barco y regresar desde esa 
costa salvaje. Atravesar indemne una tormenta con olas grandes como 
murallas en marcha. Dar la vuelta al mundo en solitario. Llegar al Polo Norte 
por debajo de la capa de hielo. Escribir las líneas necesarias para hacer sentir 
a quien lea que cumple con alguno de esos hechos memorables. Leer las 
líneas necesarias y ser quien cumple algunos de esos hechos devenidos más 
reales que lo real. 
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Biblia, versión Reina-Valera 


DE CÓMO CALMAR LAS AGUAS 


Vino palabra de Jehová a Jonás, hijo de Amitai, diciendo: 

«Levántate y ve a Nínive, aquella gran ciudad, y pregona contra ella; 
porque ha subido su maldad delante de mí». 

Y Jonás se levantó para huir de la presencia de Jehová a Tarsis, y 
descendió a Jope, y halló una nave que partía para Tarsis; y pagando su 
pasaje, entró en ella para irse con ellos a Tarsis, lejos de la presencia de 
Jehová. 

Pero Jehová hizo levantar un gran viento en el mar, y hubo en el mar una 
tempestad tan grande que se pensó que se partiría la nave. 

Y los marineros tuvieron miedo, y cada uno clamaba a su dios; y echaron 
al mar los enseres que había en la nave, para descargarla de ellos. Pero Jonás 
había bajado al interior de la nave, y se había echado a dormir. 

Y el patrón de la nave se le acercó y le dijo: «¿Qué tienes, dormilón? 
Levántate, y clama a tu Dios; quizá él tendrá compasión de nosotros, y no 
pereceremos». 

Y dijeron cada uno a su compañero: «Venid y echemos suertes, para que 
sepamos por causa de quién nos ha venido este mal». Y echaron suertes, y la 
suerte cayó sobre Jonás. 

Entonces le dijeron ellos: «Decláranos ahora por qué nos ha venido este 
mal. ¿Qué oficio tienes, y de dónde vienes? ¿Cuál es tu tierra, y de qué pueblo 
eres?». 

Y él les respondió: «Soy hebreo, y temo a Jehová, Dios de los cielos, que 
hizo el mar y la tierra». 

Y aquellos hombres temieron sobremanera, y le dijeron: «¿Por qué has 
hecho esto?». Porque ellos sabían que huía de la presencia de Jehová, pues él 
se lo había declarado. 

Y le dijeron: «¿Qué haremos contigo para que el mar se nos aquiete?». 
Porque el mar se iba embraveciendo más y más. 
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Él les respondió: «Tomadme y echadme al mar, y el mar se os aquietará; 
porque yo sé que por mi causa ha venido esta gran tempestad sobre vosotros». 

Y aquellos hombres trabajaron para hacer volver la nave a tierra; mas no 
pudieron, porque el mar se iba embraveciendo más y más contra ellos. 

Entonces clamaron a Jehová y dijeron: «Te rogamos ahora, Jehová, que 
no perezcamos nosotros por la vida de este hombre, ni pongas sobre nosotros 
la sangre inocente; porque tú, Jehová, has hecho como has querido». 

Y tomaron a Jonás, y lo echaron al mar; y el mar se aquietó de su furor. 

Y temieron aquellos hombres a Jehová con gran temor, y ofrecieron 
sacrificio a Jehová, e hicieron votos. 

Pero Jehová tenía preparado un gran pez que tragase a Jonás; y estuvo 
Jonás en el vientre del pez tres días y tres noches. 
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Homero 


DE CÓMO ESCAPAR A LA MÚSICA 


(La Odisea, siglo VIII a. C.) 


Ella regresó a través de la isla, la divina entre las diosas, y yo partí hacia 
la nave y apremié a mis compañeros para que embarcaran y soltaran amarras. 
Así que embarcaron con presteza y se sentaron sobre los bancos y, sentados 
en fila, batían el canoso mar con los remos. Y Circe de lindas trenzas, la 
terrible diosa dotada de voz, envió por detrás de nuestra nave de azul oscura 
proa, muy cerca, un viento favorable, buen compañero, que hinchaba las 
velas. Después de disponer todos los aparejos, nos sentamos en la nave y la 
conducían el viento y el piloto. 

Entonces dije a mis compañeros con corazón acongojado: «Amigos, 
preciso es que todos —y no solo uno o dos— conozcáis las predicciones que 
me ha hecho Circe, la divina entre las diosas. Así que os las voy a decir para 
que, después de conocerlas, perezcamos o consigamos escapar evitando la 
muerte y el destino. 

» Antes que nada me ordenó que evitáramos a las divinas Sirenas y su 
florido prado. Ordenó que solo yo escuchara su voz; mas atadme con 
dolorosas ligaduras para que permanezca firme allí, junto al mástil; que 
sujeten a este las amarras, y si os suplico o doy órdenes de que me desatéis, 
apretadme todavía con más cuerdas». 

Así es como yo explicaba cada detalle a mis compañeros. Entretanto la 
bien fabricada nave llegó velozmente a la isla de las dos Sirenas —pues la 
impulsaba próspero viento—. Pero enseguida cesó este y se hizo una bonanza 
apacible, pues un dios había calmado el oleaje. 

Levantáronse mis compañeros para plegar las velas y las pusieron sobre la 
cóncava nave y, sentándose al remo, blanqueaban el agua con los 
pulimentados remos. Entonces yo partí en trocitos, con el agudo bronce, un 
gran pan de cera y lo apreté con mis pesadas manos. Enseguida se calentó la 
cera —pues la oprimían mi gran fuerza y el brillo del soberano Helios 


Página 416 


Hiperiónida— y la unté por orden en los oídos de todos mis compañeros. 
Estos, a su vez, me ataron igual de manos que de pies, firme junto al mástil 
—Sujetaron a este las amarras—, y, sentándose, batían el canoso mar con los 
remos. 

Conque, cuando la nave estaba a una distancia en que se oye a un hombre 
al gritar en nuestra veloz marcha, no se les ocultó a las Sirenas que se 
acercaba y entonaron su sonoro canto: «Vamos, famoso Odiseo, gran honra 
de los aqueos, ven aquí y haz detener tu nave para que puedas oír nuestra voz. 
Que nadie ha pasado de largo con su negra nave sin escuchar la dulce voz de 
nuestras bocas, sino que ha regresado después de gozar con ella y saber más 
cosas. Pues sabemos todo cuanto los argivos y troyanos trajinaron en la vasta 
Troya por voluntad de los dioses. Sabemos cuanto sucede sobre la tierra 
fecunda». 

Así decían lanzando su hermosa voz. Entonces mi corazón deseó 
escucharlas y ordené a mis compañeros que me soltaran haciéndoles señas 
con mis cejas, pero ellos se echaron hacia adelante y remaban, y luego se 
levantaron Perimedes y Euríloco y me ataron con más cuerdas, apretándome 
todavía más. 

Cuando por fin las habían pasado de largo y ya no se oía más la voz de las 
Sirenas ni su canto, se quitaron la cera mis fieles compañeros, la que yo había 
untado en sus oídos, y a mí me soltaron de las amarras. 
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Antonio Pigafetta 


DE CÓMO GANAR TIEMPO 


(Relación del primer viaje alrededor del mundo, 1524) 


Para doblar el cabo de Buena Esperanza, subimos hasta el 42? de latitud 
sur; y nos fue preciso permanecer nueve semanas frente a este cabo, con las 
velas plegadas, a causa de los vientos del Oeste y del Noroeste que 
experimentamos constantemente y que concluyeron en una tempestad terrible. 
El cabo de Buena Esperanza está hacia los 34? 30' de latitud meridional, a mil 
seiscientas leguas de distancia del de Malaca. Es el más grande y más 
peligroso cabo conocido de la tierra. Algunos de los nuestros, y sobre todo los 
enfermos, habrían querido desembarcar en Mozambique, donde hay un 
establecimiento portugués, a causa de las vías de agua que tenía la nave y del 
frío penetrante que sentíamos; pero, especialmente, porque teníamos por 
único alimento y bebida arroz y agua, pues toda la carne que, por falta de sal, 
no pudimos preparar, estaba podrida. 

Sin embargo, hallándose la mayor parte de la tripulación inclinada más al 
honor que a la vida misma, determinamos hacer cuantos esfuerzos nos fuera 
posible para regresar a España, por más que tuviéramos aún que correr 
algunos peligros. En fin, con ayuda de Dios, el 6 de mayo doblamos este 
terrible cabo, siendo preciso acercamos a él hasta distancia de cinco leguas, 
sin lo cual no lo hubiéramos conseguido jamás. Corrimos, enseguida, hacia el 
Noroeste durante dos meses enteros, sin reposarnos jamás, perdiendo en este 
intervalo veintiún hombres, entre cristianos e indios. Al arrojarlos al mar, 
notamos una cosa curiosa, y fue que los cadáveres de los cristianos quedaban 
siempre con el rostro vuelto hacia el cielo, y los de los indios con la cara 
sumergida en el mar. 

Carecíamos totalmente de víveres, y si el cielo no nos hubiese acordado 
un tiempo favorable, habríamos todos muerto de hambre. El 9 de julio, día 
miércoles, descubrimos la isla de Cabo Verde, yendo a fondear a la llamada 
Santiago. Sabiendo que nos hallábamos en tierra enemiga y que se abrigarían 
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sospechas de nosotros, tuvimos la precaución de hacer decir a los hombres de 
la chalupa que enviamos a tierra a hacer provisión de víveres, que pasábamos 
al puerto porque habiéndose quebrado el palo trinquete al doblar la línea 
equinoccial, gastamos mucho tiempo en acomodarlo, y que el comandante en 
jefe, con otras dos naves, había continuado su derrota a España. Les hablamos 
de manera de hacerles creer que veníamos de las costas de América y no del 
cabo de Buena Esperanza. Prestose fe a nuestras palabras y por dos veces 
recibimos la chalupa llena de arroz a cambio de nuestras mercaderías. Para 
ver si nuestros diarios habían sido llevados con exactitud, hicimos preguntar 
en tierra que qué día de la semana era. Se nos respondió que era jueves, lo que 
nos sorprendió, porque según nuestros diarios solo estábamos a miércoles, y a 
mí, sobre todo, porque habiendo estado bien de salud para llevar mi diario, 
marcaba sin interrupción los días de la semana y los del mes. Después 
supimos que no existía error en nuestro cálculo, porque navegando siempre 
hacia el Oeste, siguiendo el curso del sol y habiendo regresado al mismo 
punto, debíamos ganar veinticuatro horas sobre los que permanecían en el 
mismo sitio; y basta reflexionar para convencerse de ello. 

Habiendo por tercera vez regresado la chalupa a tierra con trece hombres, 
notamos que se la retenía, pudiendo además sospechar por el movimiento que 
se observaba en algunas carabelas, que querían también apoderarse de nuestra 
nave, lo que nos determinó a partir en el acto. Supimos después que nuestra 
chalupa había sido detenida porque uno de los marineros reveló nuestro 
secreto, diciendo que el comandante en jefe era muerto y que nuestra nave era 
la única de la escuadra de Magallanes que regresaba a Europa. 

Gracias a la Providencia, el sábado 6 de septiembre entramos en la bahía 
de Sanlúcar y de los sesenta hombres que formaban la tripulación cuando 
partimos de las islas Molucas, no éramos más que dieciocho, y estos en su 
mayor parte estaban enfermos. Otros desertaron en la isla de Timor; otros 
fueron condenados a muerte por delitos, y otros, en fin, perecieron de hambre. 
Desde que habíamos partido de la bahía de Sanlúcar hasta que regresamos a 
ella recorrimos, según nuestra cuenta, más de catorce mil cuatrocientas 
sesenta leguas, y dimos la vuelta al mundo entero, yendo siempre de Este a 
Oeste. 

El lunes 8 de septiembre largamos el ancla cerca del muelle de Sevilla, y 
descargamos toda nuestra artillería. El martes bajamos todos a tierra en 
camisa y a pie descalzo, con un cirio en la mano, para visitar la iglesia de 
Nuestra Señora de la Victoria y la de Santa María la Antigua, como lo 
habíamos prometido hacer en los momentos de angustia. De Sevilla partí para 
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Valladolid, donde presenté a la Sacra Majestad de don Carlos, no oro ni plata, 
sino cosas que eran a sus ojos mucho más preciosas. Entre otros objetos, le 
obsequié un libro escrito de mi mano, en el cual había apuntado día por día 
todo lo que nos había acontecido durante el viaje. 
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Robert Fitz Roy 


¿CON ESA CARA? 


(de su diario personal) 


6 de septiembre de 1831: Míster Darwin no tiene la nariz de un hombre 
capaz de resistir los rigores de un viaje alrededor del mundo. 
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Charles Darwin 


¿CON ESTE BARCO? 


(de su diario personal) 


12 de septiembre de 1831: Encontré el Beagle en el dique seco y sin 
mástiles. Parece más un barco hundido que una nave cuya misión sea dar la 
vuelta al mundo. 
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Atribuido a sir Ernest Shackleton 


EL MARKETING DE LA CATÁSTROFE 


(c. 1913) 


Se buscan hombres para travesía peligrosa. Escasa paga, frío feroz, largas 
horas de completa oscuridad. Retorno dudoso. Honores y reconocimiento 
factibles, no asegurados, solo en caso de éxito. 


(Aviso que se habría publicado en diversos periódicos ingleses con objeto 
de reclutar la tripulación del Endurance para la Expedición Imperial 
Transantártica de 1914. Si bien se repite en biografías y libros de divulgación, 
ningún periodista o historiador encontró jamás el original). 
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Victoria Esplugas 


AGUAS PROFUNDAS 


(MIER CO LES, 2016) 


Cenamos con mi madre. Nuestra última charla antes del viaje. Le dije que 
iría a aguas profundas, esta vez peligrosas, en dirección hacia el fin del 
mundo. Hace días que me pregunta si conozco el barco, la tripulación, que 
cuándo voy a partir o cuándo a volver. Hay cosas que tendría que saber, pero 
hay cosas que aún no quiero averiguar. Juntas hemos avanzado sobre algunos 
tecnicismos del viaje. Hoy, antes del último día en tierra, se pone a contarme. 
Le gustan las historias nuestras, donde aún soy una niña. Comienza a contar 
de cuando aprendí a nadar y ella aprendía a ser madre al mismo tiempo. 
Ambas, entregadas a nuestro mutuo amor, a nuestra soledad y a nuestro 
desamparo. Vivíamos en otras tierras y otros mares, bajo la protección de 
otras familias, rodeadas de tías, primas, sus hijos y sus hombres. Ella no sabe 
nadar y yo no paro de jugar en el agua. Son todos mayores, y yo corro como 
un cachorro tras ellos. Pequeñas playas frente al océano y yo más y más 
dentro del agua. Entonces me enseñan a nadar. Aprendo muy rápido. Llega el 
día. Arreglé todo. Un adulto, alguno de los tantos padres, me llevará hasta lo 
hondo, pasando la rompiente. Ella me cuenta que tuvo tanto miedo. Me 
cuenta que tuvo que pensarlo muy bien. ¿Cómo? ¿Cómo hacer para que yo no 
viera el miedo y lo llevara? ¿Cómo hacer para enseñarme lo que no se sabe? 
Ella giró sobre sus pies y miró la arena para que no viera sus ojos. Mientras, 
su niña avanzaba a través del agua fría, feliz, airosa. 
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Vito Dumas 


COMIENZA A MORIR TODO EN TORNO 


(Los cuarenta bramadores. 
La vuelta al mundo por la ruta imposible, 1944) 


Cada día de estos voy consignando la distancia cubierta y la que me falta 
para llegar. Es una forma de entretenerme. Hoy, por ejemplo, ha sido tan solo 
de cuarenta millas el recorrido. Primer día de una serie que continuará en la 
misma forma. Es evidente que he penetrado en la zona de calma, sin serme 
posible imaginar cuánto tiempo habré de permanecer en ella. Si fuera en los 
lejanos días de la gloriosa navegación a vela, debería consignar como flojo 
este tramontana. En la evocación de lo leído, aparecen expresiones algo 
olvidadas. Levante: agua por delante. Esta otra: viento a Berbería, levante al 
otro día. El viento del SO era entonces llamado lebeche; maestral, el del NO; 
al del Este, se le decía griego, pues venía del lado de Grecia. En nuestra parte 
de América también tenemos ciertos dichos: si un Norte se te ha perdido, por 
el Sur anda escondido. En esas treguas en las que la mente descansa, llega con 
los citados recuerdos una manera de llenar el tiempo. Es algo infantil pero 
necesario. 

El 15 de noviembre mi posición es de 37” 07' S y 113" 15' E. Al hacer los 
cálculos astronómicos me doy cuenta de que es un día domingo, pero ¿cuándo 
tendrá en realidad valor, como humano que soy, el encontrarme en domingo? 
El camino es largo aún: faltan más de 2 800 millas para finalizar la dura etapa. 
Al día siguiente mi posición es de 37? S y 114” E. El Legh II no avanza. A la 
caída de la tarde cruzo el meridiano del faro del cabo Leeuwin. Confirmo mi 
situación, pues no debo incurrir en un error, ya que siendo una zona a menudo 
invadida por las nieblas, un yerro en latitud podría depararme contingencias 
desagradables. Si esta misma calma me sorprendiera próximo a la tierra, sería 
de resultados funestos. No poseo motor alguno, la única propulsión del barco 
es el velamen. Esa noche un cachalote de más de quince metros quiere atacar 
el Legh II. En dos oportunidades lo intenta. Establezco la vela mayor que no 
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utilizo desde hace veintisiete días y que ya tengo reparada. Contemplo, con no 
disimulado orgullo, mi trabajo. Otro hecho infantil pero hondamente humano. 
No todo es timonear y saber astronomía náutica. El marino es múltiple: es 
cocinero, enfermero, médico de sí mismo, tanto cose una vela como recose las 
medias por las que los dedos asoman desvergonzadamente; sabe de todo. Al 
pantalón le he puesto un parche que he sacado de un trozo de gallardete. 

El agua comienza a preocuparme. Va escaseando. Es color oscuro 
barroso. Me duelen las encías. Llegan los primeros síntomas del beriberi. Me 
consta que el terrible mal que tanto raleó las tripulaciones de antiguos 
tiempos, empieza a manifestarse con ulceración de las encías y también de la 
piel; vacilación de los dientes; reblandecimiento de las cicatrices. Sus causas 
son el frío prolongado, la humedad, la mala o insuficiente alimentación, pero 
más que nada la ausencia de vegetales frescos. A los sesenta días de 
navegación suele advertirse su llegada, y llevo, en estos momentos, sesenta y 
cinco en el mar. De no haber tenido la precaución de tomar vitamina C 
durante todo el viaje, es muy posible que jamás hubiera llegado a puerto 
alguno. Pese a mi previsión, se producen los primeros síntomas. 

El 18 me encuentro a 180 millas al sur de Albany, puerto y ciudad que se 
encuentra al SO de Australia. Son sesenta y cinco días sin ver tierra, ni 
barcos, ni hablar con persona alguna. Sin embargo, contra todo lo que se 
pudiera suponer, no recalaría allí por nada del mundo. No veo el instante de 
dejar a popa Tasmania, de la que me separan aún 1 440 millas, pero debo 
conformarme y comprender la gran verdad del proverbio chino que dice: «La 
ruta de mil millas comienza siempre con un paso». Los días son hermosos. 
Los aprovecho para tomar baños de sol, aunque la temperatura es de 14” en la 
camareta; afuera el sol es tibio y lo aprovecho en dos sentidos: en los baños y 
para secar la ropa. Pero esta se encuentra tan impregnada de sal, que quitada 
del sol ya se la siente nuevamente húmeda. Precisamente cuando más seca la 
necesito. 

Se hace sentir la falta de vida alrededor: no llegan pájaros. No soy de la 
opinión de que su ausencia se deba al mal tiempo próximo. Creo que la causa 
es la falta de viento que obliga a las aves a un trabajo mayor para volar. Retiro 
la corredera que solo ha marcado 14 millas en las últimas ocho horas, pues la 
poca velocidad la lleva hacia el fondo y se convierte en una especie de ancla. 
La brisa es suave, apacible, blanda; brisa que prolonga desesperadamente el 
viaje y que en los maravillosos tiempos de Bougainville, cuando realizó su 
viaje alrededor del mundo navegando en precarias condiciones por las Nuevas 
Hébridas, le hizo decir: «La ración es igual para oficiales y marineros. Pero es 
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tan mala esta carne que preferimos las ratas que podamos atrapar». Sin 
embargo, seguía: «Los marineros no pedían doble paga, y mal comidos, por 
las noches no dejaban de bailar». Heroica época. Un día como el de hoy, sería 
para ordenar: establecer juanetes a todas las velas. Tiempos aquellos en que 
estaban en boga los refranes: viento en popa es medio puerto. O este otro: 
viento en popa y mar en bonanza, navega Sancho Panza. Épocas de los vigías 
en las galeras sobre la atalaya. Más vale palmo de vela que remo de galera, 
por lo que les significaba la enorme propulsión del viento sobre las velas en 
comparación al esfuerzo de todos los remeros. Refuerzo de los brioles, 
parches en las velas y en las partes desgastadas por el roce del aparejo. Otro 
dicho: cada palo aguanta su vela, refrán en el que daban a entender que cada 
uno de ellos podía trabajar con su trapo, sin recargar a los otros. Quizás 
influenciado por toda esa atmósfera de marinería, establezco por primera vez 
la vela balón que tiene unos sesenta metros cuadrados de paño. Es de una tela 
delgada y liviana, que al menor soplo se llena. Pero ¡cómo será de blando el 
viento que la balón cae fláccida a proa! 

Me encuentro muy próximo al meridiano que significa las antípodas de mi 
lejana patria, vale decir, que aún falta la otra mitad del mundo. No puedo, con 
certeza, asegurar si las presentes líneas serán o no leídas en el futuro. Luego, 
mañana, quizás dentro de un instante, puede sobrevenir la quietud definitiva 
mía y de mi valiente barco. Pero, de pretender grabar por escrito el presente 
momento, no encuentro, en realidad, su medida. Los cúmulos de nubes 
espectrales como el mármol están adheridos a la bóveda celeste desde ayer, 
desde anteayer, hace veinte días que no se mueven. Es menester que los 
nervios estén, o bien muy normales, o adormecidos, para mantenerse sin 
sufrir un gran trastorno mental. 

La enorme quietud implica diez días de absoluta calma, donde el oído no 
percibe sonido alguno, ni un tenue eco. Parecería que soy etéreo. Recuerdo la 
ciudad de Brujas, en Bélgica, la ciudad muerta, que yo denominaría la de los 
colores muertos. Por allí transitaba una tarde en la que fui sorprendido ante el 
rumor de las pisadas de un conserje. El ruido me sobresaltó en aquel profundo 
silencio, pero allí, aunque aquietado, se veía al ser humano. En cambio, aquí, 
lentamente, se van escondiendo en lo recóndito de mi ser los recuerdos del 
mundo. Cuesta trabajo aceptar que exista. Un delicioso atontamiento embarga 
los sentidos. Las cuerdas de mi instrumento están adormecidas y se pliegan a 
la paz de este día en que me encuentro próximo a los 120? de longitud Este, 
antípodas de mi hogar. Miro en torno mío y las cosas amigas, las cosas que 
me son familiares, parece que están muertas. Llego a creer que el Legh II se 
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ha muerto, que el mundo se ha muerto y que yo también estoy muerto... Debo 
hacer enormes esfuerzos, recurrir a melodías suaves para no truncar mi 
equilibrio mental. 

Como primera manifestación de vida vuelve el pájaro que hace días no 
veía. Me saluda con un par de vueltas en torno al barco y desaparece hasta la 
jornada siguiente. Tiene todas las características de una paloma, pero en sus 
alas negras se destacan una serie de pintas blancas que forman hermosos 
dibujos. Llegan después ballenas. En el espejo del mar y con el sol casi a 
plomo se carga la atmósfera de un vaho caliente. Las nubes lechosas se 
funden con el agua y casi no se define el horizonte. El respirar de las ballenas 
a lo lejos da la impresión de que ametrallaran desde el aire y al impactar los 
proyectiles sobre el agua la alzaran en columnas como de humo. La variedad 
de comida es bien poca. El corned beef no lo puedo utilizar íntegramente 
porque una lata es mucha cantidad y el sobrante, a los dos días, está 
descompuesto. Además, no me conviene ingerir mucha de esa carne porque 
da sed y mi agua es sumamente escasa. 

El termómetro continúa alto, llega a 22% ahora. Las papas ya han brotado 
y aparecieron pequeños hijos de los tubérculos. El agua merma en forma 
alarmante. Pronto no habrá más. De continuar con mis baños de sol llegaré a 
ser tan negro como un papú. Gran cantidad de peces pequeños navegan 
alrededor. También flotan medusas enormes, de un metro de diámetro y con 
largos filamentos amarillos a la rastra. Es indudable que la marcha que voy 
logrando hacia el Este es producida por la corriente. Las ballenas se 
aproximan y sus juegos y carreras me entretienen. El 22 de noviembre al 
anochecer, recién logro cruzar a los 39* de latitud Sur y 120% de longitud 
Este. Las antípodas de mi patria. Desde este preciso instante, cada milla que 
navegue al Este me acercará más a ella. He cubierto la mitad del mundo. 

La estrella Achernar aparece casi por la proa. Entre los obenques, veo la 
Aldebarán. Y a mi través, un poco arriba del horizonte, la Aries. Noche de 
luna con plenitud de estrellas, guías de los espacios. Calma, calma y calma. 
Arrío la vela balón porque el cielo amenaza a cubrirse. La suplanto por el 
tormentín. Ha nacido una esperanza. Francamente, estoy deseando un 
temporal. 
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Horacio Castillo 


NAVEGANTE SOLITARIO 


(Alaska, 1993) 


Desde ahora, cada milla que navegue hacia el oeste 
me alejará de todo. Han desaparecido las señales 
de vida: ni peces, ni pájaros, ni sirenas, 

ni una cucaracha zigzagueando en la cubierta. 

Solo agua y cielo, el horizonte destruido, 

el mar que canta como yo siempre la misma canción. 
Ni peces, ni pájaros, ni sirenas, 

ni esa extraña conversación en la sentina 

que el oído percibe en las horas de calma. 

Solo agua y cielo, el rolido del tiempo. 

A la noche, la estrella Achernar aparece en la proa; 
entre los obenques, Aldebarán; a estribor, 

un poco más arriba del horizonte, 

Aries. Entonces arrío, duermo. Y la nada, 
mansamente, viene a comer de mi mano. 
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VOLVER 
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El mar ha sido dibujado, pintado, grabado, retratado mediante notas 
musicales, esculpido, escrito, fotografiado, filmado, digitalizado, 
hologramado. ¿Queda algo del mar detrás de todos esos mares? ¿Le queda a 
alguien alguna posibilidad de pisar una playa por nadie pisada antes? ¿De ser, 
como escribió Rodolfo Molinari, «feliz como un pie desnudo en una playa»? 
Siempre sucedió así, pero resultaba más difícil darse cuenta: los relatos 
del mar hablan de relatos del mar. Hoy son cada vez más los relatos, más las 
imágenes y menos el mar. Representaciones de representaciones de 
representaciones. ¿Quién podrá devolvernos aquel mar perdido? 
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Herman Melville 


JOHN MARR 


(Billy Budd y otros textos, 1913) 


John Marr, nacido a finales del último siglo en América, de madre 
desconocida, y desde la infancia hasta la madurez marino bajo distintas 
banderas, fue declarado inútil para el servicio en el mar a causa de una herida 
grave recibida en un encuentro con piratas de los Cayos, y se dedicó a un 
empleo menos activo en tierra que le proporcionase el sustento necesario. 
Mantuvo sin embargo el espíritu de vagabundo adquirido en su época de 
marino. 

Después de mudarse varias veces, ofreciendo al principio sus servicios 
como velero de puerto en puerto, y luego en el interior del país, a la aventura, 
como carpintero, decidió finalmente asentarse en una zona fronteriza, allá por 
1838, en una colonia compuesta por unas pocas casas dispersas rodeada por 
bosques de robles. Allí puso fin a su vida de vagabundo y contrajo 
matrimonio. 

Expuestos a la dura vida en los nuevos asentamientos, difícil de soportar 
para determinadas constituciones, la muerte se llevó, después de una larga 
fiebre, a su mujer y a su hijo de corta edad. Los puso en un ataúd fabricado 
por él mismo, y los entregó a la tierra —otro túmulo, aunque pequeño, en la 
extensa pradera, cercano a otros túmulos creados por una raza desconocida, 
en los que habían dejado sus huesos y objetos de alfarería—; la misma tierra, 
con extraños signos en forma de serpiente. 

Con un gesto de honesta tranquilidad, bronceado y con ojos que podían 
mirar suavemente o relampaguear, aunque nunca con dureza, se hundía a 
veces en un profundo estado melancólico. Ese hombre sin familia poseía 
sentimientos que, una vez en su interior, no podían ser resignados ni 
desviados hacia un objeto substitutivo. Llegado a la mitad de su vida, decidió 
no abandonar el suelo que albergaba a los únicos seres con los que había 
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guardado un vínculo de amor familiar. Dejó su casa de madera a un recién 
llegado y se quedó con el ajuar. 

El agudo sentimiento de pérdida fue remitiendo, pero el vacío en su 
corazón se mantuvo. Le hubiera gustado llenar ese vacío cultivando 
relaciones sociales con gente que compartiera su destino hasta el final; 
relaciones que fueran más allá de los meros vínculos laborales, en los que se 
comparten las penas y el esfuerzo. Pero en ese aspecto, y no era culpa de 
nadie, se mostraba incapaz. 

Los hombres prácticos deben conversar con simpatía —su conversación 
social supera en familiaridad a la que sostienen con el cónyuge— y sobre 
tópicos de la vida real. Pero ya sea sobre personas o eventos, no se puede 
hablar siempre del presente, mucho menos especular continuamente acerca 
del futuro; a veces se tiene que recurrir al pasado, el cual, en la gran masa de 
los hombres, constituye, en un sentido personal, una herencia común, 
supliendo en las naturalezas más prácticas la base de la comunión social. 

Pero el pasado de John Marr no era el pasado de esos pioneros. Las manos 
de estos se habían posado en la esteva del arado; las de John Marr en la rueda 
del timón. Ellos solo conocían a los de su clase y sus propias costumbres; él 
había tenido acceso al amplio mundo. El alcance mental de ese mundo de 
migrantes domésticos, labriegos por herencia, era inevitablemente tan 
limitado —y como consecuencia su grado de simpatía— que el océano, ya 
una leyenda para sus padres, se había convertido, después de penetrar más y 
más en el interior del país, en poco más que un simple rumor vago y lejano. 

Era gente sedentaria y tranquila; su serenidad se basaba en la habituación 
al trabajo monótono; eran ascéticos más por necesidad que por convicción 
moral; su fe religiosa era sincera, aunque obtusa. Se mostraban bondadosos 
ante la necesidad, pero a su manera. No obstante, para un hombre —como lo 
había sido John Marr en su vida previa de vagabundo— acostumbrado a las 
tabernas en las que reinaba la confianza, a la diversión gratuita vespertina en 
uno de los confortables puertos de algún pueblo costero de la época, rodeado 
de la familiaridad creada por la camaradería de los marineros, algo faltaba en 
ese medio. Y ese «algo» era alegría, la flor de la vida surgiendo de un sentido 
especial del placer. La vida de esa gente no podía deparar una debilidad como 
la provocada por la malaria —eran personas que no conocían los días de 
fiesta—, y poseían demasiada rectitud para desear lo que no podían sentir. En 
las silenciosas reuniones de aquellos hombres, el solitario marinero buscaba 
desviar sus pensamientos de la tristeza que lo embargaba, intentaba recabar su 
interés haciendo referencia a hechos acaecidos en los alrededores; no 
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obstante, y de una manera natural, acababa relatando alguna historia marinera, 
pero se sumía pronto en el silencio al no encontrar entre los presentes ningún 
estímulo para continuar. En una ocasión, un anciano, herrero de oficio y en 
las reuniones dominicales un grave amonestador, le dijo honestamente: 
«Amigo, aquí no sabemos nada de eso». 

Frialdad tal en un semejante dejaba de lado la vida sofisticada. Además, el 
trabajo que realizaban por vocación, en aquella época prácticamente sin ayuda 
de maquinaria, les daba la impresión de estar en consonancia con la 
naturaleza. Para John Marr esa actitud, fiel reflejo de la apatía de la 
naturaleza, solo podía surgir en un valle como aquel, donde nadie, excepto los 
fenecidos levantadores de túmulos, había dejado una huella perdurable. 

Los pocos indios que habían quedado —ya que fueron prácticamente 
exterminados por tropas regulares blancas en la última guerra; una guerra 
provocada por los pieles rojas en defensa de su suelo natural y de sus 
derechos naturales— fueron desplazados hacia zonas deshabitadas más allá 
del Misisipi; zonas deshabitadas y salvajes entonces, pues hoy albergan 
municipios y estados. Pero antes de que ocurriera todo eso, los bisontes, 
antaño presentes en rebaños enormes, desfilando en número incontable en 
ininterrumpidas procesiones, como si se tratase de líneas de batalla infinitas 
sobre vastos valles virginales, fueron diezmados y masacrados a manos de los 
cazadores, una raza distinta a la de los pioneros agricultores pero que, en 
general, constituye su vanguardia. Semejante éxodo de hombres y bestias 
convirtió la pradera en un desierto, verde y florido, desierto, pero casi tan 
vacío como el Obi siberiano. Exceptuando las perdices, que a veces saltaban 
asustadas de sus escondrijos en la hierba, y de las palomas, en la época 
migratoria, que en densas bandadas hacían eclipsar el sol como nubes 
tormentosas, aparte de estos seres, ya que no había amplios bosques con 
matorrales, las aves eran excepcionalmente raras. 

En esas praderas podía reinar durante horas un silencio opresivo, 
ininterrumpido. «Es el lecho de un mar muerto», se decía el solitario marino, 
muy lejos de poseer conocimientos geológicos, cuando, pensativo, 
contemplaba a la luz del crepúsculo, las ondulaciones de aquella enorme 
superficie aluvial, que solo conocía el horizonte por frontera. Y anhelaba el 
movimiento que, alertando a la vista y al oído, anima la aparente soledad de la 
inmensidad. 

Aunque se trataba de una imagen que contrastaba con sus recuerdos, 
ejercía una función sugestiva en la memoria: la pradera fue para John Marr un 
recordatorio del océano. 
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Antes de su último y más remoto traslado, había pensado mantener 
esporádica correspondencia con algunos de sus antiguos Camaradas de a 
bordo. Pero a causa de los impedimentos más diversos, él, como el resto de 
los colonos, había quedado aislado, completamente aislado, sin poder recibir 
noticia de nadie y de ningún tipo. Solamente los carromatos entoldados de los 
emigrantes traían algunas nuevas al atravesar las vastas praderas. No había 
ninguna oficina de correos cercana, como hoy. Ni siquiera se podía encontrar 
el rudo y pequeño buzón hecho de cuero, colocado a intervalos a lo largo de 
las sendas solitarias sirviendo de reposo a los pájaros, y que, más tarde, 
conforme avanzaba la frontera, terminaba por convertirse en una suerte de 
monumento mohoso, testigo de la irrefrenable progresión de la vida 
civilizada; una vida que hoy, en América, no conoce otro límite que el océano 
que baña las costas de Asia. A través de esas planicies, ahora lugares con 
exceso de población, con ciudades opulentas y granjas florecientes, habitadas 
por pálidos ciudadanos y saludables granjeros, en parte descendientes de los 
primeros colonos —tengamos en cuenta que hablamos de una región que hace 
medio siglo apenas producía lo suficiente para sustentar a un hombre, pero 
hoy se ha convertido en una de las zonas más fértiles de la tierra—; a través 
de esas planicies, ahora comunicadas por cables y el ferrocarril, apenas se 
puede decir que había trazado un camino en la época de la que escribimos. 
Para el viajero de largas distancias solo existían como señales de orientación 
algún bosque aislado o asentamientos recientes, muy distantes entre sí, por lo 
que el sol constituía el principal medio para guiarse. En el verano, incluso 
para ir de un campamento provisional a otro, el viaje, aunque solo durase 
horas, se parecía mucho a la navegación. En algunas llanuras ricas en 
vegetación, entre prolongadas colinas verdes, suaves como las olas calmadas 
por el océano, sometidas a su propia tranquilidad después del huracán, se 
podían observar los signos de marcha; en la lejanía, gracias a las lonas de un 
blanco resplandeciente, como velas en el mar; de cerca, cuando la carreta 
queda oculta por la vegetación, por las orejas del tiro de caballos, que se 
destacan, si no sobre las azucenas atigradas, sobre la hierba crecida. 

Exuberante, esa naturaleza inculta. Para uno de sus habitantes, dejar atrás 
a un amigo no solo significaba perderlo de vista, sino quedar privado de su 
existencia. 

Aunque la mayoría de los antiguos compañeros de John Marr podía 
permanecer con vida, ahora, como simples sujetos de meditación, se habían 
convertido en fantasmas de la muerte. Conforme fue aumentando el rechazo 
al medio en que vivía, se fue ensimismando más y más en sus recuerdos, y 
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esos fantasmas, próximos a los de su mujer y su hijo, se tornaron en 
compañeros espirituales, perdiendo parte de su inicial imprecisión y 
adoptando la sombría semblanza de una vida silenciosa. Y fueron la luz en la 
aureola que rodeó cualquier objeto sentimental del pasado, la luz en la 
reunión que anhela apasionadamente todo corazón imaginativo. 
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Joshua Slocum 


UNA PEREGRINACIÓN 


(Navegando en solitario alrededor del mundo, 1900) 


El 16 de julio, hacia el mediodía, tras considerables cuidados y con mucho 
trabajo, el Spray fondeó en Apia, en el reino de Samoa. Una vez que hice 
firme el cable del ancla, instalé un toldo, y en vez de irme inmediatamente a 
tierra, me senté a la sombra hasta el atardecer; desde allí escuché con gusto 
las musicales voces de los hombres y de las mujeres samoanos. 

Una canoa que salía del puerto con tres mujeres jóvenes a bordo alzó las 
pagayas al pasar junto a mi barco. Una de las hermosas tripulantes, tras 
formular el cándido saludo de «talofa lí» («le quiero, jefe»), preguntó: 

—¿Schoon come melike? 

—Te quiero —respondí, y luego dije—-: Sí. 

—Tú, hombre, ¿vienes solo? 

—Sí —respondí de nuevo. 

—No lo creo. ¡Tenías otros hombres a bordo y te los comiste! 

Ante esta humorada, rieron las otras. 

—-¿Por qué navegaste tanta distancia? —preguntaron. 

—Para oírlas cantar —respondí. 

—-Oh, talofa lí —gritaron las tres, y se pusieron a cantar. 

Sus voces melodiosas llenaron el aire, rodaron hasta el bosque de altas 
palmeras situado al otro lado del puerto, y volvieron. Poco después, seis 
hombres jóvenes vinieron en el bote del cónsul general de Estados Unidos, 
cantando al mismo tiempo que llevaban el compás con la bogada. Me traían 
una invitación del general Churchill para que fuese a cenar con él en el 
consulado. En todas las cosas de nuestro consulado de Samoa se advertía la 
mano de una dama. La señora de Churchill había escogido la tripulación para 
el bote del general y cuidado de que vistieran un elegante uniforme y supieran 
cantar la canción de los marinos samoanos, que ella misma, en su primera 
semana, ya cantaba igual que una nativa. 
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Al otro día, bien temprano, vino al Spray la viuda de Robert Louis 
Stevenson y me invitó a ir a Vailima. Yo estaba emocionado al encontrarme, 
después de tantos días de aventura, ante aquella mujer brillante, hasta hacía 
muy poco tiempo compañera del autor que me había deleitado tanto durante 
el viaje. Sus bondadosos ojos destellaron cuando comparamos relatos y 
anécdotas de aventuras. Me maravillaron algunas de sus experiencias y 
también los riesgos que había corrido. Me dijo que había viajado con su 
marido por las islas del Pacífico en toda clase de destartaladas embarcaciones; 
luego, reflexionando, añadió: 

—Teníamos los mismos gustos. 

Siguiendo el tema de los viajes, me regaló cuatro magníficos volúmenes 
con instrucciones de navegación para el Mediterráneo, escribiendo en la 
anteportada del primero: 


AL CAPITÁN SLOCUM. Estos volúmenes han sido leídos y releídos 
muchas veces por mi marido, y estoy bien segura de que a él le 
gustaría que pasasen a la clase de navegante que admiraba más que a 
ninguno. 


FANNY V. DE G. STEVENSON 


Aquella señora me dio también un gran derrotero del océano Índico. 
Recibí aquellos libros, casi directamente de la mano de Tusitala, el que 
duerme en los bosques, con un sentimiento de emocionada reverencia. 
¡Aolele, el Spray cuidará tu regalo con todo cariño! 

El hijastro del novelista, señor Lloyd Osbourne, me enseñó la casa de 
Vailima y me invitó a escribir mis cartas en el viejo escritorio. Pero pensé que 
hacerlo sería presuntuoso por mi parte; para mí era suficiente con entrar al 
vestíbulo de aquella casa, con pisar el suelo en el cual Tusitala, el que cuenta 
historias, solía sentarse a la manera samoana. 
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Marlon Brando y Donald Cammeéell 


JUEGO DE DAMAS 


(Fan Tan, 2005) 


Era hora de reparar el Sea Change antes de fundir los dólares en otras 
cosas. Una copa aquí y una chica allá —combinación a la cual después de 
probarla, y con no poco ingenio, Annie se había referido como «cock-tail- 
party»— y no tardaría en estar otra vez sin dinero. Compró una vela de 
segunda mano en buen estado —lona n.* 2— a un viejo artesano chino que le 
parecía de fiar y se aseguró de que Barney la colocara como es debido. Luego 
se dirigió a los muelles y allí dejó el barco dos días y una noche para que 
limpiasen el motor y reparasen la radio. Así fue como el Sea recuperó su buen 
color y el capitán Annie Doughty volvió a quedarse sin un dólar en el bolsillo. 

Amnie sonrió al pensar en esa sucesión lógica y ordenada de 
acontecimientos y volvió a sonreír —esta vez para sí, con esa sonrisa que los 
demás nunca ven— al comprobar que un sampán se acercaba a uno de los 
costados del Sea Change. 

—¿Qué quiere? —le preguntó a un chino anciano ligeramente menos 
magro que el estrecho remo con el que gobernaba su embarcación. 

—-¿Capitán Dowty? 

—El mismo. 

El viejo levantó el brazo que tenía libre y, en el aire de la tarde, Annie 
pudo ver un destello blanco. El objeto, muy pequeño, voló hacia él y aterrizó 
en su manaza sin el menor ruido. Era un azulejo de Mahjongg, la llamada que 
Amnie había estado esperando. Aunque no sabía si sentir alegría o temor. 

—¿Viene? —preguntó el viejo. 

—Enseguida, amigo —repuso Annie. 

El sampán se abrió paso a través de los diez mil juncos. El anciano 
manejaba el remo con gran economía de movimientos. Un niño se sentaba en 
la proa con un sombrero calado hasta los ojos, que tenía fijos en Annie. La luz 
del cielo se iba disipando. 
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Amnie no sentía aprehensión, sino una gran euforia. Aspiró la fragancia a 
flores y pescado que inundaba el aire, y observó con placer inextinguible el 
misterioso momento en que los diez millares de juncos encienden sus luces 
como si fueran uno solo. Esta acción marcaba el inicio de la noche. Los 
imprescindibles palos de incienso se encendieron ante los altares que 
adornaban embarcaciones grandes y pequeñas: altares a Tin Hau, diosa del 
mar y de los tanka. El nombre chino para el puerto de Aberdeen es Heung 
Kong: Puerto de las Fragancias. Quizás el olor del incienso, que se sumaba al 
de las flores y del pescado y al de la comida, fuera su origen. Annie recordó 
que la ciudad flotante que estaba atravesando era en realidad la madre de 
Hong Kong. Merecía la pena reseñar que los cimientos de aquel lugar fueran 
acuosos, y así se lo dijo Annie al chico de muchos modos distintos. 
Avanzando en silencio por las avenidas líquidas, más allá de las modernas 
moradas de madera de la ciudad, de sus inclinados andamiajes de mástiles y 
de la estentórea risa del crepúsculo, Annie sucumbió a su vena romántica y 
encendió un cigarrillo. 

Avanzaron con rumbo Sur por el canal de Aberdeen y pasaron el 
rompeolas para entrar a sotavento de un islote llamado Ap Lei Pai, donde al 
otro lado de los juncos el accidentado litoral daba paso a las llanuras 
pantanosas de la pequeña bahía de Tai Shue Wan. Era el límite de la ciudad 
del agua, guardado por grandes juncos transoceánicos que fondeaban en 
soledad en lugar de hacerlo borda contra borda. Cruzaron un tramo de mar 
abierto abandonando el estuario de la ciudad del agua, y la noche cayó de 
pronto. Llevaban una hora remando cuando Annie vio luces y el bulto de un 
gran navío apareció en medio de lo oscuro con extraña brusquedad. Annie se 
preguntó si, durante unos instantes, se habría quedado dormido. 

Era el junco más grande que había visto en su vida. Tal vez mayor que los 
de los viejos comerciantes de Fuzhou, que procedentes del Norte de cuando 
en cuando todavía recalaban por Hong Kong. Se trataba de un mi-ting, un 
mercante de tres mástiles construido a la manera tradicional cantonesa, 
aunque con casco de hierro, cosa rara en aquellos días. Quizás fuera muy 
viejo, eso era imposible de precisar, porque los chinos no habían cambiado el 
estilo ni los métodos de construcción de sus barcos desde hacía doscientos 
años o más. El castillo de popa se elevaba ocho metros por encima del agua y 
la pala del timón, enorme, estaba perforada por unos agujeros cuadrados que 
le permitían incrementar su movilidad. Tenía, aproximadamente, la misma 
eslora que el Sea Change, pero era mucho más ancho. Mientras subía por la 
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escala para llegar a cubierta, Annie calculó que debía desplazar unas 
doscientas cincuenta toneladas. 

Vio a pocos hombres de la tripulación. Los barcos de aquel tamaño tenían 
varias cubiertas y todas bastante espaciosas. A proa y a popa se veían algunas 
luces bajo los toldillos. Junto a la escala había un hombre de corta estatura 
pero muy fornido que llevaba al cinto una pistola máuser de cañón largo y dos 
cinturones de cartuchos cruzados sobre el pecho. Sonrió. Más allá pudo 
distinguir la silueta de unos diez hombres que rodeaban un par de braseros de 
carbón junto a los que estaban cenando. El tintineo de los boles de arroz y las 
alegres voces le parecieron tranquilizadores. No se molestaron en mirar a 
Amnie, que se fijó en la popa. Allí, ante la luz que subía de los camarotes, 
divisó la inconfundible silueta del señor Chung, el maestro de escritura que 
llevaba un traje blanco luminoso como un pájaro. Sus gafas emitían destellos. 

Tampoco le pasaron desapercibidos —era imposible— los doce cañones, 
seis por costado, que estaban amarrados a la cubierta y ocultos por gruesas 
planchas de hierro que, sujetas por unos cables situados justo por debajo de 
los macarrones, tenían sin duda el fin de protegerlos y disimularlos. La mayor 
parte de las piezas parecían viejos cañones de doce libras de los que se cargan 
por la boca, pero al acercarse a la popa, Amnie se fijó en que al menos cuatro 
de ellos eran modernos cañones de setenta y cinco milímetros. Constituían la 
artillería de campo básica del ejército chino —y eran copia de los Schneider 
franceses—, los habían instalado sobre cureñas especiales para adecuarlos a 
su nuevo papel. No tuvo tiempo de observar nada más, porque el señor Chung 
se aproximaba a él. Desde popa, unas figuras en sombras giraron para 
mirarlos. 

—Capitán Doultly —lo saludó el maestro de escritura con una reverencia, 
su aspecto era impecable. 

«Menudo sastre tiene este tipo» —pensó Annie levantándose la gorra con 
mucha educación. 

—-¿Qué tal va todo, capitán? 

—Estoy algo confuso, señor maestro de escritura —repuso Annie, 
mirando a su alrededor con gesto de sorpresa. Tenía la impresión de que en 
aquellas circunstancias era la actitud apropiada. 

—Capitán Doultly, madame Lai alegla mucho que usted venga a vel-la. 
Enseguida viene. Pol favol espele aquí —dijo el señor Chung y con gran 
ceremonia condujo a Annie a través de una puerta baja. El propio señor 
Chung debió agacharse un poco, Annie casi tuvo que encogerse. Para evitar el 
ahumado techo se dobló por la cintura y dio gracias al ver unos bancos junto a 
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los mamparos. Estaba en la sala del timón, que además servía como cuarto de 
derrota. La caña del timón no era más que un caño unido a la pala por cabos y 
poleas para que un solo hombre se bastase al gobierno de la nave si era 
necesario. Ese hombre debía responder como un motor a las órdenes que le 
gritaban desde la cubierta de popa, donde durante la navegación iba el lio-dah 
O Capitán. 

Una lámpara de aceite oscilaba sobre un girocompás. Junto a la mesa de 
navegación había un armario lleno de cartas náuticas y un viejo compás 
magnético inglés colocado sobre un armazón de bronce, todo lo cual 
constituía un equipo muy raro en un junco chino. Asimismo había dos 
estanterías que contenían un fusil Lewis y varios cargadores. «Este barco es 
un polvorín flotante», se dijo Annie. 

En los mamparos de popa había otras dos puertas correderas laqueadas en 
rojo. Conducían a los camarotes de la propietaria y del capitán. Una se abrió y 
tras ella apareció madame Lai. 

Ahora no necesitaba adoptar ninguna pose. Parecía cambiada, en su 
elemento. No llevaba ninguna joya ni adornos de jade y vestía una levita y 
pantalones, ambos de algodón negro y bien cortados, pero no muy distintos al 
traje de los domingos de cualquier culi cantonés. Además, iba descalza, como 
sus hombres. Detrás de ella iba una muchacha, su doncella o amaj, vestida 
casi igual pero con la cabeza envuelta en un chal. La chica se puso en 
cuclillas y miró a Annie con nerviosos ojos perfectos. Su ama no se sentó. 
Prefería moverse y sentir el océano bajo sus pies. 

—Buenas noches, capitán Doughty. ¿Quiere un té? ¿Prefiere aguardiente? 
—>preguntó con una pronunciación inglesa perfecta. 

—Tomaré ambas cosas, gracias —respondió Doughty, y añadió—: 
perdone que no me levante. 

Madame Lai sonrió —la sonrisa de las mujeres era algo que a Annie no le 
costaba conseguir— y pidió disculpas por haberlo obligado a tan larga 
travesía en un sampán. 

—No importa —dijo él—, la disfruté —y añadió—: Sentía curiosidad por 
saber cómo había seguido mi pista con tanta precisión. 

En verdad, sabía que era fácil para alguien con los recursos de madame 
Lai, pero también sabía que cierta adulación nunca venía mal. Madame Lai 
respondió con uno de sus pequeños ademanes, un gesto diminuto pero Capaz 
de transformar los acontecimientos. 

—Sigo la pista de muchos barcos, de muchos. Barcos grandes y barcos 
pequeños. Pero seré sincera: he venido aquí para venir con usted. Mi barco, 
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este barco tan magnífico que mi padre llamó Tigre del Mar de Hierro, salió 
de Macao esta semana temprano para que yo venga a verlo. 

Una segunda amaj, más robusta y no tan guapa como la primera, les llevó 
té y Stummelpfennig. Mientras madame Lai y Annie intercambiaban cortesías, 
entró el capitán Wang Ho, patrón del barco. No tenía más de cuarenta años y 
era un hombre guapo y tranquilo, que en el cuarto de derrota debía también 
agacharse. Vestía levita de teniente de la Armada Real Británica a la que, muy 
cuidadosamente, una de sus esposas había añadido un par de barras para 
denotar su grado: capitán. Se había calado una gorra del ejército portugués, en 
buen estado y con visera, y llevaba su máuser en una cartuchera de cuero y 
madera. Le faltaban varios dedos de la mano izquierda y apenas hablaba 
inglés. Madame Lai se lo presentó a Annie de manera muy formal. El capitán 
saludó a Doughty con una reverencia y se retiró. 

Durante todas estas ceremonias Annie siguió sentado en el banco. Tenía 
las manos apoyadas en las rodillas y se esforzaba por mantener una actitud 
abierta y receptiva. Pero cuando volvió a quedar a solas con madame Lai —y 
con la preciosa amaj en cuclillas—, Amnie dijo: 

—Madame Lai, me gustaría que me dijese lo que quiere que haga, cuándo 
quiere que lo haga y cuál es la paga. 

Madame Lai adoptó su actitud más dulce. 

—A los chinos nos gusta tomar tiempo antes de hablar de negocios 
—Adijo, dando un sorbo a su tercera taza de té, era té pao-li, negro como el 
café etíope—. Pero como tiene usted la costumbre de hablar los asuntos con 
prisa yo haré igual —añadió y le dijo que era propietaria y capitán de 
dieciséis juncos armados—. El Tigre del Mar de Hierro es el más fuerte, pero 
no el más rápido. Tengo dos juncos muy rápidos, de quilla muy, muy suave 
—afirmó, con un movimiento de la mano. 

Annie Doughty estaba cautivado por aquella mano y notó el raro y 
apremiante deseo de sentir sobre su piel aquellos dedos. 

—Soy ladrona de barcos —dijo madame Lai, con un susurro—. He 
robado muchos, muchos barcos. Este es mi trabajo y era el trabajo de mi 
padre, así que sé lo que hay que hacer —aseguró con una sonrisa—. Soy la 
mejor ladrona de este mar —añadió, con un ademán hacia el Sur y otro hacia 
el Este. 

«Eso es mucho decir», se dijo Annie. 

Madame Lai prosiguió sin mirarlo. Mientras explicaba su posición frunció 
el ceño ligeramente. 
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—Hago muchos negocios de menor importancia, mantengo este mar en 
orden para los pescadores. Antes había muchos piratas en Macao, en Hong 
Kong, pero yo los eché —explicó sonriente—. Tuve que matar a muchos, 
tuve que hundir sus juncos. Después todos se fueron, todos esos piratas 
pequeños. Yo cuido a los pescadores, así que los pescadores me pagan. Todos 
los patrones me pagan. Cuido de cuatro, cinco o seis mil juncos. 

Amnie asintió educadamente. Madame Lai disfrutaba explicando su esfera 
de influencia como cualquier otro hombre de negocios de Hong Kong. 
Interrumpirla hubiera sido una falta de educación imperdonable. 

A continuación, madame Lai dijo que en 1924 había comenzado a robar 
los barcos del hombre blanco. Era una decisión puramente empresarial, 
afirmó, esforzándose para que Annie entendiera que, en absoluto, la 
impulsaba el odio hacia los extranjeros. 

—Los barcos de los gwailos —añadió, casi inadvertidamente— han 
quitado los mares y los ríos a mi pueblo. 

A continuación ordenó a su criada que fuera a buscar más té. Gwailo era 
el término del lenguaje coloquial que los chinos usaban para nombrar a los 
blancos. Un término absolutamente despectivo al que no era educado recurrir 
en una conversación formal. Resultaba extraño oír esta palabra en labios de 
madame Lai. 
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Javier Guiamet 


LA GRAN RUTA 


(2012, inédito) 


Ya los piratas habían quedado atrás. También los filipinos devoradores de 
perros, ratas, hombres como perros y hombres como ratas. Caían en picada 
desde el hambre de barcos mercantes a la deriva, abandonados por sus dueños 
y por todos los gobiernos. A golpes de remo, hecho un vikingo enfurecido, 
Pablo los alejaba como si se tratara de espantar moscas. Con los piratas había 
sido más fácil. Con tan solo unos golpes de timón, virando por avante y luego 
en redondo, los habíamos hecho lanzar por sotavento, por barlovento, por 
proa, por popa y hasta en sus camarotes, el ron que desayunaban, almorzaban 
y cenaban. Así piratas, filipinos y cualquier Otra amenaza se perdían en el 
horizonte. 

Ahora, las costas de la Polinesia se bañaban de espuma y mujeres que 
salían a esperarnos, rogando que fuera suyo el puerto en que decidiéramos 
amarrar. Comidas, fuegos, danzas y placeres inimaginables nos esperaban en 
cada una de esas islas donde no quedaban hombres que hubieran sobrevivido 
a tanto deseo. Mujeres de polleras raídas y pechos desnudos nos esperaban 
con alegría y una voracidad inocultable en la mirada. Varias veces amagué 
llevar el timón hacia esas costas que nos devorarían, pero la mirada firme de 
Pablo, esa censura silenciosa, me lo impidió. 

Porque ni los otros marineros eran el enemigo ni las mujeres botín. Se 
trataba del mar que se abría infinito ante nuestros ojos. De la proa al horizonte 
azul, bañado de sol, pleno de diamantes y nuevas aventuras. 

Pero cuando menos lo esperábamos, el aleteo de un biguá sobre el agua 
nos recordó que todavía no habíamos salido del río Santiago. Estábamos en la 
milla cero de la Gran Ruta. 
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[1] Realizada a partir de una obra de Heinrich Heine. << 
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